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Я	раздвинул	шторы,	открыл	окно,
я	смотрел	на	твой	город	с	верхушки	башни;
там	в	подъезде	любом,	как	в	гробу,	темно,
и	любая	газета	выходит	вчерашней.

Там,	где	ты	ходила	—	трава	стоит,
одуванчик	горький	и	едкий	лютик,
в	твоём	доме	уютные	свили	свои
ипотечные	гнёзда	другие	люди.

Ты	ни	в	нём,	ни	за	ним	не	была	моей.
Ни	тоска,	ни	горечь,	ни	ностальгия,
ничего	из	этого	—	ей	же	ей!..
Времена	другие	—	слова	другие.

Эта	дурь	пока	не	сошла	с	меня:
в	голове	опилки	нельзя	запудрить.
Я	бы	все	стихи	на	тебя	сменял,
на	хлопчатые	руки,	льняные	кудри…

Но	когда	пришедшая	вдруг	зима
все	дворы	и	проезды	собой	заполнит,
кто	из	нас	настолько	сойдет	с	ума,
чтоб	сверхновой	вспыхнуть	в	январский	полдень?..

…и	лежащая	на	земле	вода
не	растает	вдруг	и	ручьем	не	ахнет.
Я	хотел	бы	с	тобою	уйти	туда,	
где	апрель	озоном	и	дымом	пахнет.

Вот	апрель	настал,	и	снега	сошли,
чёрный	грач	порхает	над	чёрной	пашней…
Не	с	того	мы	с	тобою	ума	сошли	—	
я	смотрел	на	твой	город	с	верхушки	башни…
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Координатную	сетку	на	мне
ты	чертишь	рукою,	а	я	забываю.
Воспоминанья	по	гладкой	спине
бегут,	грохоча	как	пустые	трамваи,

мимо	седых	параллелей	лет,
по	звонким	рельсам	меридианов
от	неслучившихся	в	прошлом	бед
до	несбывавшихся	в	будущем	планов.

Я	—	Тропик	Рака,	пустой	пунктир	
на	старой	и	очень	неточной	карте,
натянутый	между	миров-квартир,	
и	топливо	в	баке,	и	ключ	на	старте,

и	не	настанет	иного	дня,
пока	не	исчертится	эта	дорога.
Езжай	и	не	бойся.	Держась	меня,
достигнешь	и	берега,	и	порога.



Снег	истлевает	на	склоне	Обруба,
в	топком	овраге	дымятся	дома.
Плачут	ещё	водосточные	трубы	—	
коду	свою	исполняет	зима.
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Под	Собачьим	островом	в	омуте	спит	водяной,
пузырится-дышит	в	цветущей	воде	хмельной,
у	причалов	мелькомбината	с	удилищ	наживку	ест,
осетра	в	три	пуда	съедает	в	один	присест.

На	Собачьем	острове	густо	цветёт	полынь,
тонет	в	протоке	пустой	предрассветная	стынь,
над	кривым	фарватером	тощей,	булыжной	Томи
выбирается	красный	якорь,	июлем	сырым	томим.

...ржавые	баржи	по	деку	в	полой	воде	стоят,
водяного	три	года	назад	пришиб	ковшом	земснаряд,
у	причалов	мелькомбината,	как	прежде,	сидят	рыбаки,
и,	как	прежде,	с	крючков	уходят	в	мутную	воду	мальки.
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На	руках	твоих	зажигается	термояд,
и	сияют	звёзды	на	кончиках	тонких	пальцев.
В	их	приливном	захвате	кто	могут	сгореть	—	сгорят,	
оставляя	в	спектральных	линиях	чёрный	кальций.

На	щеках	твоих	рдеют	факельные	поля,	
в	волосах	твоих	вздымаются	протуберанцы;
я	легко	бы	себя	обменял	на	один	лишь	взгляд
всесжигающих	карих	глаз,	не	дающих	шанса.

Оказавшись	ближе,	я	тоже	в	тебе	сгорел,
гравитацией	тотчас	разорванный	на	нуклоны,	
а	затем	проход	в	кротовой	найдя	норе,	
возвращался	назад,	в	раскаленное	это	лоно

бесконечное,	точно	время,	множество	раз...
И	однажды	не	мог	не	проспать	горизонт	событий,
и	остался	в	ядре,	в	этом	пекле	горючих	фраз,	
и	оттуда,	конечно,	никак	невозможно	выйти.

L&M

Я знал	твои	черты	в	домах	конструктивистских,
и	в	силуэтах	труб,	и	в	оголовках	шахт.
Так	пахнет	торфяной	охряно-ржавый	виски,
так	ёкает	в	груди,	когда	объявлен	шах,

так	зреют	за	столом	пустые	разговоры,
так	падают	огни	с	седьмого	этажа,
так	запоздалый	гость	не	прокрадётся	вором,
и	так	свербит	в	ногах,	что	просятся	бежать;

так	радугой	блестит	засвеченная	плёнка,
так	в	небе	городском	нет	ни	одной	звезды,
в	дымах	далёкой	ГРЭС,	под	облачной	клеёнкой,
так	время	мчится	вскачь,	как	Сивка	без	узды.

Четырнадцать	часов	прошли	почти	навылет	—	
я	не	сошёл	с	ума,	и	с	рельсов	не	сошёл.
Настанет	новый	день,	и	виски	будет	вылит.
Прости	меня	за	то,	в	чём	не	был	я	смешон.

Я	знал	твои	черты	в	домах	конструктивистских,
в	пыли	обочин	трасс	и	в	смоге	городов,
в	чужих	путях	домой,	неясных	и	неблизких,
во	всём,	на	что	смотрел,	во	всём,	на	что	готов.

...с	утра	заладил	дождь,	и	стартер	неисправен,
похмелье	из	ружья	стреляет	по	вискам.
Я	знал	тебя	во	всём,	чему	я	не	был	равен,
и	в	том,	что	вдруг	нашёл,	хотя	и	не	искал.
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Ветер	сегодня	играет	на	струнных,
на	проводах	зажимает	лады.
Будет	прохладно,	промозгло,	простудно	—	
с	неба	нападало	много	воды.

В	камерном	городе	звонкие	крыши,
тесные	улицы,	битый	асфальт.
Ливень	звучит	на	октаву	повыше	—	
дискант	трамваев,	троллейбусов	альт.



Отпусти	меня	—	и	я	возвращусь	назад
(на	масштабах	таких	в	случайность	верить	не	стоит)	—
и	втянусь	в	небытье	—	нирвану,	шеол	или	ад	
этой	чёрной	дыры,	что	тоже	была	звездою.
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На	бельевой	верёвке	ветер	былое	треплет,
в	стылые	прошлые	ночи	дует,	как	в	паруса.
Март,	выходя	на	подмостки,	не	произносит	реплик;
на	календарных	листьях	выпадет,	как	роса.

Через	стекло	двойное	небо	кажется	скользким;	
солнце	идёт	на	запад	через	косой	горизонт.
В	этих	воспоминаньях	нету	ни	капли	пользы:
самый	знакомый	запах	запретней	закрытых	зон.

Но	может	быть	только	может	—	ветер	его	подхватит
и	понесёт	вдоль	дороги,	шлифуя	спины	камней,
лысые	кроны	тревожа,	по	перемёзлым	гатям
порывом	швырнёт	через	реку	—	и	принесёт	ко	мне.

* 

Из	головы	убежала	мысль:
Щекочет	венцы	деревянного	дома,	срывает	обноски,	одежды,	оковы,	с	разбега	бросается	в	
тишь	ночную	и	плещется	в	небе	промозгло-синем.
К	чему	будут,	право,	замки	и	засовы,	как	если	они	не	спасут	от	взлома,	и	если	бес	в	ребро	
неминуем,	зачем	с	бороды	нужно	стряхивать	иней?

Следуя	мысли,	можно	протиснуться	в	замочную	скважину	с	током	воздуха,	можно	увидеть	
любое	запретное,	любое	закрытое,	тайное,	темное,	можно,	вцепившись	в	волос,	повиснуть	
там,	не	зная	покоя,	не	зная	роздыха,	слушать	желаемое,	слышать	заветное,	пусть	даже	и	
будет	оно	нескромное.	
Мысли	неведомо	пыльное	прошлое,	мысль	не	знает	статуса	памяти;	назло	геоморам	и	
демиургам	с	невозмутимостью	андской	ламы,	скажу:	а	что	будет	в	том	хорошего,	что	время	
способно	за	маской	из	камеди	вцарапать	не	хуже	иного	хирурга	на	белые	груди	белесые	
шрамы?
…в	глуши	замшелой	июньской	ночи,	туманом	размыта,	луна	мерцает,	а	там,	вдали,	солнце
спит	на	окошке,	во	сне	чьи-то	волосы	нервно	гладя.	А	впрочем…	
Но	время	не	знает	«впрочем»,	да	и	пространство	его	не	знает,	и	тени,	тише	крадущейся	кошки,	
взлетают	с	заросшей	болотной	глади.


