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Мария
БЕРЕСТОВА
*

Касаться	пальцами	—	не	губ	твоих,	цветов,
перебирать	их	стебли,	размышляя,
как	шелест	трав	похож	на	звук	шагов,
который	постепенно	утихает,

а	ночью	продолжается	внутри,
врастая	в	грудь	какой-то	странной	болью.

Упав	в	траву,	я	трогаю	цветы,
которые	шагов	твоих	не	помнят.

*

Он	сначала	не	пожелает	спокойной	ночи,
а	потом	не	узнает	тебя	при	случайной	встрече.	

Ты	когда-то	боялась	раздеться	и	лечь	меж	строчек,	
а	теперь	понимаешь,	что	это	одно	и	лечит.

М.	М.

Весна,	нельзя	же
искать	глазами,	
что	будет	с	нами	
и	с	тем	пейзажем,	

мой	голос	скомкан,	
мой	взгляд	повержен	—	
так	было	прежде,	
но	слишком	громко	

несёт	апрелем	
из	всех	отдушин,	
прохлада	душит	
в	тени	деревьев.

*

Возвращаюсь	в	твои	голубые	глаза,
это	всё	не	о	том	—	небеса,	бирюза:
в	них	тогда	было	много	воды.

Как	приходишь	к	ребенку-себе	и	молчишь,
и	не	видишь	знакомых	домов	или	крыш,
лишь	лежит	пара	щепок	худых

от	седой	голубятни	на	старом	дворе	—
так	и	здесь	ничего	не	осталось	во	мне,
только	привкус	беды.

*

Тише,	подслушай	мерцание	алого
сгустка	в	груди,	и	удары	с	провалами,
бьётся	закат	над	слепыми,	усталыми
взглядами	крыш.
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Тело	у	слова	—	живое	и	ломкое,
что-то	во	мне	разрастается,	громкое,
утро	проснётся	и	всё	это	скомкает,
ты	уже	спишь.

*

Я	вечером	снова	не	выдержу	и	приду,
меня	обдадут	прохладой	и	влагой	листья,
я	буду	смотреть	на	тебя,	на	ладони,	кисти,
зелёное	море,	дрожащее	на	ветру.

Я	вечером	снова	не	выдержу	темноты,
нечаянно	вспомнив	ресницы,	колени,	плечи,
и	главное	—	ступни.	Я	тихо	покину	вечер
и	буду	смотреть	сквозь	листву	на	изгиб	спины.

*

Находить	себя	—	в	вас	и	искать	там	свои	следы, 	
вспоминая	цвет	глаз,	цвет	берега	и	воды,	
что	бежала	меж	пальцев	когда-то	давно	—	когда?

Я,	быть	может,	вернусь	после	смерти	к	тебе,	вода,	
а	сейчас	в	городах	я	теряю	свои	шаги,	
оставляю	тревожные	мысли	в	конце	строки,	
чтобы	помнить	себя	потом,	через	много	лет,	
когда	будет	знакомый	берег,	знакомый	цвет.	
Прикасаться	к	воде	и	пытаться	проникнуть	в	суть.
Чтобы	встретить	себя,	проходишь	длиннейший	путь.

*

Неужели	и	вправду	наступит	момент,	когда 	
я	приеду	в	тот	город	и	брошусь	к	твоим	ногам?

Понимаешь,	я	очень	боюсь	стать	одной	из	тех,
что	шагают	по	улицам	будто	бы	налегке,

а	ночами	не	спят	от	ран.


