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Ольга
ЛЕВСКАЯ
*

В	гробу	все	старухи	похожи:	
сухие	сплетения	пальцев
на	впалой	безвздошной	груди,
сухая	бескровная	кожа,
укрывшая	челюсти-пяльца.
И	нечего	мёртвых	бояться	—
запомни,	смотри,	пережди.

Потом	—	пожилое	застолье
с	кутьей,	киселём	и	блинами,
с	шуршливым	ещё	шепотком:
а	помнишь,	а	Галя,	а	Толя…
Подвыпили,	завспоминали	—
наполнился	памятью	дом.

Поминки	—	такая	отрада
для	тех,	кому	больше	не	надо
спешить	в	послезавтра,	где	ждут

такие	же	шёпот,	конфеты,
соседним	могилкам	приветы,
нестрашный	неведомый	суд.

И	лишь	пятилетняя	я	—
боюсь	истеченья	житья.

*

В	старой	посуде	прячется	время	и	застывает.
Ставишь	тарелку	с	полувековой	сиренью,
хлеб	отрезаешь,	
смотришь,	как	падают	крошки.
Время	такое	лёгкое	—	понарошку,
если	ты	знаешь
правила	светотени,
что	пишет	долы	прошлого.	
Все	рельефы	и	впадины	заливает
млечность	воспоминаний,	
отражена	
многомерность	—	
вот	сирень	на	тарелке	
в	детском	саду,	у	бабы	Аги,	
у	бабы	Нюры,	у	бабы	Ани,	у	бабы	Тани,	
вот	вязаный	мир	в	гостях.
Сижу	на	диване,
руки	лежат	на	коленях,
а	по	бумаге
с	буквами	мелкими
про,	кажется,	верность
заветам	ползёт	муха,	
газета	уложена	на
край	стола.	
Сейчас	поставят	—	уже	идут	—
я	ненавижу	лук,	чужую	еду,
но	люблю	вот	эту	сирень	в	разных

	кухонных	обрамлениях.
Сквозь	борщ,	кашу,	кисель	ложкой	достать		
ветки	сирени	—	и	впитать.
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БАБАНЯ

Бабаня	живёт	за	забором	в	высоком	дому	—
сквозь	рёбра	забора	мелькают	рябые	куры.
Бабаня	всё	время	мурлычет	про	сына	Юру.
Внук	позже	погибнет	—	или	пойдёт	в	тюрьму?
Пока	у	Бабани	—	крыльцо	и	просторный	двор	—
загадкой	тенистой.	Иной	суеты	уклад:
ворота	иначе	замком	навесным	гремят,	
на	шаг	половицы	иначе	ведут	разговор,
у	чая	в	гостях	непривычный,	чуть	мыльный	вкус,
зато	на	подушках	болгарским	крестовьем	мак.
Бабанин	платок	в	огороде	—	как	белый	флаг.
Бабанин	волос	седой	был	когда-то	рус.
Бабаня	—	худа	и	белеса,	лицо	—	яйцом,	
скатившимся	вдоль	дороги,	и	сеть	морщин	—
скорлупкой	побитой.	К	ней	часто	приходит	сын,	
а	внук	—	никогда.	Он	—	красавчиком,		молодцом	—
останется	в	рамке,	у	зеркала,	в	тех	стенах,
где	я	пару	раз	побывала	за	много	лет.
Но	памяти	до	статистики	дела	нет	—
бабаня	тихо	стоит,	попирает	прах.

*

На		моих	фотографиях	всё	чаще	вижу
черты	сибирской	бабушки,	она	—	всё	ближе.
Бабушка	вставала	рано,	одевалась	просто,	
была	полной,	невысокого	роста,
в	молодости	один	раз	побывала	в	Сочи,	
родила	сына	и	двух	дочек,	вырастила	двух	дочек.
Боялась	остаться	без	деда.	Умерла	раньше	деда	на	восемь	лет.	
Сохранил	фото-свет
последнюю		встречу,	где	в	её	день	рожденья	—	мы		трое:	
она,	моя	мама,	я	—	единые	кровью		
стоим,	обнявшись	—	разные,	как	три	стадии	развития	бабочки:
личинка,	куколка,	окрылённая	бабушка.



*

Вот	галерея	фотоснимков:
на	этом	снимке	—	я	в	пижамке
сражаюсь	с	тёплой	липкой	манкой.
Под	стулом	—	мурзик-невидимка	—	
он	всей	своей	пятнистой	сутью	—	
не	в	кадре,	но	вполне	в	сюжете.
Пижамка	в	крапинках	уютно
фланелькой	греет,	солнце	светит
сквозь	ситец	фотосветотени,
сквозь	синий,	белый,	жёлтый,	красный,
сквозь	тюль,	сквозь	шторы,	сквозь	ресницы,
и	манка	в	памяти	лучится
желтком	подтаявшего	масла,
и	ждут	какао	и	печенье…

УЧИТЕЛЬ

От	него	все	требуют	Януша	Корчака.
Или	—	Сухомлинского	с	Макаренко	корчить.
А	мой	учитель	сидит	на	корточках	
и	кормит	суслика	ржавой	корочкой.
Он	с	самым	малым	равняется	ростом,
и	потому	любить	его	—	просто.
Он	ищет	не	гранит,	а	тесто	—
как	я.	И	мы	лепим	вместе
тёплый	пирог	домашний.

...И	мне	—	не	страшно.

*

Пора	учить	иврит,	китайский,	кошку,
пора	купить	кефир,	кровать,	гитару,
пора	весны,	мигрени,	понарошку,
по	кочану,	по	барабану...	
Старый	словарь	историй	жизненных	листая,

на	вкус	губами	пробую	и	нёбом	—	
троянский	конь	и	ангельская	стая
в	нём	по	соседству	—	нет,	не	букв,	с	чего	бы
там	быть	соседям,	звуками	похожим	—	
там	по	иным	проходятся	раскладам,
там	сходство	вырастает	из	подвздоший,
где	манипура	с	бабочками	рядом.
Считать	овец	на	счётах,	деньги,	дурой
продать	пальто,	перчатки,	чёрту	душу,
словарь	историй	разбирает	хмуро	—	
построить,	посадить,	родить,	разрушить…
Я	загребаю	в	горсть,	пихаю	в	строки	
и	подпираю	тоненькой	обложкой	—	
вам	так	тепло,	печально,	одиноко	—
пора	учить	иврит,	китайский,	кошку.

*

Когда-то,	когда	я	была
взрослее	на	двадцать	лет,
я	смело	на	рынок	пошла,	
купила	велосипед,
купила	себе	рюкзак,	
сложила	в	него	еду
и	деньги,	и	просто	так
уехала	в	Никуду.
Когда	в	Никуде	вся	жизнь	
пошла	наперекосяк	—
налево,	кругом	и	вниз	—
я	вмиг	собрала	рюкзак
и	прыгнула	вновь	в	седло,
нащупала	пяткой	педаль	—
и	радостно	и	светло
отправилась	в	Никудаль.
Но	вот	в	Никудали	стал
не	так	ароматен	лес,
и	как	Никудали	ни	жаль,	
мой	велосипедный	бес
меня	вновь	подбил,	и	вот,
став	младше	ещё	чуть-чуть,
в	неведомый	Никудот
я	еду	—	но	труден	путь.
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*

Свободная	касса,	свободная	касса,
тащите	сюда	лук,	картошку	и	мясо,	
селёдку	и	водку,	винишко,	сыришко,	
овсяные	хлопья	и	йогурт	детишкам,	
цикорий	старушкам,	какао	девицам,	
свободная	касса,	счастливые	лица,	
пищит	аппарат,	не	читается	скидка,
забыли	пин-код,	без	штрих-кода	напитки,
ещё	семь	часов,	у	кассирши,	у	Зои,	
на	кассе	всё	горе	и	счастье	людское.


