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Карина
КИСЛИЦИНА
КОГДА-НИБУДЬ	ВСЁ	ЖЕ	ПАПА...

I

Тихо	в	квартире.	Слышно	соседский	счётчик.
Мама	легла.	Устала	на	двух	работах.
Ире	—	четыре.	Папа	у	Иры	—	лётчик.
Только	не	пишет	папа	ей	отчего-то.

Владику	—		восемь.	Хочет	быть	космонавтом,
Мама	ему	в	«Детском	мире»	купила	ракету.
Владик	уверен:	в	небе,	где	звёзды	—	папа.
Может	быть,	даже	приедет	к	ним	этим	летом.	

Ане	—	двенадцать.	Мама	у	Ани	—	повар
В	местной	столовой.	Папа	по	миру	ездит.
Он	—	акробат.	Выполняет	смертельный	номер.
Мама	сказала.	Повода	нет	—		не	верить.

Саше	—		шестнадцать.	Осенью	Саше	—		в	колледж,
Хотел	бы	как	папа	—	актёром.	Но	будет	—	столяр.
Мама	уходит	на	ночь.	Ведь	мама	—	сторож.
У	каждого	в	жизни	свои,	несомненно,	роли…
 

II

Игорь	Андреевич	в	кресле-качалке	—	на	даче.
Жизнь	пролетела.	Поездки…	командировки.
Игорь	Андреевич	—	взрослый.	И	он	не	плачет,
пьёт	молоко	и	бегает	стометровки.

Игорь	Андреевич	ездил	по	всей	России:
Сибирь,	Сахалин,	Карелия,	Крайний	Север.
Игорь	Андреевич	был,	как	актёр,	красивым,
Статным,	как	лётчик.	Как	акробат	—	смелым.

Время	летело.	Быстро	менялись	даты,
так	что	и	города	он	не	все	запомнил.
Игорь	считает,	что	это	теперь	—	расплата
за	бурную	жизнь	—	тишина	в	лабиринтах	комнат.

Он	одинок.	Из	родных	—	лишь	собака	Черри.
Тапочки	носит.	И	преданно	тянет	лапу.

Владики,	Иры	и	Саши	упорно	верят,
что	к	ним	приедет
когда-нибудь
всё	же	папа…

НИ	СТРОЧКИ	НЕ	НАПИСАВ

У	него	высотки	там,	океан	и	чужая	речь,	
хотя	не	совсем	чужая	—	уже	привык.	
Он	ей	пишет:	«Я	буду	тебя	беречь.	
Знаешь,	хочется	вечерами	лечь,	
во	весь	голос	выть...	
Приезжай.	Я	устал	от	наших	с	тобой	невстреч.	

Приезжай,	я	тебе	покажу	свой	дом.	И	цветущий	сад… 

Без	тебя	я	живу	с	трудом	и	дышу	с	трудом.	
Без	тебя	я	уже	ничему	не	рад.	
Без	тебя	—	не	мир,	а	кромешный	ад,	
и	душа	—	как	высохший	водоём.	
Я	хотел	бы	с	тобой	быть	вместе.	Всегда	вдвоём…»	
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Получая	письма,	каждое	сохраняет	построчно,	
Прячет	в	себя.	Внутри	
сердце	бешеный	ускоряет	ритм.
Кажется,	вот	секунда	—	и	всё	взорвётся.	

Что-то	поднимается	из	глубин.	И	на	части	рвётся
в	каждой	из	внутренних	половин.	

Тёплый	август…	воздух	пропитан	дыханием	трав,	
а	внутри	неё	—	бездонная	пустота,	
и	на	сердце	саднит,	не	залечишь	йодом.	
Пахнет	отчаянием,	окончанием	лета,	и	мёдом,	
и	тоской,	что	таится	в	её	глазах.	

…В	декабре	поздравит	его	с	Новым	годом,
О	любви	ни	строчки	не	написав…

НАШ	ОКТЯБРЬ	ОКАЗАЛСЯ	СЧАСТЛИВЫМ	СЛУЧАЕМ…

Дождь	скользит	по	стеклу	—
тугие	прозрачные	бусины,
Ветер	носит	кленовые	письма	к	порогу	пачками.	
А	у	осени	—	странное,	летнее	послевкусие,	
даже	дым	горчит,	будто	сок	
из	солнечных	одуванчиков.	

Прорывая	плотину	синих	осенних	сумерек,	
когда	кажется	—	небо	на	плечи	падает,
наслаждаемся	длинными-длинными	буднями,	
улыбаясь	друг	другу	под	рыжими	листопадами.

За	кулисами	осени	—	точно	в	утробе	матери,	
так	тепло	и	уютно,	но	в	каждой	встрече	мы	
закипаем	лавой	в	бездонном	кратере	
и	дрожим,	как	тени	в	закате	вечером.	

А	осенний	блюз	так	спокойно	льётся,	и	так	задумчиво	
на	аллее	сумрак	молчит,	по	асфальту	стелется.	
Наш	октябрь	оказался	счастливым	случаем…	

Да	таким,	что	в	это	обоим	верится.
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СМОГ

I

Грета	молчит,	Грета	читает	письмо:
«Я	бы	приехал	вчера,	но,	как	всегда,	не	смог».
Город	накрыла	осень	и	сизый	смог,
Грета	молчит,	варит	свой	терпкий	грог
с	апельсином,	корицей..
Грета	прокручивает	в	голове	слово	каждое,	каждый	слог.
И	злится.

Грете	вчера	стукнуло	тридцать	три	—
возраст	Христа,	но,	что	тут	ни	говори,
она	отмирает	по	клеточке	изнутри.
Она	отмирает	от	мысли	одной,	сдерживая	

каждый	свой	крик,
Грета	смотрит	на	серый,	пустой	потолок.
У	Греты,	как	грог,	сердце	бурлит,	горит.
Он,	как	всегда,	как	всегда,	не	смог….

Грете	ребёнка	бы,	чтобы	не	быть	одной,
Грете	давно	тяжело	жить	и	все	делать	одной.
В	вазе	стоит,	засыхая,	цветок	полевой.
Осень…	время,	когда	даже	близкий	—	какой-то	чужой
становится.

Белые	домики	с	балками	дождь	накрывает	стеной.
Грете	опять	нездоровится.
Плед	на	коленях,	в	руках	афоризмы	Крауса,	

боль	—	в	висок.
Грета	не	может	уснуть,	потягивает	с	корицей	

горячий	грог.
В	патефоне	—	либретто	Каффки.	Хотя	бы	один	звонок.
Раз	не	приехал,	пусть	хоть	позвонит,	
всего	лишь	один	звонок…
Он	не	звонит,	телефон	молчит.	У	него	жена.
Двое	детей,	кошка.	И	он	—	не	Бог.
У	него	дела.



II

Грете	под	сорок.	Светлый,	уютный	дом,
трое	ребят	смеются,	прыгают,	мал	мала.
У	Греты	степенный	муж,	волосы,	как	смола,
Каффка	заброшен	на	полку,	Крауса	отдала.
Он	ей	звонит,	говорит,	развёлся.		
Мёрзнет	у	автомата	в	пальто.
Она	отвечает:	«Я	столько	тебя	ждала,	ночей	не	спала,
что	времени	не	осталось	на	жизнь.	
Надо	бежать.	Позвони	потом».
Осень	опять	накрывает	город,	стелется	сизый	смог.
Грете	теперь	всё	равно,	что	он	наконец-то	смог…

Я	ТЕБЯ	—		ОЧЕНЬ...
 

Помнишь,	смеялось	небо,	светились	звёзды,
плескалось	море?
Сверкало	лето	и	пело	сердце	от	наших	с	тобой	историй.	
Море	в	ушные	втекало,	шептало	и	спать	мешало.
Я	тобой	—	мало.

Скоро	пройдёт	октябрь,	my	darling,	скоро,	ещё	неделя	—	
сменятся	планы,	ориентиры,	границы,	причины,	цели.
Небо	из	включенных	васильков	перетечёт	
в	режим	обесточенный.
Я	в	тебе	—	прочно.

Пусть	скоро	зима	—	время,	где	ноют	раны,	темнеет	рано,
пусть	станет	все	эфемерным,	чужим,	
непонятным,	странным.
Пусть	лопнет	немое,	больное	небо,	прольётся	белым.
Я	с	тобой	—	смело.

Сквозь	горы	и	города,	реки,	поля	и	страны,	
сквозь	разговоры,	лица,	письма	на	иностранном.
Сквозь	килогерцы	и	километры,	выстрелы	двоеточий.
Я	тебя	—	очень…
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И	будет	всё	(как	заново	родиться),
мы	пересмотрим	−	начиная	«от»,	кончая	«до»	—	
свои	слова,	летящие,	как	птицы,
свои	поступки,	перестанем	злиться
и	подведём	под	прошлым	мы	итог.

И	будет	всё.	И	сны	начнут	сбываться.
Наперекор.	Во	имя.	Вопреки.
На	перекрёстке	между	наших	станций
(Где	нет	дурацких	фраз:	«Не	прислоняться»)
я	наконец...	коснусь	твоей	руки.

СЛУЧАЙ	В	НОЯБРЕ	

Соседка	сверху	говорит,	что	руки	стынут.
—	Не	топят!	—	сокрушается	она,	—	
И	пригорела	каша,	пока	сыну
звонила	жаловаться	с	самого	утра.
Не	топят!	Но	ругаться	—	не	умею...
А	сын	с	семьёй	уехал	на	Пхукет…
Он	мне	советует	одеться	потеплее.
И	говорит	—	на	разговоры	денег	нет.

…Меня	давно	всё	затопило	в	этом	мире:
кредит	(три	миллиона	за	квартиру),
дела	и	неоплаченный	налог.
И	это	всё	так	нагло,	торопливо
меня	по	самые	серёжки	затопило,
по	самую	макушку	залило,
но…
Я	смотрю	на	этот	одуванчик	божий,
на	этот	свет	в	глазах	её	тревожных.
На	клетке	лестничной	стою	с	ней	и	молчу.	
И	мысленно	желаю	одного:
Пусть	в	её	жизни	будет	самым	страшным		
сквозняк	в	квартире…	не	сгорает	каша,	
и	пусть	звонит	почаще	её	Саша.
И	больше	не	хочу	я	ничего.



*

Восемьсот	километров:	степи,	леса,	поля.
Восемьсот	километров:	ветер	в	окно	и	книга.	
Горизонта	полоска:	вот	небо,	а	вот	земля.
Разбегись	и	прыгай	—
в	эти	плотные,	ватные,	белые	облака,	
и,	расставив	руки,	лети,	как	птица.
Не	случится	со	мной	уже	без	тебя	ничего.
И	с	тобой	не	случится.

Потому	—	дорожные	столбики	по	краям,
потому	за	плечами	—	давно	граница.
Веришь?	Все	слабей	мне	скучается.	Без	тебя
всё	слабей	искрится.
Восемьсот	километров.	Под	солнцем	горит	земля.
И	смешно,	но	чем	дальше,	тем	спится	крепче.
Ничего	не	бойся	больше,	Любовь	моя,
разбегись	и	прыгай,	Любовь	моя.
Дальше	будет	легче.

ТРЕТИЙ	ГОД	БЕЗ	ТЕБЯ

Третий	год	без	тебя.	И	жива.	И	дышу,	как	видишь.
(А	коньяк	и	кола,	оказалось,	неплохо	дружат).
У	меня	появился	друг.		Ему	близок	закат	и	идиш.
А	мне	близок	друг.	И	он	очень	сейчас	мне	нужен.

У	тебя	там	—	Прага.	Карибы.	Нью-Йорк.	Манхеттен.
И	среди	них	всё	наше	—	ненужный	бесцветный	пепел
память	выхватит:	солнце,	ты,	и	жара,	и	лето.
Только	спрячет	память	в	воду	концы	при	этом.

А	в		воде	—	ты	стоишь.	И	плачут,	и	стонут	чайки.
И	целует	вода	ключицы	твои	и	руки.
И	смеёшься	ты…	в	мной	любимой	намокшей	майке.

Третий	год	без	тебя,
а	как	будто…
Не	жизнь	
как	будто…	
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ВЫДЫХАЙ

Штиль…	и	волны	подобны	пледу,
обнимают	и	греют	плечи.
В	невесомом	дрожании	света
ничего	не	лечит.	

Я	ныряю,	всё	глубже,	глубже,
метражи	синеватых	линий.
Если	больше	никто	не	нужен,
то	отныне	—

лишь	плыви,	задержав	дыхание,
и	вокруг	так	тихо,	что	даже	страшно.
Расстояние…	расставание
так	ли	важно?

Тишина	внутри,	тишина	снаружи,
тишина	сквозь	душу	течёт	за	край.
Если	ты	никому	не	нужен	—
Выдыхай.

БОББИ	

I

Старый	Бобби	торгует	«пепси»
в	придорожном	кафе	молодого	Билли.	
Билли	из	дерзких	парней,	
но	Бобби	с	ним	держится	по-отцовски.
каждый	день	провожает	глазами
отъезжающие	автомобили,
по	вечерам	сидит	с	кружкой	пива	
и	парочкой	папирос,	выпуская	кольца.
Бобби	жизнь	в	шестьдесят	четыре	
уже	не	кажется	такой	яркой.
Вспоминает	часто	умершую	жену,	
и	глаза	у	него	каждый	раз	краснеют.
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Вспоминает,	
как	по	праздникам	он	дарил	ей	цветы	
и,	конечно,	подарки,
и	как	четверть	века	назад	врач	развёл	руками,
мол	—	сама	выбраться	не	сумела.

II

Агнешка	в	кафе	появилась	давно,
из	далёкой	приехав	Польши,
но	так	печёт	пиццу,	что	кажется	—
нет	вкуснее	во	всей	Америке.
Ей	давно	симпатичен	Бобби,	
и,	кажется	—	даже	больше.
Только	вот	у	него	внутри	вместо	души	
давно	пустынная	прерия.	
«Милый	Бобби,	стань	уже	наконец	счастливым,	
стань,	дорогой,	не	бойся.
Жизнь	коротка,	нужно	хвататься	
за	каждый	счастливый	случай»	—
ночью	к	нему	приходит	жена,	
говорит:	«Успокойся,
вот	настанет	день,	приедешь	в	мой	новый	мир,	
и	тогда	заживём	ещё	лучше».

III

Утром	Бобби	достаёт	из	комода	рубашки,
выбрав	наименее	пожелтевшую,
тщательно	бреется,	чистит	ботинки	—
с	ним	давно	не	случалось	такого!	—
и	вечером,		беря	пиццу	из	пухлых	агнешкиных	рук,	

впервые	чуть	подгоревшую,
говорит,	улыбаясь:	«Агнешка,	
давай	я	сегодня	тебя	провожу	до	дома?»		


