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Заскрипели половицы, и донеслось покашливание. Сергей Иванович, заложив 

руки за голову, заскрипел продавленной кроватью и покосился на хозяина дома, ко-
торый промелькнул в проеме двери и загремел ведром, что стояло на широкой лавке 
возле входа, забубнил под нос, а потом принялся что-то искать на широкой полке, 
прибитой к стене. Он покосился на старика и снова нахмурился, посматривая сквозь 
щели на блеклое небо, подернутое серой пеленой. Вздохнул. Он снял большую ве-
ранду на лето, где можно было бы переночевать, а остальное время хотел побродить 
по окрестностям да заняться пейзажами, благо, здешняя природа манила, чтобы ее 
перенесли на холст. Горы и всхолмья, перелески и березовые колки, извилистые ре-
чушки и ручейки, а цветущие луга и поля с пшеницей такие необъятные, аж дух за-
хватывало...  

Он случайно наткнулся на эту забытую богом деревушку, когда сбился с дороги 
и долго колесил по грунтовкам, которые, как раки, расползались в разные стороны, 
пока наконец-то не наткнулся на небольшую деревню, затерянную среди лесов, по-
лей и лугов. Он полдня просидел на пригорке. Дома там и сям разбросаны по поло-
гим холмам. Огороды упираются в речку, что протекала позади деревни. Сонные 
улицы. Замерла деревня, но в то же время жизнь в ней теплилась. Вон неторопливо 
потрусила собака по своим собачьим делам. Остановилась возле какого-то двора, 
лениво гавкнула, может здоровалась, а может соседскую собаку пригласила на про-
гулку, а потом снова уткнула нос в тропку и дальше пустилась. Загремело ведро. На 
улицу вышла старуха. Приложила ладошку к глазам, долго всматривалась вдаль, ви-
дать кого-то ждала, но не дождалась, заглянула через забор в соседний двор, кого-то 
окликнула, но там была тишина, и она снова вернулась в дом. Гоготнул гусь, но тут 
же смолк, когда неожиданно заорал петух, взлетел на забор и захлопал крыльями, а 
вслед за ним еще несколько отозвались. Живет деревня — это хорошо. Сергей Ива-
ныч долго наблюдал за сонной деревней, за маревом, что нависло над горизонтом, за 
стайками берез, что взбегали по горе, и за яркими всполохами рябин. К вечеру, не 
выдержав, спустился к крайней избе и долго разговаривал с неуступчивым ворчли-
вым старичком, одетым в засаленные пузыристые штаны, в выцветшую рубаху на-
выпуск, в вороте которой виднелась толстая черная нить с простеньким крестиком, а 
на клювастом носу едва держались очки с толстыми стеклами и дужкой, замотанной 
синей изолентой. Наконец, сошлись в цене. Сергей Иванович уплатил аванс. Старик 
сразу же запрятал деньги в необъятный карман, а потом повел его на веранду, где в 
дальнем полутемном углу стояла кровать с большими тяжеленными подушками и 
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цветастым ватным одеялом, из которого торчала клочкастая вата. Рядом раскорячил-
ся сундучище, в таких раньше приданое держали да прятали под амбарный замок 
одежду, накопленную за долгие годы. К нему притулились два-три мешка с прогры-
зенными дырками и рассыпавшейся пшеницей. На стене, на вбитых толстых гвоздях, 
висели старые фуфайки, облезлый тулуп, тут же громыхнул жестью брезентовый 
плащ — обычно такие пастухи носят — от жары спасаются, да от дождя можно ук-
рыться. А чуть наискосок было широченное запыленное окно. Свисали клочья старой 
паутины. Сквозь дырявую крышу пробивались тонкие лучики света, в которых кру-
жилась пыль, поднятая стариком, когда он стал наводить порядок на веранде, сметая 
сор да пшеницу потертым чилиговым веником в щелястый пол, из-под которого ра-
достно загорланил петух, созывая несушек к обеденному столу... 

— Что валяешься, мил-человек? — дед Гриша поправил очки, прошелся по ве-
ранде, присел на край кровати, достал самосад, сделал самокрутку и закурил, выпус-
тив ядовитое зеленоватое облако дыма.— Вторые сутки бока отлеживаешь да на об-
лака поглядываешь. Глянь, какие погоды стоят. И облака подросли. Повзрослели, 
можно сказать, силушкой налились. 

И ткнул скрюченным пальцем в окно. 
Приподнявшись, Сергей Иванович прислонился к спинке кровати. 
— Я уж второй день смотрю, как облака растут,— недовольно буркнул он.— Мне 

ветер нужен, ветер, чтобы немного отогнал облака от деревни и тогда утренние лучи 
солнца другими будут, а не такими, как сейчас — блеклыми и безжизненными. Едва 
солнце начинает всходить, едва мелькнут первые лучи — и тут же скрываются за обла-
ками, которые нависли над деревней и словно приросли к горам — ничем не сдвинешь. 
Может, тяжелые, а может, ветер нужен, чтобы их чуточку отогнал и тогда утреннее 
небо станет ярким и глубоким, словно умоется, а лучи будут его подсвечивать, вот то-
гда-то облака заиграют. Мне нужны эти лучи, чтобы наружу вытянуть свет, а сейчас... 

Не договорил, удрученно махнул рукой. 
— Вот те на, я думал, он облакам обрадуется. Не каждый день над нашей деревней 

такие собираются. Наверное, смотрят, как люди живут, как я ворчу, как ты на кровати 
валяешься. Смотрят и удивляются, что люди — это лодыри. Ты, мил-человек, облакам 
радуйся, потому что они живые,— взглянув поверх очков, сказал старик,— а ему лучи 
подавай. Хе-х, насмешил! Где же взять эти лучи, мил-человек, если облака не по дням, 
а по часам растут? Время для них настало, силушку набирают... 

— Меня зову...— раздраженно заворчал художник. 
— Да знаю, мил-человек, знаю, как тебя зовут,— отмахнулся дед Гриша и, затя-

нувшись, опять скрылся в облаке едучего дыма.— Привычка такая у меня, мил-чело-
век. Даже выговор получил за это, когда самого секретаря райкома на собрании на-
звал мил-человеком и носом при всем народе ткнул в его ошибки. Обиделся! Он мо-
лодой был, с гонором. Расфырчался, что я ничего не понимаю в его работе, и вместо 
того, чтобы слушать и помогать, я палки в колеса вставляю. Так и сказал. Да! Ну, 
меня наказали, а толку-то? Выговор влепили, а с работы-то не сняли. Секретарь ука-
тил, а я остался, и мне его выговор, как мертвому припарки. Он душу успокоил, а я 
даже не расстроился. Хе-х! — он встрепенулся и привычно ткнул в очки, поправ-
ляя.— Что хотел узнать-то... Вот ты, Сережка, малюешь картинки, а я наблюдаю за 
тобой и удивляюсь, неужто эту мазню покупают, а? — и, поднявшись, он подошел к 
мольберту, картинно отставил ногу в рваном носке, почесывая реденькую седую по-
росль на груди, склонился и прищурился, стараясь понять, что на холсте, сделал не-
сколько шагов назад, опять взглянул и небрежно махнул рукой.— Мазня-мазней! 
Помнится, я в детстве так малевал, а потом батя хворостиной задницу расписывал. 
Хе-х! — и, поглаживая венчик седых волос, хрипловато хохотнул и снова спросил. 

— И покупают? 
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Он взглянул на постояльца. 
— Покупают, дед Гриша, покупают,— усмехнувшись, сказал Сергей Ивано-

вич.— На хлеб с маслом хватает. Бывает, икоркой балуюсь. 
— Неужели? — удивился старик и опять подошел к мольберту, словно хотел по-

нять, за что платят такие деньжищи, долго стоял, качал головой и снова пожал пле-
чами.— Вот убей — не пойму! Натыкал кисточкой, размазал по всей картине и счи-
таешь, мил-человек, что красиво. Хе-х! — склонившись, выглянул в окно, зыркнул 
глазами туда-сюда, приложил руку лодочкой, прищурившись, долго смотрел на бере-
зы, что стояли за речкой, взглянул на тяжелые, этажные облака, которые, казалось 
бы, зацепились за верхушки деревьев и никак не хотели уползать за горизонт, потом 
ткнул скрюченным пальцем, показывая.— Вот ты говоришь, что облака не нравятся, 
что лучи тебе подавай... А что ты знаешь про облака, мил-человек? — и, хитро сощу-
рившись, взглянул поверх очков на постояльца. 

Прислонившись к высокой спинке, художник усмехнулся, поглядывая на ерши-
стого старика, с которым чуть ли не каждый день приходилось спорить о чем-либо, 
потому что у старика был свой взгляд на жизнь и все, что его окружало. 

— Что могу сказать,— Сергей Иваныч запнулся, думая, как бы вспомнить и бо-
лее доступно объяснить, а потом просто сказал.— Ты, дед Гриша, говоришь, будто 
облака живые, а я скажу — это вода превращается в облака, это мы еще в школе про-
ходили. Вода испаряется из морей и океанов, да отовсюду, где она есть, и поднимает-
ся вверх, а там свои законы, по которым в облака превращается. 

Дернув за венчик волос, дед Гриша тоненько засмеялся. 
— Я в школах не учился, как ты, к примеру,— он погрозил пальцем и снова ткнул 

в окно.— Сызмальства пришлось работать. Закорючку ставлю заместо росписи, но ме-
ня не проведешь. Моя бабка Агриппина, царствие ей небесное,— он крутанул рукой 
перед собой, словно перекрестился, и посмотрел на икону, что висела в углу.— Она 
могла на любой вопрос ответить. Все знала! И ведь тоже не училась. Да и какая учеба в 
деревне, если семеро по лавкам?! То люльку качают, то за малышней присматривают, 
потом с батей в поле уходишь или в леса, а то на реку. Оглянуться не успеешь, самого 
оженили, и тоже семеро по лавкам сидят и все кушать просят. А ты пластаешься день и 
ночь, чтобы семью содержать. Так всегда было, мил-человек. А сейчас... Эх...— старик 
сокрушенно покачал головой.— Одного еле-еле народили, и плачутся, слезами зали-
ваются, что жизнь тяжелая, а сами-то и не видели еще — эту жизнь, зато научились 
жаловаться. Измельчал народ. Не люди, а так, людишки пошли...  

И старик махнул рукой, а потом полез в карман, доставая свой любимый самосад. 
— О, как! — рассмеялся Сергей Иванович.— Начал за здравие, а закончил за 

упокой. Обещал про живые облака рассказать, а сам... 
Он замолчал. 
Старик ткнул пальцем в переносицу, поправляя съехавшие очки. Покрутил голо-

вой и, заметив запыленную пустую банку, поплевал в нее и ткнул туда окурок. 
— Вот ты умный человек,— подняв палец вверх, сказал старик,— а говоришь, 

что облака — это вода из морей-океанов. Там вода горькая, как слышал, а дождевая 
вода — сладкая. Почему так? Ты же должен все подмечать, а тут с облаками опро-
стоволосился. Хе-х! — дед Гриша торжествующе посмотрел на постояльца.— Ты 
подумай своей головой, мил-человек, как должен закипеть океан или море, к приме-
ру, чтобы этот самый пар добрался до небес, а? Вон, кастрюлька стоит на огне, из нее 
пар вырывается. Чуть повыше подними руку и не почуешь его — этот пар, потому 
что он исчез, в обычный воздух превратился, а ты говоришь... Хе-х! — и тонко за-
смеялся, махнув рукой, а потом прищурился, посматривая на постояльца.— А ты 
видел, какие облака бывают, к примеру, зимой, а весной или летом и осенью? Что 
говоришь? Разные... Я без тебя знаю, что они разные, а почему? Ты хреновый худож-
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ник, если не можешь объяснить, почему они разные... Ничему тебя жизнь не научила 
и ваша школа — тоже. Это я болтун? Да ты... Да ты...— старик возмущенно запых-
тел, он поддернул штаны и ткнул пальцем.— Сам ты балаболка городская! Тебя учи-
ли, учили... Кучу денег потратили, а в твоей голове как был сквозняк, так и остался. 
Вот и получается, что пустили деньги на ветер. Еще неизвестно, кто из нас — болтун. 
Вот так, мил-человек! — и, махнув рукой, хлопнул дверью.— Ишь, говорит, из горь-
кого моря делаются облака, а дождик-то сладкий идет. А почему — не может сказать. 
Меня болтуном выставил, а сам-то... Пустомеля! 

Старик продолжал ворчать, медленно спускаясь по ступенькам крыльца. 
Проводив взглядом старика, художник усмехнулся, заложив руки за голову. Дол-

го лежал, прислушиваясь к разноголосому кудахтанью кур, что возились в пыли, к 
ворчливому голосу старика, который, скорее всего, сидел на лавочке возле калитки и 
с кем-нибудь разговаривал и вспоминал его разговор. Не удержавшись, зная обидчи-
вый характер старика, художник поднялся, потянулся, насколько можно было на не-
высокой веранде, поддернул старенькие штаны, перепачканные краской и вышел на 
крыльцо, присев на высокую ступеньку. Взглянул на дальние холмы, на зеленые 
склоны, длинные тени от березок и низкое солнце, которое едва было видно сквозь 
мутную пелену, нависшую над горизонтом. 

— Дед Гриш,— крикнул он, заметив его замызганную фуражку за забором.— 
Может, поужинаем? Накормишь голодного и хренового художника, а?  

И, не удержавшись, опять засмеялся, вспоминая, как старик обозвал его и, запых-
тев, ушел на улицу. 

Фуражка зашевелилась и приподнялась. Из-за забора выглянул дед Гриша и, 
грозно сдвинув густые седоватые брови, взглянул поверх очков и погрозил. 

— Я те дам, передразнивать! — сказал он, открыв калитку, и быстро засеменил к 
дому.— Ишь, пустомеля! Сам в трех соснах заблудился, а меня выставил болтуном. 
Эть, ну, дал боженька постояльца! Теперь замучает, пока не умотает в свой город,— и 
тут же ткнул пальцем.— А я скажу так, мил-человек, что моя бабка Агриппина намно-
го умнее всех вас, нынешних, хоть и была неучем...— он запнулся, постоял, подергивая 
бровями, о чем-то думая, и махнул рукой.— Ну ладно, так и быть, заходи. Покормлю 
тебя, хоть и не заслужил, но если будешь обзываться, голодным оставлю. Понял?  

И, прихватив головку чеснока и пучок лука, скрылся в избе. 
Посмеиваясь, Сергей Иваныч отправился за ним. 
Ужинали неторопливо. А куда спешить, если вечер на дворе. На столе несколько 

вареных картофелин, пара-тройка яиц вкрутую, лук лежит рядом с солонкой, ломти 
хлеба, мяса нет, но есть немного пожелтевшего сала, но все равно вкусное, и две 
щербатые чашки с вермишелевым супом, который дед Гриша сам приготовил. Жена 
давно померла, а дочка и сын в город перебрались. Его звали, он отмахнулся. Родил-
ся в деревне и пусть здесь же закопают. И место приготовил. Рядышком с женой. 
Сказал, рядышком уляжется, хоть ей веселее будет. Закатится смешком, а глаза-то 
грустные. Сколько лет один, но так никого в дом не привел. Говорит, негоже, чтобы 
на жинкиной кровати спала другая баба, негоже. Сколько пытались ему невесту най-
ти, он отмахивался. Своей не стало, а другая не нужна. Так и живет с той поры один, 
да редкий раз дети навещают и все на этом. И Сергей Иваныч, когда поселился у не-
го, заметил, старик ворчит-ворчит, все не так ему, а глаза радуются. Видать, все же 
надоело одному-то в пустой избе. А то, что брюзжит, так возраст такой — ворчли-
вый, можно сказать. Все истории рассказывает. Заслушаешься. Много знает. Откуда, 
даже непонятно. И вот сейчас, зацепился за облака. Утверждает, что они живые. Зна-
чит, опять начнет рассказывать историю. Интересно его слушать. Кажется, небылицы 
плетет, а в то же время правдиво. Вот и задумываешься над его словами. А вдруг не 
обманывает? 
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После ужина Сергей Иванович со стариком пили чай с печеньем и простыми ка-
рамельками. Долго пили. Старик любил из блюдца чаи гонять. Чуточку плеснет. По-
катает во рту карамельку, подует на горячий чай и шумно отхлебывает. Швыркаю, 
как он говорил. Так и швыркали с ним, пока крупные капли пота не потекли. Нако-
нец, дед Гриша поднялся. Серым застиранным полотенчиком вытер вспотевшее лицо 
и принялся убирать со стола. Сергея отправил во двор, чтобы не путался под ногами. 

Сергей Иваныч вышел на улицу и присел на ступеньку, тоже утираясь полотен-
цем. Так было всегда, когда они пили чай. Словно старались друг друга перегнать, 
кто больше выпьет. И всегда старик побеждал. А потом посмеивался над постояль-
цем, мол, слабый народишко пошел, даже чай пить не научились. И хекает сидит, а 
по глазам видно — доволен.  

Повесив полотенчик на перила, Сергей Иваныч привычно принялся осматривать 
окрестности, останавливая взгляд на каких-либо мелочах, и снова смотрел, стараясь 
все запомнить. 

Заскрипели половицы, раздался кашель, и рядом уселся старик, доставая кисет, и 
закурил, разгоняя сизый вонючий дым. 

— Все лучи свои ищешь или ворон ловишь? — сказал он, подтолкнул постояльца 
и не удержался, зашелся в долгом кашле, потом сплюнул и просипел.— Сидит и 
башкой вертит во все стороны. Ну, чисто сорока, да и только! 

— Привычка смотреть,— пожимая плечами, задумчиво сказал художник.— Что-
нибудь заметил — и сразу в памяти откладывается, а то в блокноте или в записной 
книжке почиркаешь, да на любой бумажке, что под руку попала, лишь бы не забыть. 
У меня таких почеркушек немеряно собралось! И запоминаешь детальки, всякую 
мелочевку, а из этого уже постепенно начинаешь мозаику выкладывать. Потом, когда 
в голове сложился образ или картину представил, тогда берешься за работу. И таких 
задумок в голове — не счесть! И так всегда... 

— Твоя правда, мил-человек,— закивал головой дед Гриша и аккуратно стряхнул 
пепел в заскорузлую ладонь.— Я вот тоже, к примеру, увижу какую-нить железяку, 
сразу думаю, что из нее можно соорудить, куда бы приспособить. Все в хозяйстве 
сгодится. Так и собираю, где и что лежит, и тащу домой. Вон, уже сколько добра на-
валил,— и кивнул на большую кучу возле баньки.— Моя бабка ругалась, что двор 
захламляю, а потом махнула рукой. А когда мне что-нить нужно, я прямиком туда 
отправляюсь и начинаю кучу ворошить. И нахожу! 

И начинался долгий и неторопливый разговор. Да какой разговор, если больше 
молчали, чем говорили. Так, изредка перебрасывались словами, да курили, иногда 
спорили, но тут же умолкали и каждый вспоминал о чем-нибудь своем, а когда мол-
чание затягивалось, снова скажут и сидят, о своем думают. И так каждый день... 

— Скажи, мил-человек, вот намалюешь свои картинки, а потом что с ними бу-
дешь делать? На рынок понесешь или как? — попыхивая цигаркой, сказал дед Гри-
ша.— Наверное, уже вся квартира завалена, да?  

Сказал и, хитро прищурившись, взглянул поверх очков. 
— Почему на рынок? — удивленно взглянул Сергей Иванович.— Бывают вы-

ставки, правда, редко. Иногда заказывают картины, а еще есть такие любители, кто 
приезжает,— смотрят и забирают, что им понравилось. Пока не жалуюсь, а что 
дальше будет — время покажет,— он задумался, потом покосился на старика.— Дед 
Гриша, что ты говорил про живые облака? Вижу, опять какую-нибудь небылицу на-
мереваешься рассказать, да? 

И покосился на старика, посмеиваясь. 
Старик пошевелил бровями, наморщив и без того морщинистый лоб, снял фу-

ражку, пригладил венчик волос и опять стал скручивать цигарку, отмахнувшись от 
папирос, какие подсунул художник. 
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— Что суешь всякую дрянь? Сколько смолю, но так и не привык к вашим папи-
роскам и сигареткам — одно баловство и только,— поморщившись, он махнул ру-
кой, потом провел языком по газетке и удовлетворенно осмотрел самокрутку.— Вот 
это конфетка! И вкусная, и запашистая, и для здоровья полезная, как говорил мой 
дед. Зимой, бывало, подхватит какую-нибудь лихоманку. Кашлем исходит. Дохает, 
как собака. Никому покоя не было. Тогда он брал самый крепкий самосад. Был у него 
такой. Горлодером называл. На всякий случай выращивал. Я мальцом был, стащил у 
него и решил посмолить. Так чуть концы не отдал! Ага... О чем я говорил? Ага...— 
он опять повторил.— Дед возьмет этот горлодер, скрутит здоровенную цигарку и на 
улицу подается. А там мороз, аж деревья трещат! Он смолит цигарку и ходит туда-
сюда, а сам кашлем исходит. Опять скрутит и снова бродит — морозным воздухом 
дышит, а еще этим самым горлодером. Вот несколько цигарок изведет, до самых ки-
шок прокашляется, вернется и быстрее в баню идет. Напарится так, едва до избы до-
бирался. Зайдет, а ему бабка Агриппина стакан самогонки подает, а туда еще медку 
добавит. Не ради сладости, а для здоровья. Дед опрокинет его и лезет на печку. Ук-
роется одеялом, бабка сверху на него всякое тряпье навалит, и он притихнет. А на 
ночь бабка возле печи ведро с водой ставила. Дед очнется, ковшичек опрокинет, 
мокрое исподнее скинет, сухое натянет и снова лезет под одеяло. Утром глядишь, а 
он здоровехонек бегает. Вот и получается, что наш горлодер лечит, а ваши папироски 
один вред приносят и больше ничего. Дрянь, да и только! Что говоришь? — опять 
зашевелились широкие кустистые брови.— А, живые облака... Ты, Сережка, когда 
картинки малюешь, только летом или постоянно? Ага, понял, как время есть, так и 
мотаешься за картинами... Мил-человек, можешь сказать, когда облака появляются 
на свет божий? Ну, рождаются... 

Сергей Иванович удивленно мотнул головой, пожимая плечами, как облака мо-
гут рождаться, долго думал. 

— Сразил вопросом, дед Гриша,— развел руками художник.— Право, не знаю... 
Не соображу, почему они рождаются. Мне кажется, они всегда были, есть и будут, 
потому что круговорот воды в природе, как говорится. Одни уходят за горизонт, а 
другие появляются. 

— Это все брехня — ваш водоворот,— старик поднял палец вверх и поправил 
очки.— Я был мальцом, когда услышал эту побасенку, а может это и не сказка, но 
всю жизнюшку поднимаю голову и смотрю на небо, и еще ни разу не видел, чтобы 
моя бабка обманула. Все сходится, как она рассказывала. Значит, она правду говори-
ла. Я что говорю: бабка Агриппина неграмотная была, а столько знала, что любого 
профессора за пояс заткнет. Правда! К ней многие обращались. Одни за травками 
приезжали, другие за советом и она никому не отказывала. Всем помогала. Так вот, 
как бы тебе попонятливее сказать-то...— он задумался, поглаживая венчик волос, 
потом продолжил.— Каждый человек это видит, но не всякий замечает. Взгляни на 
человека и его жизнь со дня рождения и до последнего дня, как из мальца становится 
стариком, а потом сравни с облаками. Всю зиму небо белесое от морозов или закрыто 
тучами. Даже при ясной погоде по небу пелена раскинута. Правильно? Ага, точно... 
Весна наступает, теплом потянуло, и небо становится чище, и там появляются то-
ненькие легкие перышки-облачка — это детишки родились. Что? Наверное, пери-
стые — не знаю... Летом эти облачка-детишки растут не по дням, а по часам, нали-
ваются силой и к концу лета становятся огромными и высокими — это уже взрослые 
по небу гуляют. Так говорю? Вот, правильно! Наступает осень. Облака начинают 
темнеть или потихонечку состариваются, ежели по-людски сказать. Расползаются во 
все стороны, все чаще заволакивая небо до самого горизонта. А в конце осени они 
почти сплошь растянулись над головой и стали черно-серыми, тяжелыми и медли-
тельными, будто наверху собрались пожилые облака. А зима наступает, небо закры-
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вается серыми — седыми облаками — это старость пришла к ним и, лишь изредка 
появляется солнце, но это солнце всегда в какой-то пелене. А начинают исчезать се-
дые облака в начале весны, а на их месте снова появляются легкие перистые облака, 
как ты назвал. Человека хоронят в землю, а седые облака уходят в небесную синь, 
чтобы дать новую жизнь другим облакам. Вот и подумай, мил-человек, откуда берут-
ся облака. Они рождаются! И с весны до весны — это их жизнь. С одной стороны — 
короткая жизнь, а с другой, если подумать, длинная, потому что они очень много 
пользы приносят людям. Как, кто родил? Эта...— старик покрутил головой, ткнул 
пальцем в очки и подергал венчик волос.— Как ее... А, вспомнил! Природа — это она 
родила, так моя бабка Агриппина говорила. А не верить ей не могу, она умнее всех 
была. Убедился! И ты, ежли умом пораскинешь, тоже поверишь. Гляди на небо, мил-
человек, жизнь не только на земле, но и на небесах — тоже! — и, поднявшись, он 
громко зевнул, направился в избу, но приостановился.— Да, вот еще... А моря и 
океаны — это слезы людские. Для кого-то слезы радости, кому — горести, У каждого 
человека свои слезы. Это мне бабка Агриппина говорила. Как-нибудь расскажу тебе, 
а сейчас что-то меня сморило,— и опять протяжно зевнул.— Пойду, чуток подрем-
лю,— и захлопнул дверь. 

И снова дверь заскрипела. Дед Гриша вышел и взглянул на небо. 
— Забыл сказать... Слышь, мил-человек,— он ткнул пальцем, показывая на не-

бо.— Можешь готовить свои краски. Завтра будет ветер. Утром лучи по небу пробе-
гут и оно станет таким, каким ты его видишь. Поторопись...  

Сказал и направился к двери. 
— Дед Гриша,— Сергей Иваныч посмотрел на небо. Оно было блеклым и без-

жизненным.— Дед, откуда знаешь, что будет ветер? 
— Я знаю гораздо больше, чем ты думаешь,— буркнул старик.— К примеру, по-

сле обеда начнется гроза. Сильная. До нитки вымокнешь, пока до деревни доберешь-
ся, но ты не заболеешь. А я, пока тебя не будет, баньку протоплю. Попаримся, чай 
пошвыркаем, а потом посидим, за жизнь поговорим... 

Сказал и притворил дверь. 
Сергей Иваныч опять взглянул на мутное небо. Казалось, облака стали еще 

больше, словно подросли за эти дни: тяжелые, высокие и неповоротливые, они заце-
пились за вершины гор и ничем не сдвинешь. Редко проглядывало тусклое солнце. 
Он пожал плечами, задумался, вспоминая рассказ старика, и, сравнив человека с 
жизнью облаков, от первого и до последнего дня, удивленно хмыкнул, поражаясь 
сходству. Потом махнул рукой, заторопился на веранду и стал собирать краски с кис-
тями. А вдруг, правда, старик не обманывает, и завтра будет долгожданный ясный 
день и тогда он снова возьмется за картину? Все может быть...  

А вечером, как обычно, они будут сидеть на крыльце и вести долгие разговоры. 
Даже разговорами назвать-то нельзя. Так, изредка перебросятся словами, но в основ-
ном будут молчать и курить, иногда спорить, и снова молчать, и каждый будет о чем-
то своем вспоминать, а когда молчание затянется, снова перебросятся парой слов, а 
если настроение будет у старика, он что-нибудь расскажет, к примеру, о море люд-
ских слез или еще о чем-либо... 
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