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ПУТЬ

Родился в 1995 г. в Макеевке Донецкой области. В настоящее время — студент
композиторского факультета Национальной музыкальной академии Украины (Ки-
ев). Публиковался в журналах «Сибирские огни», «Приокские зори».

Старый «ЛАЗ», натужно пыхтя, выползает с автостанции на дорогу. В открытое 
окно вместе с ветром, рвущим пропыленную занавеску, влетает горячий и жирный 
запах бензина. За окном бегут тополя с кронами, дрожащими переливчатым солнеч-
ным серебром, не спеша проползают приземистые двухэтажки цвета прошлогодней 
листвы, в их окнах дробится весеннее небо, а над крышами бурлят выпуклые много-
ярусные облака. 

За ветхими оградами брошенных домов поселка бушует, скрывая развалины, 
одичавшая зелень, жилые дома все разные, но одинаково трогают своим бедным, 
скромным уютом. 

Взлетаем на эстакаду — и вдруг открывается размытый, как от слез в глазах, го-
ризонт с синими терриконами, сверкнет вдруг где-то в необозримой дали солнце, 
отраженное окном высотки, которую отсюда едва можно рассмотреть, одинокой ис-
крой просияет плывущий к террикону купол, и когда ты подумаешь — за терриконом 
он или перед ним, горизонт оборвется и сплошной зеленой массой зарябит в глазах 
лесополоса. 

Сразу за переездом дорога заметно хуже, автобус подскакивает на колдобинах, 
тяжело ухает в рытвины, и наконец преодолевает огромную, во всю ширину дороги, 
лужу — отраженное небо, вспениваясь облаками, пульсирует, толкается в бордюры, 
а от колес разлетаются крылья брызг с дрожащей на конце радугой... 

А дальше — пасмурная окраина: виляние по одинаковым узким улочкам, от ко-
торого теряешь чувство пространства и забываешь, с какой стороны приехал и в ка-
кую сторону направляешься. Едем так медленно, что успеваешь рассмотреть и мате-
рики облупленностей на синей краске за дверями открытых подъездов, и густой, бо-
родатый мох под стенами домов, и корявые герани в окнах — и это ровно перемежа-
ется остановками, с каждой из которых из-под ржавых навесов в салон вливаются 
лица, лица, лица... 

Те из них, которые мне запомнились, я иногда рисую карандашом... И рядом с 
прочими лицами — всегда ее лицо, которое мне — единственное из всех — почему-
то не удается...  

Старшеклассники и студенты садятся сзади, на длинное, сплошное сидение, все-
гда теплое от двигателя под ним; девушки с чьих-то колен повизгивают на крутых 
поворотах и иногда вылетают из гогочущей массы в салон, к поручням с краской, 
стертой до отполированного железа... 
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Пенсионеры располагаются впереди, чтобы отстаивать свое право ехать, не войдя 
в число двух положенных льготников, или молча протянуть удостоверение, или по-
ставить тележку поближе к выходу. 

...Она всегда садилась странно, на единственное место, повернутое к окну спин-
кой — может быть, из-за близости его к выходу, или потому, что оттуда удобнее 
смотреть в лобовое стекло, или потому, что ей нравилось находиться на возвыше-
нии — сидение располагалось над колесом. 

После нее я видел там рабочих коксохимического завода, шахтеров с черными 
веками, тонко обведенными въевшейся угольной пылью, рыночных торговок, кото-
рые сидели там или ставили туда огромные клеенчатые сумки, влюбленных, щебе-
чущих и распираемых своим готовящимся или уже состоявшимся счастьем: девушки 
клали головы на плечи студентам с сосредоточенным на потолке взлядом — так же, 
как и тогда, давно — она — мне. 

Как она вошла? Странно, но именно этого я не помню... Должно быть, она стояла 
под дырявым навесом, прячась от уже прошедшего дождя, а потом шагнула через 
лужу на ступеньку автобуса — шаркнули раздвижные двери, автобус тронулся и с 
бокового зеркала от тяжести впитанного солнца сорвалась бисеринка капли, свер-
кающая даль улицы, яснея и разрастаясь, поползла сквозь стекло, полукругло заез-
женное дворником — и она прошла по истертому до серости линолеуму, края запла-
ток которого чувствуешь под подошвой, и села рядом со мной на то, свое, место над 
колесом, и всего этого я не знаю, как не знаю, что было со мной до того, как я осоз-
нал себя в этом мире. 

Я помню драгоценную тяжесть ее головы на своем плече, и свое радостное вол-
нение, и страх, что на повороте она проснется... 

Я не мог рассмотреть ее, боясь шевельнуться, но чувствовал нежный, тонкий за-
пах ее волос и их щекотное прикосновение. Скосив глаза, я рассматривал ее руки, 
кружевные белые манжеты, выступающие из-под рукавов синего пиджачка, серебря-
ное колечко без камня, серебристый лак ноготков, узкую белую ладонь, и ее запястье 
с выступающей сбоку косточкой. 

Я вдруг понял, что не могу думать, в голове, вытеснив все мысли, разверзлась 
первозданная пустота. Зато особенно остро стали ощущаться звуки: скрежет пере-
ключения передач, шипение дверей, грохот, с которым кто-то открывал люк, ерзанье 
дворника по стеклу — все это могло прервать этот миг нашего случайного согласия, 
только она откроет глаза — и все исчезнет, оставив не больше следа, чем сам ее сон. 

Сквозь мутное от солнца стекло я следил за тополями, отмерявшими наше время. 
Она проснулась на последнем повороте перед конечной, как раз тогда, когда кон-

чились тополя. Пригладила прическу — и несколько волосинок, выбившиеся из нее, 
оказались не русыми, а почему-то — золотистыми в солнечном свете. Поправила на 
груди тонкую золотую цепочку, уходящую за грань выреза. Сложила в замок руки с 
тонкими белыми пальцами. Как ни в чем не бывало стала смотреть в окно. 

В голове застучало: нужно подать ей руку! Вдруг вспотели ладони, и я вытирал 
их о колени брюк, а потом, опередив ее у выхода, тревожно оглядывал остановку: не 
ждет ли кто ее, не ищет ли взглядом в проеме разъехавшихся дверей? 

Еще я боялся, что в последний момент, на ступеньке, кто-нибудь окажется ме-
жду нами. 

Но вот двери разъехались, я спрыгнул на бордюр, и те секунды, пока она мешка-
ла у двери, рассматривал ее, еще не понимая, насколько крепко это засядет в памяти: 
крупная родинка на шее, улыбка, проявившая морщинку в уголке рта, и то, как она 
жмурилась от солнца и ее ресницы почему-то казались мне золотистыми, и едва ви-
димая голубая жилка на виске, и темно покрасневшие щеки, и пиджачок с золоти-



стыми пуговицами на спине, и черные бархатные туфельки с бантами — уже на по-
следней ступеньке, перед дверями. 

Я протянул ладонь, и, не успев засомневаться, ответит ли она, ощутил легкое, не-
весомое касание ее холодной руки. 

Единственный раз, когда я слышал ее голос — это в этот миг — когда она сказа-
ла «Благодарю». Он был такой же легкий, невесомый, как ее рука, и я помню его до 
сих пор. 

Жмурясь, я шел по солнечному бульвару и сдерживался, чтобы не перейти на 
бег. Из-под ног со свистящим хлопаньем крыльев бросались голуби. 

У нее были темно-зеленые глаза, и теперь ее взгляд чудился мне в кронах берез, 
на ветру и солнце переливающихся оттенками. Я останавливался, смотрел на даты и 
имена, угловато вырезанные на белой коре, и думал, где сейчас люди, нацарапавшие 
их, и оставят ли они на свете еще какой-нибудь след, и о том, почему я никогда не 
замечал раньше этих надписей. 

На углу стояла старая, проржавевшая насквозь «Волга», и я вернулся... 
— Пятьдесят,— сказал довольный таксист. Захлопнул дверцу: пивной живот под 

футболкой невнятного цвета почти вплотную уперся в руль. 
Убегала под длинный капот дорога с искрящимися зернышками асфальта, совсем 

другой, незнакомой казалась улица, которую я видел семнадцать лет, каждый день, и 
только сегодня — впервые — сквозь лобовое стекло машины, и я, мысленно еще чи-
тающий надписи на коре, поражался себе: куда я еду? Зачем? 

Явно довольный таксист, делая веские паузы, оправдывал свою цену, и в такт сло-
вам сжимал и разжимал сложенные в замок на руле красные, волосатые руки с желты-
ми ногтями и выцветшими до серости татуировками. Сквозь голубиную отметину на 
истертом дворником стекле наплывал на меня незнакомый, преображенный мир. 

Когда мы приехали, я не мог найти ручку двери; таксист, сурово сопя, потянулся 
помогать мне. 

Зачем я проехал эти два квартала и ходил дворами, будто искал, пытался почув-
ствовать ее следы? Я вглядывался в окна пятиэтажек, непрозрачные от отражений 
крон и неба, и гадал — из какого окна она сейчас меня видит и видит ли? 

Еще чувствуя приятную прохладу ее руки, нежное прикосновение волос, ее голо-
ву на своем плече, я уже не знал, не мог предположить, где она, и это какой-то стран-
ной тяжестью легло на душу: бушевали на ветру кроны, солнце до боли в глазах по-
лыхало в весеннем мире, воздух сочился обнадеживающим и зовущим куда-то запа-
хом прошедшего дождя, и во всем этом мучительно не хватало чего-то, будто я был в 
разлуке с кем-то очень родным. 

Из-за этого же чувства я в середине ночи пробрался в кухню: зажег огарок свечи 
и, глядя на двойное отражение его пламени в стеклах, пытался писать стихи. 

Огонек дрожал под открытой форточкой, по стенам и потолку в фантастическом 
танце скакали тени, кроны во дворе, покрытые темным лунным серебром, могуче во-
рочались на ветру, и чье-то голубое окно, одиноко прорезая ночь, светилось напротив. 

В отдушине гудит застрявший ветер, 
А выбравшись — приоткрывает дверь... 

Свеча кадила, напоминая детство, и радость, когда вдруг не было электричества... 
Воцарялся таинственный свет керосиновой лампы, в стеклянном колпаке дрожал ле-
песток огня — голубой внутри, а по краям желтый; иногда гасли фонари и окна на-
против — тогда особенно ясно над потухшими домами виделись звезды; и почему-то 
хотелось говорить шепотом. 



153 

И тихий скрип... ни звука во всем свете... 
Ни звука в сонной, крепкой синеве. 

Пройду и я, пройдут и эти ночи — 
Как свет погасших утром фонарей, 
Рассыпанных в цепочках многоточий, 
На горизонте, в парке, во дворе. 

Вот эта керосинка, стоит в кладовке, и вот эти звезды над темными крышами, и 
вот трепещущий от дуновения ветра голубовато-желтый язычок пламени — но это 
другая ночь, другая потому, что в ней не хватает того меня, каким я был десять лет 
назад. А теперь не хватает и ее, хотя еще утром я даже не подозревал о ее бытности в 
этом мире. 

...Мы встретились взглядами, она узнала меня, на губах дрогнула улыбка. Я по-
пытался улыбнуться в ответ, но так неуклюже, что у нее появились ямочки на щеках, 
и она отвернулась к окну, делая вид, что смотрит. 

Потом я снова поймал ее смеющийся взгляд, очень упрямый — она как бы пред-
лагала мне игру: кто первым отведет глаза; и мы смотрели друг на друга так долго, 
что почти целый квартал, как вечность, проплыл где-то на краю зрения, а когда за-
мелькали тополя с серыми от прошлогодней извести стволами, она откинула голову 
назад, будто бы для того, чтобы заколоть волосы на затылке. 

Я рассматривал ее маленькие руки, едва видимые под тонкой, нежной кожей узо-
ры вен, синий след от ручки и недавнюю кошачью царапинку на запястье, потемнев-
шее серебряное колечко с выпавшим камнем, и она, смутившись, сжала кулачки и 
спрятала их в рукава, как будто ей было холодно. В ответ на это я расстегнул ворот-
ник рубашки и вытер воображаемый пот со лба. 

И я почувствовал, что какая-то невидимая граница отделила нас от остальных 
едущих в автобусе, потому что мы были уже вместе, соединенные ощущением общей 
тайны: что нечто большее связывает нас, чем путь в одном направлении. 

...Нужно заговорить с ней. Но о чем? Я знал, что и она сейчас должна прийти к 
чувству этой общей тайны, знал и то, что она пытается угадать, заговорю ли я с ней 
или наш диалог останется немым. 

Спросить, как ее зовут или наоборот, сказать ей свое имя — после всего, что мы 
уже сказали друг другу — казалось глупым; до какой остановки едет — еще хуже, тем 
более, что она уже знала о том, что я знаю это; попытаться сделать ей какой-нибудь 
комплимент — но разве я уже не сказал ей, какая она — тем, как ее рассматривал? 

Да и потом: говорить ей «ты» или «вы»? Сколько ей лет? Когда она смотрит пря-
мо на меня, мне кажется, что она примерно моего возраста, в профиль — когда пово-
рачивается к лобовому стеклу — она гораздо старше, и настолько серьезная и чужая, 
что я даже сомневаюсь, решусь ли заговорить с ней. 

Тополя за окном отмеряли секунды и метры, кончились брошенные дачи с тем-
ными провалами окон и перекошенными к дороге заостренными досками заборов, 
проплыло серое и громоздкое здание поликлиники, промелькнули цветущие клены 
бульвара, пятиэтажки, оборвавшие их, и — последний поворот, за которым — конеч-
ная остановка. 

Не взглянув на меня, она пробилась к двери, у которой уже стояли человек пять, 
и в этот день я, замешкавшись, руки ей не подал. 

Первая мысль была — заговорить с ней, или хотя бы незаметно пойти следом, но 
она оглянулась на меня, делая это невозможным. 
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Я стоял и смотрел, как она уходит. 
Следующие дни были душны от жары и ненужности всего, что происходило без 

ее участия — там, куда я каждое утро ездил, в темных коридорах, гудя, мертво горе-
ли лампы дневного света, за открытыми форточками, в которые плыла майская жара, 
плавились и трепетали зеленые свечи тополей, пахло пылью и краской затеянного 
ремонта, а вечером раскаленный белый ЛАЗ с красной полосой на боку среди множе-
ства самых разнообразных пассажиров увозил домой и меня. 

Надо написать ей письмо... И отдать при встрече — осенило меня в одну из но-
чей, и я сидел с листом бумаги у темного окна, и там же застал меня рассвет, и с рас-
светом ничто не нарушило белизну листа... 

Был еще третий раз, и ее отец: седоватые волосы до плеч, лицо, изузоренное 
морщинами и пронзительный взгляд, под которым почему-то хотелось сжаться. От-
светы фонарей плыли по их лицам, неожиданно высвечивая уже знакомые мне чер-
ты; она прикрыла глаза и кивнула мне как старому знакомому. Из неплотно закрыто-
го люка срывались капли. За стеной дождя сменялись желтые, коричневые, серые 
дома. На остановках толкали со всех сторон, оттесняя от нее. Выходили, вжимали 
головы в плечи, пока возились с зонтами, которые потом взрывались над тротуарами, 
превращаясь в темно блестящие купола. 

Она исподлобья смотрела на меня, потом опускала глаза, вертела на пальце свое 
серебряное колечко, и тень улыбки угадывалась в уголках рта. Мокрые волосы при-
липли к белому лбу. 

Я пытался понять по губам, о чем они говорят, ее голоса я не слышал, но сквозь 
гул мотора вместо него чудилась какая-то мелодия, поющий с закрытым ртом хор. 

Пусть случится огромная пробка на нашей пустой дороге, или сломается автобус 
и мы будем долго стоять между остановками... 

По стеклам прозрачными строчками стекал дождь. Окна и фонари, размытые им, 
плыли в даль мокрого проспекта, брызги из-под колес дробно стучали в бока автобу-
са. Мир по вечернему выцвел до черно-белого, крыши наливались темным зеркаль-
ным блеском. 

Перед тем, как выходить, она взглянула сначала на меня, у входа опередившего 
ее, потом назад, на отца, уже заслонившего свет проема, и, освобождая для меня пра-
вую руку, надела сумочку на плечо. 

За ее спиной уже появилось лицо отца, и, вместо того, чтоб подать ей руку, я за-
чем-то отступил на шаг, в лужу... 

...Потом я заготавливал фразы и часто, часто видел ее в других — в склоненной 
русой головке, в мимолетном касании холодной руки, в нечаянно пойманной улыбке, 
адресованной не мне — сердце вздрагивало в предчувствии и падало, когда я пони-
мал, что обманут случайной приметой. 

Как-то незаметно надвинулись долгие, уже осенние вечера, и, когда я возвращал-
ся, встающие из-за горизонта трубы завода уже не чернели над закатом, а терялись в 
звездном кружевном небе. А потом звезды под тяжестью плывущих зданий кроши-
лись с хрустом льда под колесами автобуса, а между остановками в лужице под про-
ржавленной водосточной трубой мокнул потолок чьей-то кухни. 

Я искал ее взглядом, протирал запотевшее окно, всматривался в силуэты, высту-
пающие из дождя, или тумана, или снегопада, в белые или красные лица, скрытые 
поднятыми воротниками пальто, или капюшонами, или шапками, шарфами, натяну-
тыми до глаз... Эти долгие возвращения без нее я не делил на дни, они сливались для 
меня в одну нескончаемую дорогу. 

Я помню один из тех вечеров. Хлесткий, ледяной ливень хлынул на город; по-
том — тонкие ветки вздрагивали от падающих с них капель, а в каплях — вогнутый 
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мир: черные стволы деревьев, белое, наэлектризованное небо, и уменьшенное во сто 
крат закатное солнце... 

Улицы заплыли дремотной, туманной серостью, мокрая земля пахла весной, сре-
ди осени — такой обнадеживающий и зовущий куда-то запах. Над домами и верхуш-
ками тополей — прозрачное, легкое небо, до предела натянутая розовая гладь. Стру-
нами пересекали ее провода, протянувшиеся между крышами домов, и от контраста 
темных крыш и еще по-дневному яркого неба даже начали болеть глаза. 

И я вдруг понял, что уже полгода не видел ее и вряд ли теперь увижу. 
В кленах аллеи, по которой я полгода назад шел под ее взглядом, полыхала 

осень. По дворам бродили старики в бесформенных пальто. 
На клумбе с жухлой травой проехавшая машина оставила борозды — глубокие, 

затопленные расплавленным закатом. Она стояла там же, в ста шагах — та самая 
«Волга», легкое и холодное небо стертой голубизной лежало на мокром капоте, эмб-
лемой октября прилип к лобовому стеклу кленовый лист. 

В ту последнюю нашу встречу тоже был острый, секущий дождь, и, уходя с от-
цом, она через плечо, из-под зонта — улыбнулась мне — почему-то я подумал, что 
укоризненно. Их пестрый зонт долго маячил над головами мокрых прохожих, пока не 
исчез в мелькании неоновых вывесок магазинов. 

Я не пошел за ней, а, весь мокрый, бродил дворами. Крупные, лучистые звезды 
отраженных фонарей плыли в стеклах припаркованных в лужи автомобилей, низкие 
ветви, если я задевал их, бросали капли в лицо и за воротник, и все яснее выделялись 
в густеющей темноте нездоровой желтизной окна. 

А ночью я не спал, как все влюбленные и счастливые, я пробрался на кухню — 
зажег огарок свечи в граненом стакане с крупной серой солью, и на полях найденной 
газеты писал стихи — почему-то об осени — в ту пору осенью меня всегда тянуло 
писать о весне, и наоборот. 

Держак ковша Медведицы лежал прямо на крыше дома напротив. Вздрагивали в 
прорехах облаков острые бирюзовые звезды. Венера, глубоко вдавленная в небо, ис-
точала звонкий, хрустальный свет, видимый даже сквозь тонкую ткань занавески. На 
стекле гигантскими щупальцами шевелились — медленно, как в воде — многократно 
увеличенные тени ветвей. 

И звал куда-то далекий гул товарняка, заставляя вспомнить, что там дальше, за 
этими домами — лунная дорожка дрожит на поверхности ставка, и резко очерчива-
ются в ее свете черные камыши, и небо над полями отодвинулось еще выше, чем бы-
ло днем, по краям — прозрачно-синее, выше — матово-фиолетовое, а совсем в вы-
шине, за луной в радужном нимбе — непроглядно-черное, плотное, уже без звезд; 
опоры линий электропередач, как застывшие скелеты великанов, сторожат поселок; 
на горизонте дымит осыпанный золотом и бирюзой завод; ветер, шуршит, носится в 
траве, поднимая серебряные волны, перегоняя их через все поле, из края в край... Это 
было давно, почти десять лет назад. 
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