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Я равнодушен к осени, а вот она просто влюблена в меня. Угождая ее предсмерт-
ной эйфории, я слоняюсь по паркам в поисках вдохновения. Ну что ей нужно от мое-
го сознания? Вон сколько людей медитирует на скамейках — их души засыпают, 
готовясь проснуться лишь к Рождеству. Все эти болезненные краски осенней приро-
ды, призванные радовать, с каждым днем все больше вгоняют в душевный ступор. 
Такое чувство, что если в один из выходных ты не посидишь на скамье необходимые 
тридцать минут, размышляя о прожитых годах и проектируя грядущее, не выпол-
нишь этот странный осенний обряд, то будущее просто не наступит. И ты поперх-
нешься первым снегом, поняв, что месяц назад не успел запланировать радость по 
поводу искрящегося белоснежного покрывала. И теперь не успеть, потому что ска-
мейки уже убрали из парка. 

В один из таких дней, когда грустные отрешенные людские существа уже заняли 
все сакральные скамейки, я подсел к импозантной паре лет пятидесяти. В мои планы 
входили размышления о неосуществленной многолетней мечте — стать рок-звездой, 
но воркование влюбленных вывело меня из оцепенения: 

— Дорогой, я все так же красива? 
— Я только что собирался сказать тебе об этом. 
— Но ведь я уже не та — морщинки... и не так стройна, как в молодости? 
— Дорогая, возможно, кого-то они и портят, но только не тебя! 
Так продолжалось несколько минут, и я подумал, что нет ничего потешнее и вос-

хитительнее влюбленных, находящихся на пороге старости. Я мог бы и дальше цити-
ровать наших «Ромео и Джульетту» или описывать события затяжного осеннего дня, 
если бы в этом был смысл. Скажу лишь, что пара эта осталась у меня в памяти. 

Прошло несколько лет и в один из таких же, наполненных прозрачной пустотой 
дней я отправился на могилу моего погибшего друга. Давно не был, кладбище раз-
рослось — появились новые ряды захоронений и новые аллеи, но могилу я нашел. 
Положил яблоко, второе съел сам, постоял... как-нибудь обязательно расскажу пе-
чальную историю моего друга. 



Возвращаясь назад, вдруг остановился — боковым зрением я уловил два знако-
мых портрета! Это были могилы тех самых влюбленных, обнесенные одной свеже-
выкрашенной оградкой! Присмотрелся к датам — она пережила его всего на не-
сколько месяцев! Мне стало очень печально, но как-то по-особенному, и даже немно-
го страшно — какая-то мистика проникла в сознание. 

Мое оцепенение прервал женский голос: «Вы знали моих родителей?». 
Обернувшись, я увидел молодую женщину, одетую в черный кривой снизу пухо-

вик и синюю вязаную шапку, оформленную бусинами. «Я как-то столкнулся с ними 
совершенно случайно, и они мне показались особенными»,— ответил я. 

— Конечно, они были особенные, как бы я хотела быть такой, как они! 
К выходу из города мертвых мы шли вместе, и моя спутница поведала их исто-

рию. Оказывается, ее отец заболел раком и боролся за жизнь до последнего, а мать, 
как могла, поддерживала его и не смогла долго жить, когда умер муж. Мы сели на 
скамейку, и молодая женщина в бусинах достала из сумочки предсмертный дневник 
отца, вот что там было написано. 

«Человек не осознавший, сколько ему отведено жизнью, какой конкретный срок 
отмерен — не умеет радоваться простым вещам, а между тем, они прекрасны! 

Заправляешь свою старенькую машину, и вдруг холодный, наполненный искор-
ками снега зимний ветерок дует тебе в лицо, прокрадываясь за шиворот. Ты ежишься 
и чувствуешь, что это приятно — ощущать кожей мир вокруг тебя. 

Или, к примеру, работал плотно целую неделю, и вот наконец выходные. И ты 
понимаешь, что скоро будет нечто приятное — ужин не на ходу, вечерняя дрема, пе-
реходящая в глубокий сон, а утром ты проснешься встревоженный и постепенно 
осознаешь — сегодня никуда не нужно! И вот снова — приятные ощущения. 

Или когда осознаешь, что тебе повезло с женой, что в этом мире есть человек, 
которому ты действительно нужен, и он готов бороться за тебя пока есть силы! Это 
удивительно! 

Или... когда ты стонешь сквозь зубы от боли, когда вокруг меркнет свет, а твои 
глаза наполняют сумерки, и ты хочешь одного, чтобы поскорее все закончилось. И 
тут тебе ставят укол обезболивающего, и с каждой минутой вокруг становиться все 
светлее, боль отступает, оставляя какое-то странное послевкусие, как будто здесь, в 
тебе, что-то лежало, но это что-то унесли, и остался лишь след на песке. Тебе уже 
наивно кажется, что боль никогда не вернется, и ты спокойно ложишься на кровать с 
мыслью, что теперь все будет хорошо. Потому что несколько часов без боли могут 
превратиться в вечность, выделенную тебе специальным образом, как перерыв между 
кошмарами. Вообще время относительно и бежит с разной скоростью в зависимости 
от обстоятельств. И осознание конечности твоей жизни воспринимается при разных 
обстоятельствах тоже по-разному. 

Когда ты узнаешь, что врачи, скорее всего, ничего не смогут сделать — очень 
глубокие метастазы, поражены многие органы, и тебе осталось... два года. Да, собст-
венно, гораздо меньше, поскольку жизнь на обезболивающих — уже не жизнь. Тебе 
предлагают надежду в виде химиотерапии, иммунотерапии, гормональной терапии, 
на прямые вопросы отводят взгляд. Ты выходишь на воздух, и вот наступает осозна-
ние того самого конца! 

Знаете, в чем ирония? С одной стороны мы все знаем, что когда-нибудь умрем, 
но никто из нас этого не осознает. Знает, но не осознает! Да, в любой день мы можем 
погибнуть от несчастного случая, но не впадаем в депрессию по этому поводу. Мир 
рушится лишь от слова РАК — Как?! У меня?! Разве такое может быть?! И вот на-
ступают дни, когда ничего не нужно. Наверное, такие же ощущения испытывают 
приговоренные к смертной казни. Наверное, не знаю. 
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И теперь, когда ты просыпаешься утром, понимаешь, что тебе не встать — тя-
жесть осознания чего-то ужасного выпила из тебя все соки, и ты превратился в робо-
та. Некоторые люди порой думают: «Если бы я узнал, что мне осталось жить год, уж 
я бы оторвался!». Нет, поверьте, для этого у вас не будет никакого стимула, только 
бесконечный ступор, как будто жизнь уже покинула вас...» 

Я заглянул дальше, но читать не смог — слишком тяжелые вещи были описаны в 
дневнике. 

Мы попрощались с женщиной в бусинах, даже обнялись по-братски. Видно было, 
что боль утраты еще терзает ее душу и не скоро отпустит. Конечно, это все равно 
случится — и тогда она посмотрит в небо и увидит всю его бесконечную красоту, и 
почувствует: отпустило... будем жить. 

Что сказать... в жизни многих людей случаются страшные события, которые ме-
няют душу, заставляют по-другому относиться к жизни, окружающим тебя людям и 
явлениям, но готовы ли мы к таким событиям? Как же хорошо быть здоровым! Как 
замечательно, что сейчас... все хорошо! 

Я сел в автомобиль и включил радио. Заиграла старая, набившая оскомину, пес-
ня. «Боже, как она на самом деле прекрасна! — подумал я.— И как только люди нау-
чились придумывать такую музыку?!» Во время движения я приоткрыл окно, чтобы 
ощутить кожей движение встречного ветра. Жизнь удивительна даже в мелочах! 

Я вернулся домой, моя супруга колдовала у плиты, стараясь приготовить для ме-
ня очередной кулинарный шедевр. Бережно и с теплотой в сердце я обнял ее. Маша 
повернулась: 

— Дорогой, я все так же красива? 
— Я только что собирался сказать тебе об этом. 
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