

В дверь позвонили ровно в шесть.  
Я посмотрел в глазок.  
Мужчина в форме УВД,  
Широкоплеч,  
Высок,  
На кнопку яростно давил:  
— Откройте, — говорил.  
(Наряд полиции за ним  
Шептался и курил).  
Тревожно щелкнули замки.  
Я дверь чуть приоткрыл.  
— Соседа надо опознать,  
Он мертвым найден был, —  
Сказал инспектор. —  
С кем он жил?  
С кем ссорился, дружил?  
И есть ли на примете тот,  
Кто зла ему желал?

Я рассказал все то, что знал:  
Что банку задолжал  
Он много денег. Что отца  
Зимой похоронил.  
Гораздо раньше мать ушла.  
Он часто, сильно пил.  
За электричество и газ  
Вдруг перестал платить.  
Всего-то тридцать восемь лет —  
Еще бы жить да жить!  
Еще жениться мог. Еще б  
Наследников родил.  
Еще живой, дней пять назад,  
Ко мне он заходил.  
Просил займы. Я дал, а он —  
Сознание потерял.

Упал. Очнулся.  
— Заживет! — меня он уверял.  
И лишь тогда увидел я  
Разбитое лицо.  
— Пойду к себе,— сказал он мне,—  
Поговорю с отцом.  
Захлопнул дверь.  
И больше я  
Соседа не видал.  
И вот сейчас от вас узнал,  
Что с ним стряслась беда,  
Что найден труп,  
Что должен я  
Беднягу опознать...  
Инспектор вытащил блокнот  
И принялся писать —  
«Дней пять назад еще был жив»,  
«Взял деньги в долг» — учтем!  
А может, что-нибудь еще  
Вы знаете о нем?

Еще могу я рассказать,  
Что с детства с ним знаком.  
Как с горки на санях зимой  
Катались с ветерком.  
Как делали картонный шлем,  
Из досок — грозный меч.  
(Он в жаркой схватке тем мечом  
Мне бровь сумел рассечь).  
Как хулиганили вдвоем  
В подъезде... до поры.  
О прочих выходках шальных  
Беспечной детворы...

Однажды  
Разыгрались мы — дошкольники —  
В десант.  
Я был разведчиком, а он —  
Отважный диверсант.  
Фольгою спички обернув,  
Собрали девять «бомб»  
(О снаряжении таком  
Мечтал бы сам Джеймс Бонд).  
Посоветовались.  
Я хотел котельную взорвать  
(Никто ведь за котельную  
Не будет нас ругать).  
Мой друг одобрил.  
Взяв «снаряд»,  
Пришли в соседний двор.

Но на пути —  
Из плит бетонных  
Высится забор.  
Для стока под забором тем  
Имеется труба.  
Бутылок битых в ней полно —  
Стеклянная крупа,  
Клочки бумаги,  
Веток сор,  
Застывших стоков грязь.  
— Иного к цели нет пути,—  
Сказал он мне.— Залазь!  
Трубу, как змейка, проползешь.  
Котельную «взорвешь».  
И незаметно для людей  
В трубу опять скользнешь.  
Я буду дожидаться здесь.  
— Постой! — опешил я,—  
Да разве поступают так  
Хорошие друзья?  
— Конечно! — отвечал он мне.—  
Свой уступлю черед:  
Ведь самый храбрый из героев  
Первым в бой идет!

Приятны сердцу моему  
Доверие и лесть.  
И, как герой, я в ту трубу  
Один решил полезть.  
«Я самый смелый из людей» —  
Себе я повторял.  
Протиснулся на метра два и...  
Намертво застрял.  
— Скорее вытащи меня! —  
Я другу закричал.—  
Я задохнусь здесь.  
Вызывай  
Пожарных и врача!  
— Да подожди ты, не кричи,  
Сам справлюсь как-нибудь.  
Подумать надо мне...  
Ага...  
Перевернись на грудь.  
И вдруг как гаркнет во всю мочь:  
— О, нет! О, нет! Мой Бог!  
К тебе крадется по трубе  
Ужасный Бандерлог!  
Спасайся! Протолкни себя!  
Вперед ты должен лезть!  
И если сдашься ты как трус,  
Тебя он станет есть!

От страха я, не помню как,  
Колени все содрал,  
Трубу покинул и упал  
В ковер зеленых трав.  
Потом поднялся. В голове  
Бурлила кровь, звеня.  
Калитку сторож отворил  
И выпустил меня.  
Ко мне товарищ подбежал:  
— Я сделал все, что мог.  
Я посмотрел по сторонам:  
— А где же Бандерлог?  
— Ты что, не знаешь, Бандерлог —  
Из сказки персонаж,  
А персонаж — не частый гость  
Из мира сказок в наш.  
Я рассердился.  
Я хотел  
Его ударить в глаз.  
— Постой! — взмолился он, — не бей!  
Ведь я тебя же спас.  
— Ты прав, — ответил я. — Тогда  
Давай опять дружить.  
Задание должны успеть  
Сегодня завершить.

Объектом мести стал забор.  
В нем трещину нашли,  
Воткнули «мины». От стекла  
Лучом «фитиль» зажгли.  
И сера вспыхнула, фольгу  
Прорвав. Ура! Ура!  
Забор повержен, и теперь —  
Отпраздновать пора.  
Идем гулять в Центральный парк.  
Среди дубрав и роц,  
Обсудим скорость крейсеров,  
Немецких танков мощь.  
Потом поспорим о судьбе  
Героев «Звездных войн»,  
И в пруд булыжник запульнем —  
Устроим пляску волн.  
Жуков, кузнечиков найдем  
И сложим их в конверт.  
А напоследок — эскимо!  
Божественный десерт.  
Вот счастья истинного пик  
Для молодых мужчин.  
Еще не надо ни подруг,  
Ни званий, ни машин.

Еще не спрятался в шкафу  
Грехов твоих скелет,  
И мир понятен,  
Добр и прост,  
Когда тебе — семь лет...

Мужчина в форме УВД  
Меня остановил:  
— Признаюсь вам,— сказал он мне,—  
Рассказ ваш  
Удивил.  
Но,  
Мемуарами о детстве  
Делу не помочь.  
К тому же, можно слушать их  
Весь вечер и всю ночь.  
А может, что-нибудь еще  
Расскажите вы мне —  
О предпочтениях его,  
Характере, семье?

Его семья в те времена  
Считалась образцом.  
Известным дед в районе был  
С преступностью борцом.  
Носила бабушка медаль  
Героя соцтруда  
(Ведь без геройского труда  
В те годы — никуда).  
Всегда приветлива, добра,  
Гостей встречала мать.  
За стол посадит, а сама —  
Жаркое вынимать.  
Как с кухни всех сводил с ума  
Сладчайший аромат!  
Из комнаты своей за стол  
Пришли сестра и брат.  
Цыпленок в корке золотой  
Над скатертью дымил.  
С пластинки страстный баритон  
Слух песнями томил.  
Мужчины важно рассуждали  
О делах в стране.  
Прилично, чинно, благородно,  
Было все вполне.  
С хлопком теряла пробку вдрут  
Бутылочка винца,  
И тост за здоровье звучал  
Счастливого отца.

Отец его ученым стал.  
Он что-то там открыл.  
И полной чашей потому  
Их дом уютный был.  
Но,  
В девяностые  
Страна  
Сменила резко путь.  
Такой семье  
В такой стране —  
Свободно не вздохнуть.  
Хозяином повсюду стал  
Торговец и бандит.  
И  
У соседа  
Будто черт  
С тех дней в душе сидит.  
Свобода для кого-то — рай,  
Кому-то — к смерти шаг...  
Могу я выйти на балкон?  
Здесь тяжело дышать?

Мужчина в форме:  
«Не сейчас, —  
Мне вежливо сказал, —  
Для опознания прошу  
Пройти со мною в зал...».

В ту ночь я так и не уснул.  
Соседа вспоминал.  
Из детства страшная труба,  
В которой я застрял,  
Мерещилась во тьме. И в ней  
Товарищ мой кричал:  
— Я задохнусь здесь! Вызывай  
Пожарных и врача!  
Но рядом не было меня.  
И не было друзей.  
Труба пороков и страстей.  
Он растворился в ней.  
И солнце без него взошло.  
В окне мелькнул трамвай.  
Будильник резко прозвенел:  
«Работа ждет. Вставай!»  
На всякий случай — мало ль что! —  
Я посмотрел в глазок,  
А после — ужас! — как всегда,  
Я скушал творожок.  
Почистил обувь. Дверь закрыл.  
И вызвал кнопкой лифт.

Я вышел в утренний туман,  
Как теплоход в залив.  
Мне повстречался на крыльце  
Еще один сосед.  
Я, как исправный автомат,  
Сказал ему: «Привет!»  
Как будто не было вчера  
События,  
Когда  
Ты понимаешь вдруг, что жизнь —  
Уходит,  
Как вода.  
Как будто все приснилось нам:  
Полиция, допрос  
И шепоток: «Не может быть!»,  
И трупный запах в нос.  
А может, не было всего?  
И кто-то дурит нас?  
Но смотрит в спину с этажа  
Оконный мертвый глаз,  
За ним — квартира. Пусто в ней.  
В ней холодно. Темно.  
Когда-то здесь семья жила.  
Недавно ли? Давно?

Под утро, девять дней спустя,  
Привиделся мне сон.  
На День рождения в тот дом  
Я к другу приглашен.  
Ему опять двенадцать лет.  
Он школьник озорной.  
О самолетах, кораблях  
Беседует со мной.  
А за столом отец и мать  
С фужерами сидят.  
Как беззаботны голоса!  
И счастья полон взгляд.  
И не коснется горе их.  
Не справится беда,  
Когда душа родной семьи  
С тобою навсегда.  
А если грянул где-то гром —  
То это дождь прошел.  
Зачем пугаться?  
Дома ты.  
Все будет — хорошо...

