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ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДЕРЕВНИ 

Мы сегодня с тобой неуклюжи,  
Под ногами сухая листва, 
На пути то ухабы, то лужи,  
До калитки по пояс трава. 

И, пробравшись, калитку открою, 
И поглажу сухие стволы... 
Окна старые вровень с землею 
И обшитые тесом углы. 

С ощущеньем какой-то утраты 
Я коснусь потемневшей резьбы, 
Снеговик из бумаги и ваты 
Встретит нас за порогом избы. 

Над кроватью, такой старомодной, 
В рамке простенькой чей-то портрет. 
Три ступеньки к лежанке холодной 
И пустой, нараспашку, буфет. 

Люди добрые, дом умирает! 
Мы, продрогшие, ищем ночлег. 
...В тишине, где так рано светает, 
Пять старух доживают свой век. 
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 * * * 

Справа речка, а слева опушка, 
А грибов-то — под каждым кустом, 
Деревянная мокнет церквушка 
Под холодным осенним дождем. 

Скрипнет дверь, запоют половицы, 
И ни певчих, ни благостных лиц, 
На стенах из журнала страницы, 
И святые глядят со страниц. 

Я таких не видала окраин, 
Позолота нигде не блеснет, 
И в поношенной рясе хозяин 
В одиночестве службу ведет. 

Спозаранку молебен читает 
За страну и за завтрашний день, 
Уж не крестит, а все отпевает 
Поколенье глухих деревень. 

Все едино — дожди, завируха 
Эту древнюю дверь отопрет, 
Приблудится, бывает, старуха,  
И свечу, как на память, зажжет. 

Столько света в приюте убогом, 
Что, теряясь, почти не дыша, 
Прослезится от близости с Богом 
Непутевая чья-то душа.  

   ШЕСТЬ СОТОК 

Как будто отпустили беды, 
В полях и небе мирный гул. 
Он рано встал и в День Победы 
Друзей ушедших помянул. 

Летели годы, шли парады, 
Опять то ливни, то пурга. 
В шкафу солдатские награды, 
В чужой земле — его нога. 

И в доме не было излишка, 
Но радость все-таки была: 
Шесть соток — грядки и домишко, 
И все дела, дела, дела... 

Хозяйка рядом, помогала, 
Потом Господь ее прибрал. 
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Земля цвела, земля дышала, 
А он мотыжил и копал. 

В рубахе белой, без пилотки 
Ходил к колодцу в суховей. 
Оборонял он эти сотки — 
Кусочек Родины своей. 

 * * * 

Я как будто в глубоком тылу, 
Где ни брани, ни горя, ни грусти, 
Здесь кадушка в прохладном углу, 
И в кадушке соленые грузди. 

Тихо так от росы до росы. 
Вишня тонкая смотрит в окошко.  
А за дверью с кукушкой часы 
И до них половик, как дорожка.  

Лишь трава да какой-то сорняк, 
Не растет в огороде капуста, 
Поглядеть — ни людей, ни собак, 
На единственной улице пусто. 

Разрослись на погосте кусты, 
Пожелтевшие холмики низки. 
О разлуке напомнят кресты 
И о правде земной — обелиски. 

То ли я забрела не туда, 
То ли родина где-то за краем. 
Крест упал и ржавеет звезда.  
Неужели себя забываем? 

 * * * 

Все где-то там, в какой-то стороне 
Картавый шум и Спасские ворота. 
Живые звезды в маленьком окне 
Хранят меня от злобного кого-то. 

А мне бы этот час приколдовать, 
Когда душа не просится на паперть, 
И нет обид, и некого прощать, 
И под тарелкой праздничная скатерть. 

Цветы сегодня ярче за окном, 
Мой тихий дом как будто ближе к бору, 
И шлепаю, укутавшись платком, 
По длинному, как память, коридору. 
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Как много мне надарено с утра 
И запахов и света за порогом, 
Душа чиста — все вымели ветра, 
И я осталась с Родиной и Богом. 
 
                    * * * 
 
Никому не скажу и уеду, 
Ни друзей, ни любви не найдя, 
И пойду с чемоданом по следу 
Полоснувшего поле дождя. 
 
Васильки не оставят в покое, 
И ромашки надарят тепла. 
Все живое, такое родное,  
Так бы шла потихоньку и шла. 
 
Будут рядом закаты, восходы, 
Так душевно — один на один. 
Приживусь на недели, на годы 
Среди ягод и тонких осин. 
 
Забредет сюда кто-то, возможно, 
Помолчит, на места поглядит. 
«Как там мир?» — расспрошу осторожно. 
«Да куда ему деться, стоит!». 
 
Так ответит — легко, равнодушно, 
Потому и поверю ему. 
Что желать? — ничего и не нужно, 
Если сытно и тихо в дому.  
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