

## ИСЧЕЗАЮЩИЕ ДЕРЕВНИ

Мы сегодня с тобой неуклюжи,  
Под ногами сухая листва,  
На пути то ухабы, то лужи,  
До калитки по пояс трава.

И, пробравшись, калитку открою,  
И поглажу сухие стволы...  
Окна старые вровень с землею  
И обшитые тесом углы.

С ощущением какой-то утраты  
Я коснусь потемневшей резьбы,  
Снеговик из бумаги и ваты  
Встретит нас за порогом избы.

Над кроватью, такой старомодной,  
В рамке простенькой чей-то портрет.  
Три ступеньки к лежанке холодной  
И пустой, нараспашку, буфет.

Люди добрые, дом умирает!  
Мы, продрогшие, ищем ночлег.  
...В тишине, где так рано светает,  
Пять старух доживают свой век.

Справа речка, а слева опушка,  
 А грибов-то — под каждым кустом,  
 Деревянная мокнет церквушка  
 Под холодным осенним дождем.

Скрипнет дверь, запоют половицы,  
 И ни певчих, ни благодстных лиц,  
 На стенах из журнала страницы,  
 И святые глядят со страниц.

Я таких не видала окраин,  
 Позолота нигде не блеснет,  
 И в поношенной рясе хозяин  
 В одиночестве службу ведет.

Спозаранку молебен читает  
 За страну и за завтрашний день,  
 Уж не крестит, а все отпевает  
 Поколенья глухих деревень.

Все едино — дожди, завируха  
 Эту древною дверь отопрет,  
 Приблудится, бывает, старуха,  
 И свечу, как на память, зажжет.

Столько света в приюте убогом,  
 Что, теряясь, почти не дыша,  
 Прослезится от близости с Богом  
 Непутевая чья-то душа.

## ШЕСТЬ СОТОК

Как будто отпустили беды,  
 В полях и небе мирный гул.  
 Он рано встал и в День Победы  
 Друзей ушедших помянул.

Летели годы, шли парады,  
 Опять то ливни, то пурга.  
 В шкафу солдатские награды,  
 В чужой земле — его нога.

И в доме не было излишка,  
 Но радость все-таки была:  
 Шесть соток — грядки и домишко,  
 И все дела, дела, дела...

Хозяйка рядом, помогала,  
 Потом Господь ее прибрал.

Земля цвела, земля дышала,  
А он мотыжил и копал.

В рубахе белой, без пилотки  
Ходил к колодцу в суховой.  
Оборонял он эти сотки —  
Кусочек Родины своей.

\* \* \*

Я как будто в глубоком тылу,  
Где ни брани, ни горя, ни грусти,  
Здесь кадушка в прохладном углу,  
И в кадушке соленые грузди.

Тихо так от росы до росы.  
Вишня тонкая смотрит в окошко.  
А за дверью с кукушкой часы  
И до них половик, как дорожка.

Лишь трава да какой-то сорняк,  
Не растет в огороде капуста,  
Поглядеть — ни людей, ни собак,  
На единственной улице пусто.

Разрослись на погосте кусты,  
Пожелтевшие холмики низки.  
О разлуке напомнят кресты  
И о правде земной — обелиски.

То ли я забрела не туда,  
То ли родина где-то за краем.  
Крест упал и ржавеет звезда.  
Неужели себя забываем?

\* \* \*

Все где-то там, в какой-то стороне  
Картавый шум и Спасские ворота.  
Живые звезды в маленьком окне  
Хранят меня от злобного кого-то.

А мне бы этот час приколдовать,  
Когда душа не просится на паперть,  
И нет обид, и некого прощать,  
И под тарелкой праздничная скатерть.

Цветы сегодня ярче за окном,  
Мой тихий дом как будто ближе к бору,  
И шлепаю, укутавшись платком,  
По длинному, как память, коридору.

Как много мне надарено с утра  
И запахов и света за порогом,  
Душа чиста — все вымели ветра,  
И я осталась с Родиной и Богом.

\* \* \*

Никому не скажу и уеду,  
Ни друзей, ни любви не найдя,  
И пойду с чемоданом по следу  
Полоснувшего поле дождя.

Васильки не оставят в покое,  
И ромашки надарят тепла.  
Все живое, такое родное,  
Так бы шла потихоньку и шла.

Будут рядом закаты, восходы,  
Так душевно — один на один.  
Приживусь на недели, на годы  
Среди ягод и тонких осин.

Забредет сюда кто-то, возможно,  
Помолчит, на места поглядит.  
«Как там мир?» — расспрошу осторожно.  
«Да куда ему деться, стоит!».

Так ответит — легко, равнодушно,  
Потому и поверю ему.  
Что желать? — ничего и не нужно,  
Если сытно и тихо в дому.

