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Амдерма... Амдерма...  
Что за городок такой расчудесный? Для тех, кто, собираясь в Израиль, подпольно 

изучает иврит, в его названии таится приманка для лингвистического ума. Явственно 
чувствуется: оно ветхозаветных корней, в особенности при разделении на слоги. От-
сюда и мысль богатая: Амдерма заложена древними евреями, теми, кто исчез со 
страниц Библии после Вавилонского пленения. А сколько их было? О-го-го! Сотни 
тысяч, по доисторической переписи населения. 

И впрямь, десять пропавших колен Израилевых — не шутка. Не на летающих та-
релках ведь их утащили на небо — к лучшей жизни. Расселились где-то по матушке-
Земле. Живут и размножаются, плодят себе подобных. На разных участках суши и 
моря. Тут и вопрос наклевывается: почему бы им на заре цивилизации, тем более, что 
она называется иудео-христианской, не вырулить к Северному сиянию? Согласитесь, 
мастерить себе подобных гораздо вольготнее здесь. За Полярным кругом ночь дол-
гая, протяженностью в полгода ночь, что способствует столь полезному и приятному 
занятию. 

Не верится в эти догадки? Не наукообразны? А все же попробуем открыть рот, и 
по складам, по складам, как по кочкам: «Ам-дер-ма». Теперь — давай не ленись! — 
переквалифицируйся в полиглоты. Напрягаем мозги и принимаемся за язык Соломо-
на мудрого.  

«Ам» в переводе на русский — «народ». Конечное «ма» при расшифровке с ив-
рита дает извечное — «что?» «Дер»? На идише подчеркивает принадлежность к че-
му-то. Это четко прослеживается в прозвищах и кличках местечковых евреев. «Ав-
ремеле дер математик» (Математик Авремеле), «Ошер дер глезер» (Стекольщик 
Ошер), «Шмуел дер гелэр» (Рыжий Шмуел).  

В конечном итоге у нас вырисовывается, что иврит в тесном контакте с разговор-
ным бабушкиным идишем демонстрирует нам, что «Ам-дер-ма» при умелом подходе 
к этимологии слова представляет собой... Что? Правильно: «Народ — загадка». Ли-
бо — «Что за народ?»  

Доходит? Не на все сто? Принимаю возражения. Но, попутно приняв и недос-
тающие сто грамм на посошок, допускаю, что все было бы намного проще, кабы вме-
сто «Амдерма» на путевом знаке — визитке города — читалось: «Амдерман». Тогда 
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автоматически устранялись бы наши домыслы, а взамен набегало на скоростях: 
«Шнейдерман, Цедерман, Гиндербург, Зандерберг и примкнувший к ним Рабино-
вич». В такой благоприятной ситуации, признаю, только слепому не различить, что 
катишь в родные Палестины. В особенности, если еще раз вспомнить об иврите и 
прочитать название города справа налево, и опять по слогам.  

Ам-дер-ма в этом случае преобразуется в Ам-ред-ма.  
«Ам», как мы уже договорились, «народ». «Ред» — повелительная форма иврит-

ского глагола. За сим он и глаголит по-русски — «сойди, спустись!». На иврите на-
зойливым людям — «нудникам», доставалам по-русски, обычно так и говорят: «Ред 
ми мейни» — «Сойди с меня!», либо — «Спустись с меня!». Последний слог — пере-
вернутый первый. Ивритское «ма», оно же русское «что». На месте слова «народ» в 
перевернутом его состоянии находим снова загадку в виде пресловутого — «что». 
Ну, а где же разгадка? Не в перестановке ли слов? Переставим и у нас получится: 
«народ, что спустился». И тут набегает внезапная ясность. Тех, кто покидает Святую 
землю, так и называют — «йордим ми Исраэль» — «спустившиеся с Израиля». Неу-
жели, действительно, наши предки из какого-то потерянного колена Израйлева доб-
рались до Карского моря? Могло такое быть? Вполне возможно. Остается только 
найти доказательства. А где их искать? Разумеется, не на рижском взморье. За по-
лярным кругом? Что ж, не велика беда: за разгадками ходили и далече. Пржеваль-
ский в Центральную Азию, Арсеньев в Уссурийский край, Миклухо-Маклай в Новую 
Гвинею. 

Кинемся и мы в путешествие. Все же теперь, когда на дворе год 1970-й, двигать 
не на своих двоих, а культурненько, с удобствами,— на «тушке» по воздуху, да на 
танкере по воде. 

Но прежде чем вязать морские узлы до Амдермы, следует запастись билетами на 
воздушный лайнер и махнуть в Мурманск, где на рейде, в ожидании сменного эки-
пажа, стоит танкер «Юрмала». Но еще раньше предстоит наведаться в библиотеку, 
чтобы кое-что полезное о граде арктическом выведать.  

Я позвонил своей надежной до потери пульса Галке Волошиной и попросил ее 
смотаться в библиотеку и выкопать там какие-либо сведения об Амдерме.  

— Лично мне некогда,— пояснил я.— Мне командировку оформлять. 
— А командировочные — «до» или «после»? 
— Уже! И винчик купил — «сухарик» по кличке «Каберне». 
Надежная Галка Волошина нашла в студенческом загашнике томик Евгения Ев-

тушенко. И доставила ко мне домой — ул. Янки Купалы, 5.  
— В одном из его туристических стихов,— сказала,— упоминается Амдерма. 
— В каком?  
— А вот в том, где наш автор клюкал тройной одеколон. Читаем? 
— Читаем! 
И прочли. Вслух. На два голоса. 

Мы сто белух уже забили, 

Цивилизацию забыли, 

Махрою легкие сожгли... 

Но, порт завидев, грудь навыкат, 

Друг другу начали мы «выкать», 

И с благородной целью выпить 
Со шхуны в Амдерме сошли... 

— Подумаешь, невидаль,— промямлил я, когда поэтическая речь вывела к попу-
лярному у алкашей аптечному напитку.— Тройной одеколон и в Риге можно лакать.  
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Мое ревнивое замечание вполне объяснимо. Кому из поэтов эпохи развитого со-
циализма хотелось, чтобы на подушке, рядом с изголовьем любимой девушки «кра-
совался» вместо него Евтушенко? 

2 

Чем плохи советские телефоны? 
Тем, что звонят в неурочное время. 
А несоветские? 
У них та же беда. Но они — импортные. Их звонки устроены таким образом, что 

в них слышится нечто многообещающее: приглашение на выставку, на просмотр за-
граничного фильма, на презентацию — с попутным выпивоном в баре-ресторане. 

Мой телефон был советский, но звонок в него был вмонтирован импортный.  
Мне и «послышалось». Но приглашения не последовало. Звонил Ливик Генде-

лист, по уважительным официальным бумагам — Лив Альбертович, судовой кок и 
«лично мой» внештатный корреспондент, с которым предстояло лететь в Мурманск, 
где на рейде стоял танкер «Юрмала».  

Назван парень был с претензией на родство с древними ливами. 
Для справки: «Земля ливов» — Ливóния (лат. Livonia, нем. Livland) — это часть 

восточной Прибалтики. Захвачена немецкими рыцарями-крестоносцами. Окрещена 
ими же по аналогии с одним из живущих на территории Латвии и Эстонии, с трина-
дцатого по пятнадцатый век, финно-угорским племенем. 

В конце сороковых — начале пятидесятых годов, может быть, в знак «тихого» 
протеста против очередной потери независимости, название племени перекочевало в 
метрику новорожденных прибалтов, превратилось в собственное имя — Лив. Явля-
лось оно и довольно редкой фамилией, тщательно оберегаемой и переходящей из 
поколения в поколение без изменений или прибавки латышского суффикса — «ис». 
К слову, один из фотокоров нашей редакции, Гунар, и носил такую достопримеча-
тельную фамилию — Ливен. 

Но вернемся к телефонному звонку. 
— У меня для тебя есть информация — пальчики оближешь,— сказал мой при-

ятель, внештатный корреспондент и судовой кок по совместительству.  
Ливик Генделист всегда говорил на «журналистском уровне». И всегда, при 

встрече либо по телефону, стремился «пробиться» на страницы легендарного «Лат-
вийского моряка». Он обладал редким даром «засветиться» там, где меньше всего его 
ожидали увидеть. 

 — Когда я в 1969-ом был в Каннах на внеконкурсном показе «Андрея Рубле-
ва»,— говорил Ливик с выраженьем на лице,— мы так быстро разгрузились, что да-
же не успели посмотреть картину. И очень об этом потом сожалели. Пришлепали 
домой, а дома, оказывается, она еще на экран не вышла.  

— Почему же, Ливик? — возражал я.— Это на широкий экран она не вышла. А 
тишком ее показывали во Дворце культуры завода ВЭФ и у нас в Интерклубе. 

— Оки-доки, «показывали»! Но для кого? Для избранных? 
— Для оповещенных... 
— Смотрел? 
— Оба раза. 
— Кинчик стоит того?  
— Стоит. 
— А нам его покажут? 
— Когда у тебя следующая ходка в Канны? 
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— Месяца через два... 
— Вот как раз и поспеешь к началу сеанса. Там... 
— Спасибочки — раз-цвай-драй! Может быть, ты мне и валюты на просмотр 

кинчика подсыплешь? 
— Держи карман шире! 
Больше всего в жизни Ливик любил сочинять стихи, особенно под гитару, чтобы 

быть похожим на Пушкина и заодно не отстать от Высоцкого. Аккорд — слово за 
слово — строчка. Скоропись воодушевляла его и благотворно влияла на зрение, ко-
гда он смотрелся в зеркало и видел там Александра Сергеевича. С ним, несмотря на 
явную блондинистость, был схож по комплекции и волнистой шевелюре, да и в рос-
точке не отстал от классика — куда уже меньше? — 158 сантиметров. При удобном 
случае он мог заметить: «Я поэт и бард с двойной композиторской фамилией». На 
самом деле, его фамилия была никакая не двойная, ординарная латышская фамилия 
немецко-еврейского корня — Генделис. Однако плодовитый на выдумки Ливик при-
парковал к хитрому лисьему окончанию буковку «т», и приобрел превосходный 
фирменный знак — Генделист, с которым хоть в Союз композиторов вступай. Но 
вместо музыкального училища он поступил в ШМО — школу мореходного обуче-
ния, освоил специальность моториста и вышел в море. Правда, в море предпочел ма-
шинному маслу — сливочное, и переквалифицировался в повара. 

«Я кок — индии-виду-алист! Оки-доки! — говорил он о себе.— Мое призва-
ние — персональные блюда. Такие, что пальчики оближешь!»  

Готовить надо было на всех, и в большом количестве. Так что поварские таланты 
не очень-то раскрывались, и приходилось больше полагаться на журналистское перо, 
чем на поварешку, чтобы прославиться в экипаже. Вот и сейчас, прослышав о совме-
стном полете в Мурманск и рейде в Амдерму, Ливик Генделист решил порадовать 
меня по телефону наброском забойного репортажа, импровизацией в стиле путевого 
дневника. 

— Так и пишем, прямо на первую полосу: «От нашего специального корреспон-
дента». 

— Что пишем, Ливик? 
— Самолет стремительно разбежался по взлетной полосе и, подогнув по-птичьи 

тонкие ноги, на авиационном языке — «шасси», поднялся в бескрайний небесный 
океан. «Оки-доки!» — сказал командир воздушного лайнера и взял штурвал на себя. 

— Стоп! Стоп, Ливик! — занервничал я, видя, что Галка грозит мне из-под одея-
ла кулаком.— Не торопись взлетать. И не заставляй командира лайнера говорить 
твоими словами. Я тут босыми ногами стою на полу. 

— Надень тапочки. 
— Тапочки в другой раз. 
— Подожди, подожди. Тут у меня и географическая сноска есть.  
— Лучше узнай, что означает слово «Амдерма». 
— За нами не заржавеет. Распознаем. А пока послушай, что я надыбил из исто-

рии Амдермы. Можно дать подверсткой к репортажу, послушай! «Амдерма основана 
в 1933 году. Представляет собой поселок городского типа, возникший в ту пору, ко-
гда началось строительство рудника по добыче плавикового шпата. Поселок распо-
ложен на побережье Карского моря — северная граница Полярного Урала, у хребта 
Пай-Хой. До Воркуты по прямой — 350 километров, до Нарьян-Мара — 490, до Ар-
хангельска — 1260, если шлепать морским путем. По воздуху короче — 1070». 

— А на оленях? 
— Не понял. 
— На оленях — ближе.  
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Из-под теплого одеяла, понятно, человека никуда не выманишь, особенно, ближе 
к ночи. Разве что — за не менее теплым, чем одеяло, пальто. Мне пылить в Мур-
манск, а верхняя одежка — всего лишь названье на рыбьем меху. Мой демисезонный 
плащ, вполне подходящий для дождливой Прибалтики, тотчас при упоминании о 
Заполярье, смущенно «затерялся» в платяном шкафу.  

Какая погода в морозном краю, я не знал. Но мне было ведомо: обезопасить себя 
от температурных сюрпризов необходимо. Отсюда и потребность в пальто. Но не с 
вешалки же его снимать, если его там нет. А с кого? Разумеется, с брата моего Бори. 
Он хоть и моложе меня на четыре года, но по росту и объему соцнакоплений превзо-
шел на несколько выигрышных сантиметров. Поэтому его пальто годилось и мне. А в 
Мурманске оно будет гораздо полезнее для организма, чем в Риге, где ходить можно 
и без него.  

Шаг — направо, шаг — налево, топ-топ-топ, и я уже на набережной Даугавы, в 
прогреваемом алкогольными градусами Интерклубе моряков загранплавания.  

Слово — туда, слово — сюда, бла-бла-бла, и «гардеробный» номерок на серое в 
клетку пальто перекочевал ко мне в карман.  

Дальше — «джем-сейшн» — импровизационный джаз-концерт американских 
моряков вкупе с нашими «подпольными» звездами свинга. 

Среди рижан — звездой первой величины в ту пору как раз и был мой брат Боря 
Гаммер, на газетном сленге «кудесник саксофона». Его ансамбль «Комбо» гремел в 
Риге, и каждый исполнитель слыл истинным виртуозом. Это Майрум Аронес, муж 
моей сестры Сильвы,— бас гитара, Юра Смирнов — фоно, Владимир Банных — кон-
трабас, Валерий Гарфункель — труба, Владимир Болдырев — ударные, певец — 
Анатолий Могилевский. 

В Интерклубе, сбоку от зала, где куролесил «джем-сейшн», в двух небольших 
комнатах располагалась редакция «Латвийского моряка». Здесь, если позволительно 
так сказать, «активно дневали и ночевали наши плодовитые первые перья». Кто — за 
пишущей машинкой, кто — за столом для пинг-понга, а кто — и за стойкой в баре.  

Время, назад! Имена — на поверку! 
Редактор газеты Яков Мотель, его заместитель Эдуард Лапидус. Дальше — ста-

рейшина журналистского цеха Юпитер Езусенко, выпускница сценарного отделения 
ВГИКа Людмила Нукневич и ее неразлучная подруга, знаток английского языка Кла-
рисса Перельмутер, литсотруднки Ефим Гаммер, Кармелла Медалье, Сергей Ясон, 
Светлана Расолько, фотокоры Гунар Ливен, Григорий Илугдин, художник Виктор 
Лурин, машинистка Лариса Молчадская. И примкнувший к ним Ливик Генделист, 
помнивший, что сорок процентов газетных материалов должны быть — авторские, а 
шестьдесят — внештатных корреспондетов, значит, и ему открыта дорога к печатно-
му станку. 

Ливик — надо же такому случиться! — прослышав о «джем-сейшне», приволок-
ся в Интерклуб вместе с неразлучницей-гитарой и экстренно сочиненной, будто бы 
по уговору со мной, песней «блюзового характера». Но эта песня, рожденная вдали 
от Нью-Орлеана, вряд ли сошлась бы «характером» со своей американской соперни-
цей. Ведь мы только «в области балета впереди планеты всей». С вокалом похуже. 
Вот и пришлось, во имя спокойствия, чтобы не дошло до выяснения творческих от-
ношений, затолкать подвыпившего для храбрости Ливика в редакционный кабинет, 
взять в буфете пару пива и пояснить: 

— Когда на сцене дядя Сэм, то в первых рядах слухачи-стукачи. Из подотряда 
искусствоведов в штатском. Повремени со своей музыкой. Янки-дудл схиляют, тогда 
и солируй. 
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— А я сейчас хочу. У меня — с пылу, с жару. Душа горит! 
— Охладись пивком. И заводи пластинку. Но втихую, чтобы джазмены не услы-

шали. А то выгонят. 
— Что за фигня? Я телепатическое пение еще не освоил,— почти обиделся Ли-

вик, но желание продемонстрировать изделие собственного голоса пересилило. 
Хлебнул из горлышка, плюнул на огорчение и театрально вывел:  

— Оки-доки! Музыка Генделя и Листа, слова телефонные, твои, но в моей тер-
митной обработке, исполнение тоже мое. Исполнять? 

— Только вполголоса. 
— Раз-цвай-драй! — Ливик мягко провел пальцами по струнам, призывая к вни-

манию. И налег на речитатив, не мешая фирмачам за стенкой: 
 
Самолетом — далеко, 

на оленях — ближе. 
В санях дышится легко, 

тем, кто дышит. 

 

Мне не нужен паровоз 
и купе-плацкарта. 

Еду-еду сквозь мороз 
в май-июнь из марта. 

 

Еду-еду за Урал 
я к такому месту, 
где Хор-Хай мне обещал 
подарить невесту. 
 
Еду, молод, утром-днем, 

И в ночных потемках. 
А доеду стариком 

До любимой тетки. 

 
— Ваше слово, товарищ Маузер? — выдал вопросительную интонацию Ливик 

Генделист. 
— Текст одобряем,— произнес я с характерным для Отца народов акцентом. 
— На первую полосу? 
— Э, нет! — переключился я на картавость, подражая знаменитому Щукину из 

фильма «Ленин в Октябре».— Архисложно давать на первую полосу вашу рифмо-
ванную галиматью, голубчик. Буржуазия не поймет, а народ не простит, скажет: вер-
хи не могут, а низы не хотят. Вот если прибавить про соцобязательства, взятые к сто-
летию Ильича, тогда и обернется ваш текст необходимой для передовой «газетной» 
правдой.  

 — Товарищ Маузер, а нельзя ли по существу, без «газетной» правды?  
 — Можно. «Правды» нет, «Труд» стоит две копейки,— подкинул я обиходную 

шутку.— «Советскую Россию» продали, остался «Латвийский моряк», да и он у нас 
сегодня для гостей редакции бесплатно.  

— В этом случае я двину в зал, к братану твоему... Исполню... 
— Больше налегай на Генделя. Но не забудь, от тебя еще требуется срочное рас-

познание слова «Амдерма». 
— Распознаем. 



— Хорошо, тогда подкинь мне свой рукотворный текст. Я сейчас отшлепаю его 
на машинке. И оставлю Якову Семеновичу Мотелю — на прочтение. Авось и ему 
покажется с утра, что на оленях ближе. 

— Ему не покажется,— пробурчал Ливик Генделист.— У него с утра похмелюги 
не бывает. 

— Согласен, снегом он только на войне закусывал. Но я тут сделаю пометку, что 
этот стишок просится для колорита в подверстку к моим арктическим репортажам, 
которые буду гнать по рации с судна. Глядишь, и посоавторствуем. 

— Пока что мы с тобой соавторствуем лишь по части выпивки, тебе половина и 
мне половина.— Ливик опорожнил бутылку и упрятал ее в нижний ящик стола.— 
Двенадцать копеек на черный день. 

— Ничего ты, Ливик, не понимаешь.  
— А что?  
— Этот стишок Мотель, по всей видимости, как раз и напечатает. Есть в нем та-

кой момент, о каком ты и не догадываешься. 
— Оки-доки! Получается, я сам не знаю, что сочинил. 
— А если знаешь, то объясни, откуда у тебя взялся «Хор-Хай»? 
— Да из книжки об Амдерме! Написано — находится она на восточных склонах 

хребта Пай-Хой. А самое древнее поселение там — Хор-Хай. Заложено в таком до-
потопном году от сотворения мира, что не упомнишь. 

— Ливик! Кем заложено? 
— Кем надо, теми и заложено. Что я тебе — комсомолец на допросе? Пристал! 
— А ты хоть усек, что значит «Хор-Хай»?  
— «Хор» и по-русски — хор. 
— На древнееврейском — дыра. «Хай» — живая. Получается, поселок твой на-

зывается — Живая дыра. Звучит очень симптоматично, если подумать о приросте 
народонаселения. 

— Раз-цвай-драй! Язык — того... под запретом. Откуда свинтил информбляшку? 
— От Файвиша Львович Аронеса. Это отец Майрума, мужа моей сестры Сильвы. 
— Бас-гитариста? 
— Да... Папа его был знаменитый еврейский актер. Играл в Харькове, Минске, 

Биробиджане, снимался в фильме «Граница», переводил Маршака на идиш, писал 
книги. Пока не посадили. Когда? В конце сороковых. После убийства Михоэлса. 
Сейчас пенсионер. От него и набрался словечек разных. Все-таки язык, на котором 
Соломон Мудрый говорил. 

— А не боишься разоблачаться? 
— Перед тобой — нет. Ты же сам запретный язык закамуфлировал под родную 

мову. Стихи на нем слагаешь, как наш классик царь Давид — псалмопевец. 
— Положим, не на нем. А что? Думаешь, Мотель клюнет на «Хор-хай» и напеча-

тает? 
— Еврей! Когда распознал, что среди 26 бакинских комиссаров чуть ли не 

треть евреи, тут же, под какой-то юбилей — кажется, пятьдесят лет с расстрела — 
дал о них разворот. С фотографиями, фамилиями, и с неблагозвучными именами-
отчествами. Перепечатал из «Моряка Каспия». И твой «Хор-хай», помяни мое сло-
во, даст.  

 (Продолжение следует) 
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