
Вячеслав Лямкин  
(г. Бийск) 

ОТПУСТИ ЕГО НА НЕБО, ДУША, 
ОТПУСТИ...*

Лямкин Вячеслав Михайлович молодой прозаик кандидат в члены Союза писа
телей России лауреат православной литературной премии им Святителя Макария
митрополита Алтайского технический редактор журнала Бийский Вестник

3 

Дверь открыла Рита. Держа в руках мобильник, слушала в наушниках музыку. 
Обняла бабушку: 

— Бабуль, располагайся! — Рита взяла сумку и поставила на тумбочку в прихо-
жей.— Есть чего вкусненького? 

— Я там тебе конфеток собрала, яблочки. 
— Чай поставить? Будешь? 
— Попозже. Ты уже из школы? 
— А? — Рита освободила одно ухо. 
— Вы что уже отучились? — повторила Мария. 
Рита отмахнулась:  
— Нет, сегодня конференция, мы не учились! Сейчас девчонки придут. Уроки 

сделаем, потом на треньку поедем! Родители к семи вернутся. Давай тебе телек 
включу? 

— Не надо, я просто посижу. Пообвыкнусь! Как там отец с мамой. 
— У отца завал на работе. Проверка на проверке. У мамы отчеты. Короче, я сама 

по себе. 
— Бедная моя девочка! 
— Чего, бабуль, я бедная, наоборот — в кайф! А то сейчас немного освободятся, 

и начнется — учи то, учи это! А то ты их не знаешь! Все хотят, чтобы их дочь про-
фессором стала. Репетитора наняли по английскому. 

Немного поболтав с бабушкой, Рита ушла в комнату, заниматься своими делами. 
Мария начала разбирать сумку. 
У сына в квартире хорошо. Печку топить не надо. Рита сказала — евроремонт, а 

кажется — комната в музее. 
Когда сын и сноха пришли с работы, сели ужинать. 
Сноха Маринка приняла свекровь любезно, но без видимого энтузиазма. 
— Мария Петровна, крепитесь! Не вы первая, не вы последняя! 
— В доме воду слили? — спросил сын. 
— Слила. Ведрами потихонечку вытаскала! — ответила Мария, разглядывая 

морщинки на лице сына.  

* Главы из повести. 
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Заметила на висках седые волосы, в точности как у отца. Повзрослел Коля. 
— Про памятник не узнавала? 
— В КБО заходила. Стоят и по десять тысяч, и по двадцать. К весне закажем, ко 

дню рожденья. И земля успеет осесть. 
— Можно здесь взять. В выходные съездим, дом проверю. Вещи теплые забрать, 

телевизор со стиралкой... 
— Ты помнишь, папа просил на даче помочь забор ему поправить! — вставила 

Маринка. В голосе снохи прозвучала претензия.— Уже вторую неделю ждет... 
Мария поспешила ее поддержать: 
— Сынок, да мне не к спеху. Лучше съезди, помоги свату. У меня плащ теплый, 

на первое время хватит. Успеем еще! 
Марии хотели постелить в комнате, где спали сын со снохой, но она запротиви-

лась, изъявив желание лечь в зале на диване. 
— Что я вас буду стеснять! 
Мягкий уголок был немного жестковатым для ее костей, и она долго не могла к 

нему привыкнуть. 

Взяла на себя готовку. К приходу домочадцев обед или ужин старалась подать 
горячим. Маринке не угодишь. Та еще фифа — то ей салат крупно порезан, то котле-
ты ей кажутся не прожаренными. И во всем так. К машинке стиральной лучше не 
подходить: автомат какой-то. Позже Маринка стала часто говорить: 

— Мама, ничего не готовьте, не надо. Я приду с работы, заранее закажу пиццу, 
роллы и суши! Сразу с доставкой домой! Вам обязательно понравится!.. Ритка обо-
жает. 

Или еще хуже — придет с работы, принесет с собой шаверму какую-то. «Тьфу, 
гадость!» — отплевывалась Мария. 

Мария первое время обижалась на сноху, а потом успокоилась. Пусть живут, как 
хотят. 

Николай старался не спорить с женой. Маринка им правила, и он лишний раз 
молчал, зная строптивый характер супруги. 

Да и Мария чувствовала, что оказалась обузой. Забот на работе сыну хватало, от-
того и матери времени уделял мало. «Жизнь такая — не мы такие»,— повторяла Ма-
рия. Все бегом, бегом в погоне за копейкой. И оглянуться некогда. Боязно. Вдруг 
потеряешь возможность заработать. Все это она понимала. Да еще Маринка начала 
заводится по пустякам. Начали ссориться с Николаем на ровном месте. Мария пере-
живала. Попыталась поговорить с сыном. 

— Пройдет, мам, не беспокойся! 
«Мне бы крайней не остаться»,— думала Мария, но к молодым не лезла — пусть 

сами разбираются. 

Николай возвращался с работы поздно, принимал душ, ужинал и уходил в комна-
ту. Разговоров с матерью избегал то ли от боязни заговорить об отце и разбередить ее 
душу, то ли действительно уставал и ложился спать. 

Отвлекаясь, Мария часто примеривалась к внучке и сильнее убеждалась — не в 
их породу пошла, видно, Маринкина захлестнула. Ей интересно было следить за Ри-
той. Вспоминала себя в этом возрасте. 

У Риты одна забота — от «Нокиа» взгляд не поднимает и только и слышно — 
«Эйвон» помаду да тени выпустил. У нее в Ритином возрасте другие были... 
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...После смерти отца сестрам досталось поровну: первокласснице Нине поручили 
приносить дров на три печи — на русскую, на голландку и на «контрамарку» — 
круглую печь, обтянутую железом, стоявшую посреди дальней комнаты; Рае доста-
лась работа по кухне. 

Ремзавод обязательства по отношению к сиротам исполнял вовремя. Когда заво-
зили угля и дров, приходил работник и стаскивал их в углярку. Корм для коров и 
овец сваливали перед оградой. Но даже при помощи работы по хозяйству, возложен-
ной на Марию, хватало изрядно. Из стайки назем вычистить, скотине на ночь сена 
задать, по ведру жома поднести. Иной раз бабка Потаниха жалела сиротку и отправ-
ляла своего сына Серьгу (ее погодку) помогать вывозить навоз. А потом она шла и 
помогала Серьге. 

У Потаниных огород под уклон. Нагрузят полный капот от «зилка», приспособ-
ленный под возку помета, сверху бычью шкуру постелют, и радости больше, чем на 
наземе под горку скатываться, не найти. 

Однажды весной строгая баба Лена (она велела — нужно выполнить) уехала в 
Кучук к родственникам. Разыгралась метель, и она припозднилась. Тогда Марии 
пришлось первый раз доить корову. Рыжий телок с белой звездочкой на лбу с тупы-
ми рожками жалобно и надрывно мычал в загоне. Мария взяла литровую эмалиро-
ванную кружку и подступилась к непослушной Зорьке...  

Учились понемногу хозяйничать. Баба Лена по выходным затевала стряпню. На-
лепит булочек, а когда теста немного оставалось, вдруг взмахивала руками: 

— Меня ж Потаниха звала, давление ей смерить нужно. Я мигом. Если задер-
жусь, достряпайте. Яичком смажьте и в печку. Да смотрите в оба! А то пригорит. 
Переворачивайте противень. 

Уже тогда интуитивно в маленькой девочке зарождалась та родительская любовь, 
недополученная ей, заставлявшая ее крепко обнимать младшенькую Нину и петь ко-
лыбельные, учить сестру выговаривать букву «р». Произносить не «улиса» и «кури-
са», а нормально — «улица» и «курица». И радоваться, и смеяться вместе, когда Ни-
на, завидев друга отца Сергача, кричала ему: 

 — Дядя Се-р-р-р-р-ежа, тр-р-р-р-рактор-р-р! 
И эта «р» раскатисто летела по улице, звонким детским голоском шлепала по 

ушам и получалась настолько длинная, насколько широко растягивалась улыбка на 
лицах присутствующих. 

На собрание к Рае и Нине ходила тоже Мария. Напускала строгий вид, хмуря 
брови, внимательно слушала наставления и замечания и по дороге от школы до дома 
старалась их не забыть и передать слово в слово бабе Лене... 

— ...Бабуль, нам тут древо семьи задали сделать! — Рита, жуя жвачку, дула на 
недавно накрашенные ногти.— Не поможешь?.. 

— Чего еще выдумали?.. 
— Ну, надо рассказать о предках! Вкратце. Год рождения, чем занимался. Ну, ты 

поняла! 
— Кто вас мучает?.. 
— Училка по обществознанию. Вторая с начала учебы пришла! 
— Чего они у вас, как штаны на глисте? 
— В смысле? 
— Говорю, почему не задерживаются?.. 
Внучка пожала плечами: 
— А я почем знаю! Говорят, денег мало платят... Первая, Лариса Анатольевна, в 

торговый центр трусами устроилась торговать, а говорила, уезжает в другой город. 
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— Ладно, с кого начнем? 
— Про дедов я немного знаю. Давай с прадедов!  
Мария вдруг улыбнулась. 
— Ты чего, баб? — спросила Рита. 
— Вспомнила, когда отец твой родился, Наталье пять лет исполнилось. Она с дя-

дей Васей приехала на сенокос за отцом и пока бежала к нему, кричала: «Папка, бра-
тишка-Гришка родился!» 

— Братишка-Гришка, забавно! — улыбнулась Рита.— Отцу бы пошло! 
— Ты записывать будешь или запомнишь? — продолжила Мария. 
— По отцовской линии прабабушка Анастасия Тимофеевна и прадед Иван Яков-

левич... Они с Рогозихи. Баба Тася поваром работала, дед Ваня мастером леса. После 
войны дед Ваня окончил Бийский лесхозтехникум. По распределению за Обь в посе-
лок Партизанский направлен на работу. У деда твоего три брата. Сергей — старший, 
он в Рогозихе родился, Александр, Василий и Михаил — уже за Обью. Баба Тася од-
нажды призналась — Мишу тяжело рожала. Говорила: «Неправильно пошел». Дед 
Ваня посадил ее на лодку, и они поплыли к повитухе в ближайшую деревню. Надор-
валась она тогда, но, слава Богу, родила. А когда обратно плыли, каялась, хотела грех 
на душу взять — утопить сына в реке. Думала, не нужен четвертый мальчишка, де-
вочку ждали. Но дед Иван Яковлевич не дал. Прикрикнул на нее, напугалась Анаста-
сия Тимофеевна шибко, а потом разумом дошла, чего сотворить хотела. Иван Яков-
левич чувствовал, доброе сердце в маленьком комочке, да и нагляделся он за войну 
этих смертей — долго во снах убитые снились. А случись грех — и кто знает, и вы 
бы не родились. 

— А Партизанский далеко? 
— От Боровиково на пароме через реку. На берегу Инюшки несколько кордонов 

лесничих стояло. Миша рассказывал, без света жили, по нужде в траву, говорит, при-
сядешь — обязательно ужонка спугнешь, а Иван Яковлевич однажды рано утром на 
работу встал, а на печи гадюка греется. Хорошо ребятишки еще спали. Он их по од-
ному с печи снял, в комнату перенес на руках... 

— Бабуль! Бабуль! Ты расскажи, с дедом долго дружили? — Рита записала не-
сколько предложений в тетрадь. 

— Да какой там дружили! Я Натальей забеременела, а его в армию взяли. Перед 
родами вызвали. Ивану Яковлевичу, как фронтовику, в военкомате на уступку по-
шли. Летом свадьбу сыграли. А через месяц Васька заблажил, мол, Валька беремен-
на. Анастасия Тимофеевна Ваську пуще всех любила, со сберкнижки деньги сняла, и 
им свадьбу сыграли, дом по Красному Алтаю купили. Людей не обманешь, посмеи-
вались: «Васькина женушка уж двадцать лет «носит», родить до сих пор не может!» 
Позже они девочку с приюта взяли — черноволосую, кудрявую, похожую на Ваську, 
но уж чересчур смуглую, точно не в поповскую породу. Александр тогда на отца 
обиделся, свадьбу сыграл — с родителей ни копейки не попросил. Я помню ту зиму, 
одну картошку да капусту квашеную ели. 

— Свадьбу сыграли, а дальше? — Рита натолкнула ее на забытую мысль. 
В голосе Марии, увлеченной рассказом, слышались грустные нотки. 
— После свадьбы у свекра осталась жить. Михаил в армии. Наталью в сентябре 

родила. В новой семье большой любви не чувствовала. Не раз просилась к бабе Лене 
обратно. Но баба не жалела, назад отправляла: 

— Живи у свекра! Будь на виду! А то начнут говорить... 
Дом у Поповых холодный оказался. Вместо фундамента — завалинка из опилок. 

Печка одна русская без водяного отопления. За печкой в маленькой комнате спали 
Иван Яковлевич с Анастасией Тимофеевной — в ней теплынь. В зале Сергей с Лю-
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бой и годовалым Женей разместились, а я в дальней комнате, с Натальей. В валенках 
по дому ходили, обогреватели не спасали. Забот хватало: меня оставляли с детьми, а 
еще мужики на обед придут — накормить надо, убраться, пеленки постирать. Раз, 
когда все разошлись, дочку унесла за печку, погреться, повошкаться распеленован-
ной. В тот момент вернулся Иван Яковлевич,— документы дома оставил. Увидел 
Наталью в их комнате — ничего не сказал. А вечером заявил Анастасии Тимофеевне, 
что спать они будут отныне в дальней комнате. А меня с дочкой переселили в ма-
ленькую. Ох, и противилась же тогда свекровь... 

Рита слушает внимательно. 
— Запоминай, внученька! По отцовской линии закаленные судьбы — до сих пор 

от них жар идет, кажется, только из кузнецкой печи достали. Дотронешься — обож-
жешься. А они за землю родную боролись — ухо приложишь — до сих пор стонет. 

— Деда Ваня мне прадед. А прапрадед кто? 
— Поповы — пришлые казаки с Урала. Яков — деда Вани отец, четырежды Ге-

оргиевский кавалер, бежал от большевиков на Алтай. Но и здесь его нашли, и в три-
дцатых годах, отобрав заслуженные регалии, шашку именную, отправили в ссылку в 
Приморье на угольные шахты. Осталась Лукерья — жена его с пятью малыми деть-
ми. Говорят, Яков писал жене из ссылки. В письме звал ее ехать на поселение, но 
Лукерья — женщина малограмотная, но по-женски рассудительная, пожалела малых 
дитяток и осталась на прежнем месте, наверное, боялась неприятностей, да за детей 
переживала. Да и против дороги высказался свекор, дед Акат, оставшийся жить со 
снохой и внуками и отговоривший Лукерью уезжать. 

— Ну, а потом? Яков вернулся?! 
— Сгинул в чужой земле. Из Рогозинских мужиков кто-то возвратился, расска-

зал... Дед Ваня старший из детей. Вся помощь матери во многом легла на его плечи. 
Позже случилась война. Ранение, контузия, долгий период в госпиталях, но домой 
вернулся. 

— А про баб Тасиной линии? 
— Только про деда Тимоху знаю. Анастасии Тимофеевны отец. Про него в газете 

районной писали. Их семерых зажиточных кулаков из села репрессировали. В лагеря 
под Магадан отправили. Он рассказывал: дочка начальника лагеря на него глаз по-
ложила и определила работником на кухню. Он картофельные очистки воровал и ел. 
Если бы не она, говорит, помер бы. В пятьдесят третьем после смерти Сталина вер-
нулся. 

А в девяносто первом, при Ельцине, приказ пришел — амнистия. А бабка Се-
рафима с пятью ребятишками осталась, когда его репрессировали. Тяжело же од-
ной, с мужичком сошлась — дочку от него родила. А когда дед Тимоха вернулся — 
ему под шестьдесят стукнуло — еще двоих родили: дядь Толю и тетю Олю. Мы 
часто к нему ездили. Выйдет с костылем, на лавочку присядет, перед смертью не 
узнавал уже многих. 

— А по твоей, бабуль, линии, кто у нас? 
— Ну, про прадеда Петра ты знаешь, трактором придавило... Мать его старень-

кая, Домна, коротала деньки на соседской улице. Я бегала к ней с горки отогреваться. 
Она угощала меня горячим чаем с конфетами и, с трудом передвигавшаяся по избе, 
рассказывала про свою нелегкую долю и уговаривала остаться. Я оставалась — кон-
фет-то еще целый кулек. А раз прибежала, а она конфет не успела купить — и не ста-
ла у нее ночевать. Она сильно обиделась. 

У Домны сыновья как на подбор — красавцы: фотки у меня лежат. Старший 
смуглый, в фуражке с красной звездой, в кожаной тужурке. Домна говорила, комис-
саром служил. Второй — летчик, третий — танкист. Отец наш самый младший. Дом-
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не на трех сыновей в один день похоронки пришли. Ноги сразу отказались ее слу-
шаться. Зубы выпали. Зато волос черный, ни один не поседел! 

После войны мужики, отправляясь на работу, уносили ее за деревню, закапывали 
в горячих песках, она отогревалась, а вечером откапывали обратно. И ей помогло. 
Поднялась на ноги. А потом ее из Родино в Павловск перевезли... До сих пор стоит в 
памяти — с «жуковой» косой, плохо ходившая, с грустью в глазах. Видно, смилости-
вились над ней небеса — раньше прибралась, за год до гибели сына... 

К Рите пришли подружки. Они закрылись в комнате, громко разговаривали и 
смеялись. Мария же прилегла на свой диванчик и окунулась в прошлое, воскресив в 
памяти светлые луга, дни страды, когда тело ломило от устали, а душа летела... 

...Перед ней возник высокий сочный костер, жмущийся к мелким озеркам на ле-
вой стороне Касмалы. В затянутых тиной и ряской болотинах, окруженных раскиди-
стым ветляком, плещется то ли рыба, то ли выдра, сразу и не разберешь. Она вздра-
гивала, резко оборачивалась на звонкий всплеск воды и созерцала расходящиеся в 
разные стороны круги. Зато в реке точно рыба: чебак сверкнул чешуей, щука, подоб-
но субмарине, бороздящей прибрежные воды, оставила на поверхности свойственные 
ей рассекающие следы, разогнав водомерок. Рядом в густой сочной траве мелькнуло 
черное пятно — тут же кровь прилила к голове, и подумалось: «Гадюка!» Их на се-
нокосе видимо-невидимо. Одна так и красуется — висит без башки, перерубленная 
острой литовкой, на кустах калины, напоминая: сапоги резиновые обула? Но, заме-
тив желтое пятнышко у ползущего гада, смело выдохнула — ужонок прорывается к 
воде. Чуть горьковатый аромат пижмы и тысячелистника висит в воздухе, словно 
застывшая туманная дымка, опустившаяся ночью на сенокосные поля и исчезаю-
щая на глазах. 

Свекра Ивана Яковлевича усаживают в резиновую лодку и вместе с едой, котел-
ками, литовками и всяким другим скарбом сыновья (все четверо) переплавляют отца 
на ту сторону Веселенького. Приходит черед женщин. Они визжат, смеются, брыз-
гают водой. Мужчины, раздевшись, втягивая животы от прохладной водицы, преодо-
левают препятствие вброд. 

Белый, в черную крапину, конь, отмахиваясь хвостом от надоедливого овода, 
бьет копытом о землю, мотает головой вверх-вниз, недовольно фыркает, обнажая ряд 
крепких желтых зубов, ждет своей очереди. В воду идет неохотно, упирается, но, 
подстегиваемый Михаилом, сдается. От крупа коня тьма гнуса поднимается вверх, 
продолжает следовать за ним, снова атакуя его на другом берегу.  

Копны подвозят к стогу. Женщины скирдуют. Валю и Любу снимают, остается 
Мария — у нее лучше других получается вершить стога. Главное — не забыть под-
солить середку, верхушку, а то начнет сыроватое сено преть, и весь труд насмарку. 
Еще придавить бастрыками, связав их веревкой, а то ветер иной раз напроказничает. 

К обеду один стог сметан. Иван Яковлевич завет обедать. В котелке дымится ка-
ша. Марии нравилась именно пшенная каша на молоке с картошкой и сливочным 
маслом, приготовленная свекром на костре. 

Пот льется градом. Косынка прилипает ко лбу. Тело, наколотое сухим сеном, зу-
дит, и невмоготу хочется окунуться в теплую Касмалу, смыть усталость. Но купания 
будут позже, а сейчас свекор торопит... 

Норовя пропороть прожорливое брюхо острыми рифами сосен, над рекой навис-
ла сизая туча, чуть светлей приобской ежевики, похожая на зубастую акулу. 

Иван Яковлевич и рад бы взяться за вилы, но в Великую Отечественную войну 
контужен, отчего наступила частичная глухота. Получил ранение в грудь осколком, 
вылетевшим через спину и оставившим дырку глубиной и шириной в два пальца. 
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После рука правая еле поднималась, и не работали два пальца — указательный и 
большой. 

— С правой стороны закругли, торчит! — командует Иван Яковлевич.— Серега, 
соль неси! Давай быстрей, сейчас ливанет! Бастрык крепи! 

Из зубастой пасти раздаются рокочущие раскаты грома. Туча- хищник натыкает-
ся на риф — сосну, и ливень идет сплошной стеной. 

— Мишка, иди, снимай ее! 
За шумом дождя голос свекра еле слышен. Кофта и трико вмиг промокли до нит-

ки, и Мария скатывается вниз и попадает в крепкие объятия мужа... 

4 

По утрам, проводив сына и сноху на работу, а Ритку в школу, Мария выходила на 
улицу погулять. Завела общение с дворничихой, жившей в их подъезде, только эта-
жом ниже. Раз излила ей душу, и вроде бы немного успокоилась, но искреннего че-
ловеческого сострадания от собеседницы не почувствовала. 

— Ты веришь, Надь, ему в последнее время ничего не хотелось! Верно подмеча-
ли, непутевый он мне достался. Но добрый. И справедливый. Не наживной, правда. 
Из вещей ценных оставил рубанок да бензопилу. Можно подумать, знал, в другой 
мир ничего не взять. Железки берег, говорил, может в хозяйстве пригодятся, а вещи 
всякие мог потерять или подарить. Окна заказала пластиковые — взъерепенился! 
Говорит, деревянные еще лет пять продюжат. Через них считал, дышать легче. А ку-
хонный гарнитур ему понравился. Без спора взяли. 

Дворничиха Надька, в меру пьющая бабенка, чуть помладше Петровны, с вечно 
накрашенными алой помадой губами, орудуя метлой, хмыкнула: 

— Какой-то он у тебя инфантильный. Ни че не надо. Пил, поди? 
— Да-к, попивал. Не без греха. Мужик на селе постоянно пил, кто с устатку, кто 

от безделья, кто для праздника на душе. 
— А твой? 
— Да мой Миша больше с устатку, ну и для праздника тоже случалось. В основ-

ном, с братьями умаются на сенокосе, а потом нагрузи да скидай. К работе они с дет-
ства приучены. Постоянно скотину держали. У него здоровья мало стало, оттого 
живность и свели. А дома все руками его сделано! 

— Мирно жили? — спросила Надька. 
— Всякое бывало! В любом состоянии, но домой приходил ночевать. В два — в 

три ночи слышу, лошадь заржала, значит, Миша мой дома. То пса выпущу, он мне 
его найдет. Раз вилкой его колола, до того он мне печенку проел, возьми да ткни его. 
В сердцах, конечно. Потом жалела, прощенья просила. 

— Бил, поди? — допытывалась Надька.— Я третьего, руку только поднял на ме-
ня, сразу выпроводила! 

— Третьего? — удивилась Мария. 
— Да, представь! Мы с ним два года хорошо жили, а потом началось! Первый-то, 

Серега, от меня ушел. Зараза, до сих пор его не забываю. 
— А мы с Мишей до сорока лет чуть-чуть не дотянули. А бить — не бил. Поедет 

травку подкосить лошади на вечер, таволги мне полевой нарвет. Знаешь, и не розы, а 
приятно! 

Надька в ответ то ли разозлилась, то ли позавидовала — с первого раза и не разо-
брать: 

— С одним и сорок лет проживешь, хорошего не увидишь, а с кем-то и два года 
полных впечатлений. Мужики разные! А ты, Машенька, мой тебе совет — найди 



мужичка, не забывай о себе. Ты посмотри, мы с тобой еще ягодки! Нам еще жить 
да жить! 

После беседы горький осадок остался на душе у Марии. Вроде и выговорилась, 
успокоилась ненадолго, а вся та тоска, копившаяся в душе, задавила с новой силой.  

Мария окунулась в размышления после разговора с дворничихой. Глядя в окно за 
Надькиными небрежными движениями, сказала тихо, боясь, вдруг та услышит: 

— Уж Мишу я не предам! 
Разворошила в памяти, когда один-единственный раз Михаил не пришел домой 

ночевать. В любом состоянии объявлялся — в час, в два ночи появится или лошадь 
привезет, а той ночью никто не постучал в ворота. 

Сомнения закрались у Марии, когда муж не встретил ее с работы. Пришла до-
мой — двери настежь (в конце зимы дело было), лошади в стайке не видать. Прото-
пив печь, уставшая, заглянула к соседям, обежала поселок — не видели. По вещам на 
вешалке определила в чем уехал. Нарядился в новое — тулуп, шапка из чернобурки, 
валенки на подошве, купленные специально на выход. 

Чуткий сон у Марии. При каждом шорохе чудилось вдалеке «Эх, дороги!». То-
гда, накинув поверх ночнушки фуфайку и наспех надев на босу ногу обувь, выходила 
за ворота, долго всматривалась в темноту, выискивая знакомый силуэт, и, не дож-
давшись, уходила в дом. Разные мысли одолевали ее: представляла мужа в объятиях 
чужой женщины, боялась, вдруг замерзнет или пырнут ножом в драке. 

Утром раздался звонок. Долго не брала трубку. Но решилась — звонила из со-
седней деревни знакомая, сообщила, мол, видела во дворе у местных цыган их ло-
шадь, предупредив сразу: 

— Машка, если хочешь ее застать, приезжай скорей, а то вчера уже ходили по 
деревне продавали. 

Собравшись, Мария пешком прошла до трассы добрых три километра и на по-
путке добралась до Жуковки. Плутала по улицам, пока ее не встретила Люба, зво-
нившая утром и проводившая ее до места, рассказав по пути о бардаке, творившем-
ся в доме у цыган,— каждый день то поножовщина, то даже до стрельбы иногда 
доходит. 

Свернули в глухой проулок — длинный деревянный барак на две половины, по 
окна вросший в землю, отпугивал видом. Колорит добавляла нежилая вторая часть с 
разбитыми окнами, недавно горевшая. Лошадь, понурив голову, стояла покрытая 
изморозью в дальнем углу ограды. Мария толком не помнила, как оказались в про-
дымленной маленькой комнатке, отыскивая среди десятка бормочущих в пьяном 
угаре мужиков своего ненаглядного, как выведя его на улицу и уложив в сани, благо-
дарила сердобольную женщину. 

Очнулась далеко за деревней, в полях. Сани кидало из стороны в сторону и, бро-
сив взгляд на круп лошади, Мария поняла — отсутствует сбруя, которую Михаил 
ползимы выделывал заклепками. Вожжи волочились по снегу, но Манькой не прихо-
дилось управлять — чувствуя сторону дома, гнедая бойко бежала по знакомой доро-
ге, завернув голову вправо. 

Оглядываясь назад, на спящего в санях мужа, Мария не сразу уловила (осознала) 
в его облике изменения. Перед ней лежал вылитый цыган — в шляпе с широкими 
краями, в кожаной затертой куртке на молнии, а на ногах — стоптанные кирзовые 
сапоги. 

Плакала от счастья — живой оказался. После накинулась на него в сердцах за ее 
переживания, за бессонную ночь, жалея новые вещи. Михаил бессвязно пытался оп-
равдываться, мол, погорельцы, захотел помочь, тулупчиком мальчишку малехонько-
го накрыл — спать ему теплей будет. А с тезкой цыганом, хозяином шалмана, по-
братски обменялись головными уборами, на память. 
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Несколько раз она сгоняла его с саней и отправляла обратно забрать вещи, но 
Михаил лишь виновато улыбался. 

Приехав домой, гоняла мужа, заставляя управляться и топить баню. А потом от-
таяла. Вечером мыла его, точно маленького ребенка, радуясь, что обошлось без не-
приятностей, зная — счастье и несчастье за ручку рядом ходят. 

Так и жили: Михаил раздавал, а она его караулила; загуляет ли, дом открытым 
оставит, боялась — вынесут последние вещи. При жизни ворчала на него, а сейчас, 
будь Михаил жив, обняла бы и рассказала ему многое: 

«Мишенька, плохо, пусто и одиноко стало в доме. Бросила наш уголок. За сорок 
лет привыкла — встречаешь меня из центра. Храню в памяти: возьмем бутылочку, 
отолью от нее половинку, остальное спрячу в сенцах. Боялась, вдруг сильно захмеле-
ешь. А ты ее находил и «приговаривал». Ходил по двору да посмеивался надо мной. 
Газету покупаю редко, уж извини, зрение никчемным стало. Из гостей уже не спешу, 
некому оставлять двери настежь». 




