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  ПОЭТ 

Хомо поетикус выйдет из дома — 
Так, как выходят наружу из комы: 
Морщась от шума и щурясь от света,  
Не узнавая ни лиц, ни предметов. 

Хомо поетикус выйдет за небом — 
Так, как выходят за водкой и хлебом. 
Выйдет вдохнуть этой выси и сини... 
Впрочем, и водки купить в магазине. 
Сколько в поэте поденного флуда? 
Если брать брутто, немало, как будто, 
Но остается же главное — нетто, 
Что нашептал ему призрачный Некто. 

   СТАРУХА 

А кошки эти — семья старушья: 
Семь во дворе да в квартире три. 
Но даже те, кто живет снаружи, 
У нее, у старой, — тоже внутри. 

Утром выйдет во двор и в плошки 
То супу нальет, то молока. 
Известно всякой бродячей кошке, 
Что пахнет лаской ее рука. 



Старуха стала почти неходячей 
(Ах, ножки,— будто на каждой пуд!), 
А все выходила к родне кошачьей — 
Кормила, жалела... 

Может, врут, 
Но говорят, когда гроб выносили, 
Кошки в округе всей 
Голосили. 

   ЛИТЕРАТУРНОЕ 

Свой век мотаю от и до, 
От Грина до Довлатова, 
И можно выйти по УДО — 
Но лишь в окно с девятого. 

А у рабочего стола 
Стоит герой лирический, 
Ему что стопка, что стопа — 
Вставляет неямбически. 

Он, может, ангел во плоти, 
Да смотрит чертом вражеским. 
Прости, я занят до пяти, 
А после — покуражимся!  

   РАЗГОВОР 

Я начал разговаривать с котом. 
И с радио. А что потом, Алиса*? 
Покрыться мхом и снулым стариком 
Поглядывать в окно с тоскою кислой? 

Я начал разговаривать с собой. 
И рад бы пошутить над этим, рад бы...  
Но вышел разговор как ближний бой — 
На расстоянье вытянутой правды. 

Я начал разговаривать с отцом. 
Мы были с ним полжизни не враги ли... 
И вот я тут. Седой. С его лицом. 
Реву и рву пустырник на могиле. 

  ПУГОВИЦЫ 

«Вы, русские, всегда все усложняете, — 
вздохнул чешский поэт и переводчик, 
закрывая мою книгу. — 
Кому сейчас нужны рифмованные стихи? 

* Алиса — голосовой помощник Яндекса. 



Разве что детям! 
Рифмы сегодня так же нелепы,  
как пуговицы на голом теле!..» 
Я промолчал.  
Мне было неловко признаться,  
что в детстве,  
когда я приезжал на лето  
к бабушке, 
то любил перебирать  
разноцветные пуговицы  
в жестяной коробке. 
Перламутровые, деревянные, стальные, 
разных форм и цветов —  
они казались мне настоящим 
сокровищем! 
Я даже хотел стащить одну — 
желтую пуговицу со звездой, — 
чтобы выменять ее 
на рогатку... 
А когда мы с дружком Сашкой 
убегали на озеро, 
то возвращались домой 
только под вечер, 
когда июньское солнце 
закатывалось за горизонт, 
словно большая  
красная пуговица. 

  ПОДЛОДКА 

Когда я остался один, 
Бедой захлебнувшись, как водкой,  
Твой дом из кромешных глубин 
Поднялся подводною лодкой. 

Тяжелые воды беды 
Затянуты тиною черной, 
И я, как буек, из воды — 
Торчал головою никчемной. 

Но был я внезапно спасен 
И выжил в твоей субмарине, 
Где были и сон, и Бессон, 
И даже немного мартини.  

  ЗВОНОК 

Каждый недавно умерший 
получает право  
на один короткий звонок — 
чтобы только сказать,  
что с ним все в порядке. 



Обычно звонят детям, 
реже — родителям, 
звонят мужьям и женам 
(иногда даже бывшим!), 
и почти никто 
не звонит  
на работу, 
в церковь, 
в больницу, 
в собес. 
Никто не звонит 
на прямую линию с президентом 
или экстрасенсу 
из известного телепроекта. 
Говорят, таких номеров 
даже нет в телефонной книге. 
Есть только эти:  
мама, папа,  
сын, дочь, 
любимый,  
любимая... 

  МОЛЬБА 

Как низко сегодня небо! 
Как близко оно от земли! 
Боже, прими мою требу — 
Век мамы моей продли! 

Я сыном хорошим не был, 
Живя от нее вдали. 
Боже, прими мою требу — 
Печали ее утоли! 
В груди моей слабой жженье, 
Такое — хоть грудь разорви! 
Но держит меня притяженье 
Твоей и ее любви! 
Растет надо мною небо, 
Восходит дыханьем земли! 
Боже, что хочешь требуй — 
Лишь век моей мамы продли! 

   ВРЕМЯ 

В ресторане «Тануки» 
я держу в руке хаси 
(палочки для еды),  
словно тонкие  
белые стрелки 
часов-невидимки, 
словно время само 
у меня в кулаке. 
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Смешно. 
Я даже не знаю, 
во сколько сегодня  
вернусь домой. 
 
                  КАРАНДАШИ 
 
Бог выдает старикам  
цветные карандаши,  
и они, словно дети, 
с азартом начинают  
заново раскрашивать  
контурные рисунки 
памяти зыбкой. 
Как быстро  
стачиваются карандаши! 
Особенно желтый, 
зеленый и синий. 
А черный лежит нетронутый, 
острый, как факт. 
 
              СТАРОРОДЯЩАЯ 
 
Пусть говорят «старородящая», 
Но ты-то знаешь: в сорок три 
Одно лишь важно — настоящее, 
Оно бьет ножкой изнутри. 
 
Неважно, женится не женится 
И как ты до того жила, 
Сейчас ты женщина-роженица, 
А значит, богова жена. 
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