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Мне представилось, что я — дом. Старый, заброшенный, с бьющимися на ветру 
ставнями, разбитыми стеклами и мусором, свободно гуляющим по пустынным ком-
натам. Друзья исчезли так же быстро, как ссыпается со стен потрескавшаяся штука-
турка. Потом посыпались кирпичи — жена и дети... А все потому, что мой бизнес, 
дав трещину, рухнул. Я, как говорят, прогорел и погряз в долгах. Расплатившись с 
кредиторами, а для этого пришлось продать не только бизнес со всем оборудованием, 
но и часть недвижимости, которую удалось отсудить в неравном бою, при разводе, я 
оказался в съемной квартире, в самом захолустном районе города.  

Нашел работу на складе супермаркета средней руки. Этих денег едва хватало на 
оплату счетов и еду. Я был непривередлив. Оказалось, что могу обходиться малым. И 
такое положение дел меня не пугало. Сломало другое — предательство. Только сей-
час я честно осознал, что нужен был другим лишь из-за денег — и жене, и детям, и 
друзьям.  

А были ли они — друзья? Я переживал, первое время изводил себя вопросами. 
Потом мой мозг, видимо, устал, и пришло отупение. Сделалось тошно, и выхода из 
этого внутреннего ада я не находил.  

Иногда мне казалось, что если бы я пил, то смог бы хоть как-то расслабиться и 
примириться. Но, увы, я совсем не пил. Друзья часто спрашивали, как я расслабля-
юсь и расслабляюсь ли вообще? На это я всегда отвечал шуткой, что просто не на-
прягаюсь.  

А сегодня, после тяжелого дня, я намеренно купил вина. Самого дешевого, в кар-
тонной коробке. С картинки на меня призывно глядела восточная красавица с яркой 
гроздью винограда на фоне голубых гор. Ее взгляд, наверное, должен был мне ска-
зать о том блаженстве, которое я получу, вкусив нектар содержимого коробки. И я 
налил полную кружку. Чтобы опьянеть, мне хватило четыре больших глотка. В голо-
ве зашумело, потом сделалось легко и мне захотелось улыбнуться. Но улыбаться бы-
ло некому. Хотя... Передо мной, на захламленном столе, среди немытых тарелок, си-
дел мой старинный дружок — вязаный, шерстяной мишка. Он был чуть больше ла-
дони, с болтающимися, длинными лапками, лобастой головой и смешными, несураз-



ными глазками-пуговками, с любовью смотрящими на меня вот уже больше тридцати 
лет. Моя бабушка связала на спицах это сокровище из остатков пряжи тускло-
коричневого цвета. Я сразу полюбил его. И все эти годы стеснялся своей любви. 
Считал его своим другом, и все, что не мог рассказывать другим, поверял своему 
Михасику. Единственный раз в жизни поделился этим секретом с женой. Она поджа-
ла губы, и я понял, что больше никогда и никому не расскажу об этом. Но Михасик 
всегда был рядом со мной. Во всех путешествиях и поездках он уютно сидел во 
внутреннем кармане пиджака. И его присутствие много раз спасало меня от невер-
ных и опрометчивых шагов. 

Разговаривали мы обычно в машине. Здесь нас никто не мог ни видеть, ни слы-
шать. Я сажал его на приборную доску, и долгое время ехал молча. Потом либо я 
заговаривал, либо он... 

— Выше нос! — говорил он с хрипотцой. 
Я, слабо улыбаясь, ждал, когда пройдет ком в горле. Отматывал километраж, по-

том, наконец, вздыхал полной грудью. 
— Чего бы нам с тобой этакого перекусить? — спрашивал я. 
— От суши не откажусь.  
Мы заезжали в японский ресторанчик. Я выбирал закрытую кабинку, мы обедали 

с Михасиком и беседовали о том, о сем. Долгие годы он был единственным верным 
другом. А сейчас сидит среди тарелок, молчаливо наблюдая, как я пьянею от дешево-
го вина и пытаюсь заглушить накатившее чувство безысходности.  

На крохотной кухоньке, в которой помещались холодильник и тумба для посуды, 
служившая одновременно и обеденным столом, стояла тишина. Здесь даже не было 
часов. Я уверен, были бы часы, их тиканье составило бы нам с Михасиком компа-
нию, и я не решился бы на отчаянный шаг. Но ничто не тикало и даже не скрипело. И 
даже не было шума за окном. Потому что на такой высоте, а у меня был двадцать де-
вятый этаж, не слышно не только детских голосов, но и шума большого города. Впро-
чем, и детей-то во дворе не было никогда. Да и двора, как такового, тоже. Все стериль-
но, гладко, как того требуют устои цивилизации и наш высокотехнологичный век.  

Я слышал только звуки, издаваемые собственным носом. В этих звуках слыша-
лось что-то северное, метельное, с подвыванием и отдаленным плачем потерянного 
младенца. Этим младенцем я и был сейчас. Брошенный, никому не нужный, одино-
кий. Мне сделалось себя безмерно жаль. Подвывание становилось громче и из носа 
уже предательски перебиралось в горло, заставляя голосовые связки подрагивать 
нервной струной. Я понял, что вино не спасает. Что от него сделалось еще горше и 
невыносимее. Я схватил почти полную коробку с намерением затолкнуть ее в мусор-
ное ведро, но что-то остановило мой взгляд. На торце коробки сияющей строкой по-
являлась и исчезала призывная надпись — ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ!  

Несколько долгих минут я тупо смотрел на рекламу, пытаясь уловить смысл. По 
отдельности я понимал каждое слово. Но вместе они долго не приживались в моей, 
порядком расстроенной, голове. Видимо, я сильно отстал от жизни с ее быстро ме-
няющимися канонами. И нормальная дружба, к которой я привык с детства, счита-
лась уже устаревшей. А вот дружба за деньги... Секс за деньги мне был более привы-
чен. Реклама, кстати, была не из дешевых. На копеечной коробке вина встроенная 
смарт-пленка, с видео самого лучшего разрешения. Я коснулся пленки, и тишину 
кухни прорезал громкий звук призывной мелодии.  

ТРАМ-М-М-М-М...  
ВЫ ОДИНОКИ? 
ВАС БРОСИЛИ ДРУЗЬЯ? ЖЕНА? ДЕТИ? 
ВЫ КУПИЛИ ДЕШЕВОГО ВИНА, ЧТОБЫ ЗАЛИТЬ СВОИ ГОРЕСТИ? 
МЫ ГОТОВЫ ПРИЙТИ НА ПОМОЩЬ! 
НАША ФИРМА «ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ» К ВАШИМ УСЛУГАМ. 



В рекламном ролике замелькали люди. Кто-то стоял у края моста, другой, сидя за 
столиком кафе, с тоской смотрел на прохожих. Молодая девушка с отчаянием в гла-
зах глядела вниз с крыши небоскреба. Но тут... Трагичную мелодию сменяют труб-
ные звуки оптимизма. И у моста останавливается автомобиль, в кафе звонит дверной 
колокольчик, у девушки в сумочке оживает телефон. 

НАШ ДРУГ СПАСЕТ ВАС В ЛЮБОЙ СИТУАЦИИ. 
ВОСПОЛЬЗУЙТЕСЬ УСЛУГАМИ, ОТКРЫВ БЫСТРЫЙ КРЕДИТ В БАНКЕ 

ВСЕГО ЛИШЬ ОДНИМ КАСАНИЕМ СКАН-ОТПЕЧАТКА, И МЫ СПАСЕМ ВАС 
ОТ ОДТИНОЧЕСТВА РАЗ И НАВСЕГДА!  

На экране появился скан-отпечаток. Это новшество вошло в нашу жизнь сравни-
тельно недавно. В супермаркете был целый отдел, где покупатели, прошедшие доб-
ровольную скан-адаптацию, уже вовсю пользовались подобной услугой. Необходимо 
было всего лишь коснуться средним пальцем левой руки специальной платежной 
панели, и со счета списывалась сумма за совершенные покупки. Я упрямо не желал 
пользоваться подобным новшеством, хотя, как и все, вынужден был пройти процеду-
ру «добровольной скан-адаптации», иначе мог столкнуться с непреодолимыми пре-
пятствиями во взаимодействии с социальной средой. Старался обходиться обычной 
банковской картой, но сейчас... 

Девушка стоявшая на краю небоскреба, окончательно сломила мою нерешитель-
ность. А может, и выпитое вино сыграло роль. Я поглядел в глаза Михасику. В его 
взгляде затаился страх. Видимо, он не хотел, чтобы я ввязывался в эту историю. Но 
мой палец уже ощутил едва уловимую прохладу смарт-пленки. 

ТРАММ-М-М-М... 
БЫСТРЫЙ КРЕДИТ, В ПЯТЬ ПРОЦЕНТОВ ГОДОВЫХ, ОФОРМЛЕН. 
ТЕПЕРЬ ВЫ КЛИЕНТ НАШЕЙ ФИРМЫ. 
ЖДИТЕ ЗВОНКА. 
Дзи-и-и-инь... 
От неожиданности я едва не выронил телефон. 
— Алло! — услышал я свой хриплый голос. 
— Благодарим вас за сотрудничество!  
Женский голос звучал нежно и как-то уютно. Я весь превратился в слух.  
— Наш сотрудник уже выслан по вашему адресу. Со своей стороны, мы гаранти-

руем качество и полный комплект услуг, в который входит: А — душевная беседа, 
B — веселые истории, C — возможность клиента выговориться. А это прекрасная 
возможность сэкономить на психологе. И, наконец, D — танцы. От вас требуется — 
не удивляться и принять нашего сотрудника таким, какой он есть. Желаем провести 
приятный вечер в компании друга! 

Я окинул взглядом кухню и увидел малоприятную картину. Захламленный стол, 
куча немытой посуды и переполненное мусорное ведро. Вечер стремительно при-
ближался. «Друг» мог нагрянуть с минуты на минуту. Я кинулся спасать ситуацию. 
Быстро перемыл посуду, расчистил тумбу, смел мусор в мешок и подумал, что еще 
успею вынести его в контейнер.  

Накинув куртку, как был, в домашних тапочках, кинулся к лифту. В кабине 
включил третью-эвакуационную и через минуту был на первом этаже. Легкое под-
ташнивание после подобного спуска резко исчезло, когда, открыв подъездную дверь, 
я столкнулся с незнакомым мужчиной, улыбавшимся мне во весь рот. 

— Добрый вечер! 
Произнес он это не просто вежливо, но и как-то радостно. Словно, я бы даже ска-

зал, старинному другу. Словно мы не виделись лет десять и тут, раз, и встретились. 
— Добрый вечер! — ответил я.  
Он протянул мне раскрытую ладонь. Пожимая его руку, я все же решил 

уточнить: 



— Вы кто?.. 
— Я — друг,— ответил он, не переставая улыбаться.  
— Очень приятно! Спасибо, что пришли! Я вот только мусор...— кивнул я на 

ведро. 
Он неопределенно развел руками и вежливо поклонился. Я направился к мусор-

ному контейнеру, «друг» последовал за мной. Только теперь я заметил, что он не со-
всем трезв. Его походка была комична. Он двигался словно в ритме танго. При этом 
ноги двигались не параллельно, а как-то в стороны, с выдвинутыми наружу носками. 
Да и одет он был не менее комично — старые коротковатые треники на длинных, кост-
лявых ногах, стоптанные летние сандалии, сквозь которые просвечивали зеленые, ды-
рявые носки. Сверху была довольно теплая, скорее, зимняя куртка нараспашку, под 
которой моталась майка неопределенного цвета. На лице играла счастливая, без перед-
него зуба, улыбка. Всклоченные волосы и недельная небритость на впалых щеках. 

Я решил ничему не удивляться. Выбросил мешок, отряхнул руки и, обернувшись, 
улыбнулся. Но с удивлением обнаружил, что «друг», не дождавшись меня, удаляется, 
еще немного, скроется из виду.  

— Эй! — крикнул я.— Друг! 
Либо он не услышал, либо был упрям, так как не обернулся. Во мне взыграли 

разные чувства. И больше всего стало жаль пяти процентов годовых. Я, как был, в 
домашних тапочках, с мусорным ведром в руке, помчался догонять его. Едва отыскал 
затерявшегося среди прохожих, шагавшего в ритме танго пьяного «друга». Он на-
правлялся в бар на углу, под названием «Дай пять». 

За барной стойкой я занял место рядом с ним и стыдливо задвинул ведро за сто-
лешницу. «Друг», продолжая улыбаться, но уже не мне, а бармену, заказал водки. 
Потом, посмотрев на меня, заказал вторую рюмку.  

«Хорошо,— подумал я,— пойдем по такому сценарию». 
— Ну, как жизнь молодая? — спросил он меня и подтолкнул жестом, предлагая 

выпить.  
И я выпил. Сразу, одним махом. Пару минут восстанавливал дыхание, анализи-

руя новые ощущения, происходящие в моей голове. Несмотря на то, что в голове 
стало легче, что-то дернуло меня произнести: 

— Хреново!  
— Никогда не понимал, как жизнь может быть хреновой. 
— Разве тебе никогда не было хреново? 
— С моим именем человеку не может быть хреново. 
— И как тебя зовут? 
— Рио. 
Он глядел на меня влажными, любящими глазами и ждал реакцию, но я ничего 

не ответил. Тогда он сказал: 
— Понимаешь, для того, чтобы жизнь не была хреновой, надо хоть кого-то лю-

бить. Кого ты любишь? Где тот, кого ты любишь? 
Осознав его вопрос, я готов был тут же разрыдаться. Он хватанул меня по самому 

больному. По всей моей пустой, никчемной жизни. Кого я люблю? Есть хоть одно 
существо на земле, к которому бы тянулось мое сердце? Мне захотелось крикнуть 
самому себе — нет у меня никого. Мне некого любить! Но в этот момент рука сама 
собой потянулась к внутреннему карману куртки, где всегда, неизменно, «жил» Ми-
хасик — мой несуразный, потрепанный временем, но такой близкий и родной. Я су-
нул руку в карман и похолодел. Карман был пуст. В голову закралась очень нехоро-
шая догадка. Перед внутренним взором ясно видел кухонный стол, с которого смел 
все содержимое в мусорный мешок. В суете, под руку попал и Михасик. Неужели я 
выбросил его, вместе с мусором?! Моего Михасика! Моего единственного друга! 

Я вскочил и, ничего не объясняя, выбежал из бара. 



— Ты куда, друг? — донеслось до меня, но я уже мчался, едва не теряя тапки, в 
свой двор, к контейнеру с мусором.  

Контейнер был пуст! Пуст, как моя голова в эту минуту. Я стоял ошеломленный, 
в прострации, и даже не пытался что-либо предпринять.  

— Эй! — услышал я за спиной.— Ты ведро забыл. 
Я медленно обернулся и обреченно посмотрел на подошедшего «друга». Он про-

тягивал мне мое чертово мусорное ведро. Будь оно неладно! Зачем мне понадобилось 
выбрасывать мусор именно сегодня? 

— Это все из-за тебя! — выпалил я в горячке.  
У «друга» даже не изменилось выражение лица. Он по-прежнему смотрел на ме-

ня влажными, любящими глазами. И в этот миг мне хотелось его убить. И за его 
взгляд, и за то, что именно из-за него я безвозвратно потерял своего Михасика. 

— Зачем ты вообще пришел! Кто тебя просил! — продолжал я выкрикивать со-
вершенно бессмысленные обвинения, словно обиженный мальчонка, у которого сло-
мали его любимую игрушку. 

Рио, видимо, не сразу понял, что я на него ору, совершенно забыв, что он всего 
лишь сотрудник фирмы, играющий определенную роль. Он производил впечатление 
оторванного от реальной жизни человека, живущего в выдуманных мирах. Он улы-
бался, а я кричал. Постепенно до него стало что-то доходить. Улыбка медленно поту-
скнела, лишь взгляд пьяненьких, влажных глаз продолжал светиться теплом. Я не 
мог понять, играл он в этот момент роль или был искренен.  

Он медленно опустил ведро у моих ног и, вздохнув, пошел прочь. И эта его по-
ходка с вывернутыми наружу носками, в драных сандалиях, и куртка, висевшая ко-
мичным шаром над худыми ногами в трениках, весь его несуразный, пьяненький вид, 
обрушились на меня в немом онемении. Мне сделалось его жаль. Стало стыдно за 
свое поведение.  

— Эй!.. Рио, постой! 
Я побежал за ним, забыв о ведре. Догнал, и мы пошли вместе, среди спешащих 

прохожих, старающихся не глядеть на двух пьяных субъектов, отличающихся своим 
видом от нормальной, социально-благополучной публики. 

Постепенно я все ему рассказал. Всю свою жизнь, взлет и падение, от которого, 
увы, уже не могу оправиться. Поначалу он слушал почти отстраненно, не то чтобы 
из-за обиды, по-моему такие люди не способны обижаться, а просто потому, что ему 
было это не интересно. Бизнес, друзья, жена... Но, когда я рассказал про Михасика, 
он резко остановился и внимательно вгляделся в мои глаза. Что он там хотел уви-
деть? Не сошел ли я с ума? А может, пытался определить, не вру ли я? Потому что 
ему важна была сейчас именно моя правда. Правда о моей несуразной дружбе... с 
самим собой. И, кажется, он увидел именно то, что хотел увидеть.  

— Идем! — решительно произнес он, и мы пошли на автобусную остановку.  
Автобус доехал до конечной остановки, и мы вышли. Здесь город заканчивался. 

Дальше простирались холмистые поля городской свалки. В наступающих сумерках 
живописно курились дымки, и если бы не запах слежавшихся отходов, их можно бы-
ло принять за дым печных труб. Странно было видеть подобный пейзаж на фоне сли-
вающихся с небом и сияющих огнями башен мегаполиса. Время здесь остановилось. 
Современные технологии, как ни странно, не коснулись такой важной отрасли, как 
переработка мусора. В чем-то человечество достигло немыслимых высот, но здесь 
все оставалось по-прежнему. Сновали мусорные машины среди прессованных стен 
из отходов человеческой деятельности.  

Я уже понял, зачем Рио привез меня сюда. Но, окинув взором бескрайние про-
сторы, я впал в отчаяние. Разве можно здесь разыскать Михасика!  

Рио повел меня сквозь узкие коридоры, стены которых были возведены из тюков 
мусора. Они возвышались над нами, словно стены древнего города. Коридоры раз-



дваивались, сходились на перекрестках, заканчивались тупиками. Но Рио уверенно 
вел меня сквозь этот странный, с тяжелым духом, лабиринт в известном только ему 
направлении.  

Вскоре мы вышли к гаражу со светящимся окошком. Окончательно стемнело. 
Рио постучал в железную дверь и отворил ее. Сразу у входа, за прозрачным стеклом, 
располагалась конторка с пультом связи. В глубине виднелся диван и стол. Все стены 
были сплошь заставлены книжными полками. Книг было так много, что они лежали 
и на полу, и рядом с диваном, и на узеньком подоконнике у окошка. И это походило 
скорее на библиотеку, нежели на контору фирмы по утилизации мусора.  

У дальней стены виднелся раскрытый двустворчатый шкаф с подсветкой изнут-
ри. Присмотревшись, я понял, что это встроенная кухня. На узенькой плите что-то 
булькало в маленькой кастрюльке. Закипевший чайник, издав мелодичный звук, 
щелкнул и затих. На полочках располагались банки с кофе, чаем и консервы. Похо-
же, в этом гараже можно и жить и работать. Да еще и собственная библиотека под 
рукой. Хотя кто сейчас читает?.. 

За нами скрипнула дверь. На пороге я увидел девушку. Небольшого роста, в се-
реньком платье в мелкий, белый цветочек. На голове голубая косынка, сдерживаю-
щая темную копну волос. Ее лицо озаряла открытая улыбка, которая тут же сникла, 
как только она заметила меня. У нее было что-то в руке, но она быстро спрятала это 
за спину. В первое мгновение я готов был поклясться, что это мой Михасик. Я мог бы 
узнать его несуразный силуэт даже в сумерках. Но этого не могло же быть...  

Девушка явно испугалась меня. Рио подошел к ней и взял за плечи: 
— Не бойся, Соня, это мой друг. Он потерял одну очень важную для него вещь. 

Нужно помочь.  
Соня перестала бояться, но упорно смотрела в пол и вообще вела себя несколько 

сковано. И, проходя мимо, как-то вся сжималась, стараясь стать незаметной. 
Она подошла к кухоньке, достала с полки чашки и налила нам чай, даже не поин-

тересовавшись, хотим ли мы.  
— Сейчас уже темно. Начнем поиски на рассвете,— сказал Рио, приглашая жес-

том присесть на диван.  
Подав нам чашки с чаем, Соня скрылась за кухонной стойкой, видимо, там был 

маленький стульчик. Не будет же она сидеть на полу,— подумал я.  
Я тоже почувствовал себя неловко. Пил большими глотками обжигающе-горячий 

чай — после вина и водки, мучила жажда — и разглядывал полки с книгами.  
— А это?..— указал я головой на книги. 
— Соня собирает. Книг много выбрасывают. У меня, в гараже, тоже все застав-

лено. 
— В гараже? 
— Да. Я живу там, неподалеку. А так, Соне помогаю.  
— Ты здесь работаешь? 
— И здесь, тоже. 
— А, ну да... 
Я неопределенно хмыкнул. Может, в той фирме «Дружба за деньги» не так много 

платят? Хотя с меня взяли серьезную сумму. Расплачиваться год, да еще с процентами.  
Наконец, я стал задумываться над всем, что сегодня со мной приключилось. 

Дурман в голове рассеялся, и я вдруг осознал всю несуразность ситуации. За этот 
день, я успел совершить много глупостей. Пустился в какую-то идиотскую авантюру. 
Там, в этой фирме, видимо, еще те креативщики, раз прислали такого странного типа. 
По сути, он же обыкновенный пьянчуга. Выглядит, как бродяга, да еще и живет в 
гараже. А если бы не пропажа Михасика, как бы он стал «дружить» со мной? Как бы 
выполнял условия, обещанные фирмой? Вел бы психологические беседы за барной 
стойкой? Так, что ли? Боже, в какую нелепицу я впутался! Сижу в самом центре 



свалки и пью чай со странными людьми. Рио вечно улыбается сам себе, а эта Соня... 
тушуется, словно, у нее аутизм в самой глубокой форме. 

— Ты не переживай. Мы отыщем его,— ободряюще кивнул Рио, видя как я сник. 
И Михасик... Надо же было такому случиться! Я не мог себя простить. Все мог 

забыть или потерять, но он всегда был рядом, во всех жизненных перипетиях. Он — 
некая ниточка к самому себе, со своим я, которое многие теряют, замещают тем, что 
насильно впихивает в нас цивилизация — эта ненасытная машина, породившая сама 
себя и пожирающая себя же. В этой мясорубке только Михасик и спасал. Глазки-
пуговки. Стоит взглянуть и, вот он — я, и мир передо мной очищается. А сейчас ле-
жит он где-то, вмурованный в стены мусора, сложенный в три погибели среди отхо-
дов, среди блевотины цивилизации и ждет часа, когда она его выплюнет. Освободит-
ся еще от одной крошечной помехи, чтобы заместить это место своей пустотой.  

— Как ты себе представляешь поиски? Это же иголка в стоге сена? 
Меня раздражало какое-то отстраненное спокойствие Рио. И эта Соня, прячущая-

ся за стойкой... 
— Да найдем,— просто ответил мой «друг».— Тут все по системе. Новый привоз 

находится в нулевом секторе. Сортировку начинают в шесть утра. А мы в четыре 
подойдем.  

— Зачем ей столько книг? — спросил я, оглядывая полки.  
— Ей их жалко. Сейчас все от книг избавляются. А Соне кажется, что они живые. 

Я ей отовсюду их таскаю.  
— И что, она все это читает? 
— Конечно! Соня говорит, что если книгу не читать, та умереть может. 
От этих слов у меня внутри что-то задрожало. Я почувствовал в нас какое-то 

странное родство. Она книги оживляет, я — Михасика. Но я тут же осадил себя. Мо-
жет, я и не такой, как все, но не до такой же степени! 

— А она, что, так и будет там сидеть?  
Рио подошел к стойке, перегнулся и что-то долго и тихо говорил Соне. За окном 

совсем стемнело. Скорее бы рассвет. Мне не терпелось найти Михасика, исчезнуть 
отсюда и, вообще, исчезнуть из всей этой странной истории.  

Мы переночевали в гараже Рио. Там было тепло из-за книг, которые штабелями 
выстроились вдоль стен. Было еще совсем темно, когда Рио разбудил меня, и мы на-
правились в нулевой сектор. Располагался он в самом начале свалки, и нам вновь 
пришлось идти сквозь затхлые коридоры мусора.  

Открытая площадка нулевой зоны состояла из трех секторов. На красном покры-
тии громоздилась гора черных мешков, на синем — гора белых, а на желтом — гора 
зеленых. Мусор сортировали сами жильцы. Я помнил, что скинул весь мусор в чер-
ный мешок, совершенно не озаботившись таким «благородным» занятием цивилизо-
ванного человека как сортировка.  

Подойдя к красной зоне и задрав голову вверх, я с грустью оценил объем пред-
стоящей работы. Пока я стоял, не зная с чего начать, Рио успел раздобыть два желез-
ных багра.  

— Мусор ближе к вечеру забирали. Наверху он,— сказал Рио и принялся караб-
каться наверх.  

Я последовал за ним. В черных мешках находилось все то, что не являлось ни 
стеклом, ни пластиком. В основном, это были остатки еды, поэтому здесь невероятно 
смердело. Я натыкался на обглоданные куриные кости, куски хлеба, лимонные корки 
вперемешку с кофейной гущей и яичной скорлупой. Упаковки от лекарств, клочки 
желтой и розовой самоклеющейся бумаги, которую, обычно, лепят на холодильник, с 
надписями, вроде — не забыть оплатить счета.  

Меня мутило от запаха, от того, что нормально не ел со вчерашнего дня, от вы-
питого вчера же. Мутило от недосыпа, от мысли, что не смогу разыскать Михасика, 



от идиотизма всей ситуации, и от самого себя — несуразного идиота, не способного 
на нормальную жизнь, среднестатистического гражданина, исправно оплачивающего 
счета и не нарушающего законы.  

Я откидывал проверенные мешки один за другим, и яростно втыкал багор в оче-
редное надутое черное тело. И нашел! Это был мой мусор. Сейчас он мне казался 
таким родным и близким! Кофейная чашка, которую нечаянно задел локтем накану-
не, слабо мерцала во тьме. Я любил пить из нее кофе. И когда выбрасывал расколо-
тую напополам, жалел, как самого себя. Словно не чашку выбрасывал, а нечто боль-
шее — воспоминание уюта, которого у меня так давно уже не было.  

Я на секунду даже забыл о Михасике. Держал черепок чашки за ручку и жалел 
себя. Перебирал в уме картины своей никчемной жизни и ком к горлу подкатывал. И 
никого-то у меня в этом мире, кроме Михасика...  

Я запустил руки в мешок, принялся в нем копаться, выбрасывать. Но Михасика 
не было. В пакете зияла дыра.  

Рио заметил мое возбуждение и перебрался поближе. 
— Кто принимает мусор? — спросил я, уже заведомо зная ответ. 
— Соня. Она вообще-то не обязана сюда приходить.  
— Так зачем же она?.. 
— В прессованном мусоре книги уже не спасти. 
Я со злостью отбросил багор в сторону и, сбегая по мешкам, едва не скатился 

вниз. Теперь я точно был уверен, что вчера, когда впервые увидел Соню, в ее руке 
был Михасик. Как такое могло произойти?! Почему она, роясь в мусоре в поисках 
своей чертовой, бесполезной макулатуры нашла Михасика и взяла его себе? Вернее, 
не взяла, а забрала. Нет, даже не «забрала», а нагло украла.  

Все эти мысли проносились у меня в голове, пока я плутал лабиринтами коридо-
ров, отыскивая ангар. Рио смиренно шагал следом. Я чувствовал, что он как-то при-
тих. Он и раньше не особо разговорчив был, но сейчас вел себя странно. Словно был 
пойман на краже.  

Я резко остановился, повернулся к нему. 
— А ты ведь еще вчера знал, что Михасик у нее! Ведь знал? 
— Прости, я пытался ей объяснить... Но она, не такая, понимаешь?.. 
— Какая — не такая? Именно, такая! Она украла! Она воровка! — я совсем ра-

зошелся. 
— Нет, ты не понял. 
Рио как-то даже ниже ростом стал. Смотрел на меня с испугом, едва не заиски-

вая. Взял меня за плечи, а у самого в глазах и мольба, и чуть ли не слезы. 
— Ей нельзя, понимаешь, нельзя нервничать. Она боится тебя. Она всех боится! 
Но я уже не слушал. Я с силой распахнул железную дверь ангара, ворвался 

внутрь. Мне и искать-то не пришлось. Соня сидела на диване. В одной руке раскры-
тая книга, в другой — Михасик. Первое мгновение мне показалось, что это не она 
читает, а он. В такой комичной позе он сидел, склонившись над книгой, что будь я 
немного спокойнее, рассмеялся бы. И, может быть, это спасло и Соню, и Рио... 

Но я налетел, не дав ей осознать, что происходит. Вырвал из ее рук Михасика, 
сунул во внутренний карман куртки, гаркнул на нее, оттолкнул подоспевшего Рио и 
выбежал из ангара. 

2 

В моем детстве часы тикали. Тик-так, тик-так... Вечереет. За окном снег и фона-
ри, один за другим постепенно разгораются, придавая синему снегу оранжевую теп-
лоту. Тик-так, тик-так... Я забирался на кресло с ногами, смотрел в окно, ждал роди-
телей с работы. Тик-так, тик-так... С часами я был не один. Михасика тогда еще не 
было. Но были мама, папа, бабушка, дядя, тетя и дни рождения, и Новые годы... 



Тик-так, тик... Так хотелось сейчас услышать этот умиротворяющий звук. Но в 
современных жилищах стерильная тишина. Я сижу на стуле, Михасик на тумбочке. 
Мы глядим в глаза друг другу. Михасик — глазки-пуговки. Если бы вы могли видеть 
этот пронзительный взгляд, вы бы поняли меня! Вы?.. Кто эти — вы, я не знал. К 
кому я обращался сейчас? 

Я пытался говорить с Михасиком, но он упорно молчал. Впервые в жизни он не 
хотел говорить со мной. 

— Почему ты молчишь? Обиделся? Ага! Я понял, это из-за нее. Она уже успела 
перетянуть тебя на свою сторону. Нечего сказать, хорош друг! Быстро ты перемет-
нулся. 

Мне нужно было на работу. У меня еще была надежда, что вечером Михасик 
простит меня. Но и вечером, и на следующий день, и все последующие дни он упря-
мо молчал. И мне стало невыносимо. Я не знал, куда деть себя. Нет, не себя, а того, 
кто внутри меня уже выл во всю глотку от одиночества. Выл так громко, что ни одно 
ухо не способно было уловить этот звук. 

Раньше городские фонари светили оранжевым. Оттого и зима, наверное, казалась 
теплее. Сейчас над прохожими планируют светящиеся ленты. Холодный, синий свет 
жалит глаза, поэтому на улице я никогда не смотрю вверх. И на встречные машины 
тоже. Их фары в любое время дня и ночи, в любую погоду прорезают пространство 
режущими лучами. И человеку среди всех этих нематериальных лучей все меньше и 
меньше места.  

Я брел по промозглой улице, глядя под ноги, пытаясь отогнать мрачные мысли. 
Внутри меня находились двое, а может, и трое. Каждый пытался занять доминирующее 
положение, убеждая в своей реальности. Один утверждал, что я болен, что с каждым 
днем теряю связь с реальностью. И это чревато печальным последствием. Другой твер-
дил, чтобы я не слушал первого, что моя внутренняя жизнь гораздо реальнее. Моя 
дружба с Михасиком и есть нормальность. А вот то, в чем мне приходится жить, вер-
нее, выживать, это, как раз, и есть — бред сумасшедшего. Третий сидел во внутреннем 
кармане куртки и продолжал упрямо молчать. Но я-то чувствовал, чего он хочет. Уж 
Михасика я знал, как самого себя. А он все эти дни не переставал думать о Соне.  

Несмотря на то, что я не смотрел, куда иду, ноги сами привели к остановке. Я сел в 
автобус и поехал на окраину города к свалке. Было уже совсем темно, когда я подошел 
к светящемуся окошку ангара и решительно постучал. Мне открыл незнакомый муж-
чина с кружкой чая в одной руке и бутербродом в другой. На его лице отразилось раз-
дражение, когда же он лучше рассмотрел меня, оно сменилось удивлением.  

— Простите, я ищу девушку, которая здесь работает. 
— Еще один! Вам всем, явно, делать нечего, бездельники! Пошел прочь! Один 

стекло выбил, теперь другой на ночь глядя. Я и тебе психушку вызову! 
Он с силой закрыл железную дверь. Я пару минут стоял оглушенный. То ли гро-

хотом, то ли его неожиданным натиском. Пытался переварить информацию. Одно я 
понял точно — второй раз стучать в эту дверь не следует.  

Я потоптался немного на месте, потом, осторожно приподнявшись на цыпочках, 
заглянул в окно. Первое, что бросилось в глаза,— полное отсутствие книг. Холодок 
прошел по спине. В моем сознании Соня и книги сплавились в единый образ. А те-
перь книг не было, а значит, и Сони.  

Я вспомнил последнюю фразу охранника: 
— Я и тебе вызову психушку. 
Это «и тебе» говорило только об одном — психушку он уже вызывал. И чувство-

вало мое сердце, что не для Рио. Того, скорее, полиция забрала, за выбитое стекло, а 
почему он выбил стекло? Из-за Сони, которую забрали в психушку. Все эти выводы я 
делал уже на бегу к остановке. Я еще не до конца осознавал, что намерен делать, но 
одно знал точно. Я должен разыскать Соню. 



На следующее утро я направился по найденным в поисковике адресам. Заведений 
для душевнобольных в нашем городе было три. Все находились на окраинах города. 
И этот факт несколько сближал их с городской свалкой.  

За городом лежал снег. Его было не так много, и он норовил растаять к обеду. 
Бледное солнце несмело коснулось серых холмиков и все ожило. Это был настоящий, 
белый снег. И я невольно улыбнулся. Как давно я не видел снега! Шагая по дорожке 
парка, я намеренно выискивал нехоженый, ровный участок. В детстве я оставлял от-
печатки ботинка, останавливался и долго разглядывал четкие углубления с борозд-
ками от подошвы. Мне захотелось показать снег Михасику. Но он упрямился, не же-
лая радоваться вместе со мной. Я прямо-таки чувствовал его беспокойство о Соне и 
даже — любовь.  

«Странный ты, Михасик! Впрочем, и она... Вот, в психушку упекли. Значит, есть 
за что». Так я думал. Вернее, так я заставлял себя думать. Потому что это правильно. 
Именно так должны рассуждать нормальные люди. А сейчас я должен быть нор-
мальным. По крайней мере, выглядеть, как все. А для этого и мысли должны быть, 
как у всех. Иначе меня не пустят к ней. 

Мне невероятно повезло. Соня была здесь. Доктор, принявший меня, принялся 
зачитывать историю ее болезни.  

— Пять дней назад поступила пациентка — Соня Адамова. Абиулия, десоциали-
зация, утрата социальных связей. Эмоциональная индифферентность. Полное отсут-
ствие инициативы. Возможно, связано с передозировкой антипсихотических препа-
ратов. Девушка наблюдается с малых лет. Еще в дошкольном возрасте «общалась» с 
так называемыми «невидимками». Несмотря на это, школу закончила с отличием. 
Обладает феноменальной памятью. Но о поступлении в высшие учебные заведения 
состоящих на учете в психдиспансере речи быть не может. 

Он снял очки. Устало вздохнул, протер глаза и произнес: 
— Поэтому и работала диспетчером на одной из городских свалок. Так что, сами 

понимаете... А вы ей кто будете? Друг? Одного друга мы уже в полицию отправили. 
Устроил тут, видите ли, справедливый бунт. Требовал отпустить. Еще немного, пере-
гнул бы палку, самого бы посадили на нейролептики. Но держать нам ее тут резона 
нет. Замкнутость и апатия у нее здесь не пройдут. Наоборот, усугубятся. У нее толь-
ко два пути отсюда — интернат для неизлечимых, либо оформление опеки родствен-
никами.  

Доктор долго смотрел на меня, явно ожидая какой-то реакции. Но я молчал. Я все 
еще пытался уложить в голове историю Сони. Себя понять. Что я в этой истории? 
Кто я? Зачем мне все это? 

— Но родственников у нее нет. Ее с детства растили бабушка с дедушкой. Мать 
покончила с собой, когда Соне едва четыре года исполнилось. Видите ли, я очень 
хорошо знаю Соню. Ко мне ее и привели в детстве. Бабушка рассказала, что мама 
Сони, прежде чем вскрыть себе вены, положила в кроватку дочки игрушечного мед-
ведя. Вот Соня с ним и общалась, несколько дней, пока соседи полицию не вызвали. 
Родители мамы Соню к себе забрали, а медведя выбросили. Очень уж их пугала при-
вязанность ребенка к игрушке. Тем самым они и совершили роковую ошибку в судь-
бе девочки. Если бы не выбросили, может, мне и удалось бы ее «вытянуть», но она с 
тех пор «поселила» его у себя внутри. Я не всегда ее доктором был. Ее и другие ле-
чили. Так уж!.. А теперь, вот что я вам скажу. Раз уж пришли, давайте-ка свой номер. 
У меня есть все полномочия оформить на вас опекунство. Ей еще жить и жить. А 
здесь ее залечат. Вот так, я вам и скажу... 

Так мы оказались с Соней вместе. Я хожу на работу, а она с Михасиком дома. 
Молчит все время. Смотрит в одну точку, но Михасика из рук не выпускает. А я, в 
общем-то, не против. Потому что, Михасик, хоть и продолжает играть со мной в 
молчанку, но зато слушать стал.  



Вернувшись с работы, я готовлю нехитрый ужин. А потом мы сидим втроем на 
диване. Соня, в ее руке крепко зажат Михасик, и я рядом. Вспоминаю что-то из дет-
ства. Михасик слушает, да и Соня иногда повернет голову и долго-долго на меня 
смотрит. И иногда в ее взгляде промелькивают искорки жизни. Еще немного и вер-
нется... Мне хочется, чтобы она вернулась. Не обязательно в этот мир, но хотя бы в 
мой, в наш с Михасиком. 

Как-то после ужина я собрался выбросить мусор. Открыв дверь подъезда, едва не 
столкнулся с Рио. Он по-прежнему был одет в свою несуразную куртку, треники и 
сандалии. И все та же улыбка играла на его лице.  

— Рио!  
До чего же я был ему рад! 
— Там доктор сказал, что Соня у тебя. Я ее книги принес.  
Я увидел в его руках длинные перевязи с книгами. Так их носили, наверное, 

только в начале двадцатого столетия.  
— Это те самые? 
— Да. Здесь не все. Их после того, как Соню забрали, а меня в полицию увезли, 

все выкинули. Потом меня отпустили. А когда я к Соне в клинику приехал, они меня 
снова забрали и уже долго не отпускали. А Соню за это время выписали. Вот я и по-
терял ее. Не говорят, где, и все... Пока я доктора того не встретил. Он-то мне и ска-
зал, что Соня у тебя. А книги я все собрал, подчистую. В одном надежном месте 
спрятал. Как она? 

— Молчит. 
Мы направились к мусорке. 
— А ведь это я во всем виноват,— сказал я.  
— В чем? — Рио, явно, не понимал меня. 
— В том, что Соня сейчас в таком состоянии. Наорал на нее, Михасика забрал... 

Ведь ты предупреждал меня. Вот и осталась она без работы. Да и ты... Где сейчас 
живешь? 

— Отличное место! Давай Соню туда отвезем. Ей понравится.  
Рио оживился, вдохновленный своей идеей. Мы договорились устроить для нее 

сюрприз на выходных. Рио объяснил, на какой автобус садиться и куда ехать. А на 
остановке он нас встретит. 

Настала суббота. Я одел Соню и сказал, что мы едем на прогулку. Соня взяла 
Михасика, вернее,— взялась за него. Так это выглядело на самом деле. Хоть он и был 
с мою ладонь, и держала она его в своей руке, но выглядело так, словно это он дер-
жал ее. И он был большой и сильный, а она маленькая и беззащитная.  

Мы снова ехали на окраину, за город. И мне подумалось, что все самое важное в 
моей жизни происходит вдали от цивилизации. Цивилизация, постепенно, выдавли-
вает меня из себя. Я — не прижившийся, чужеродный орган. Но больше меня это нет 
печалило. И даже хотелось ускорить этот процесс.  

На конечной нас встретил Рио. Соня прижалась к нему, и я понял, что расста-
ваться им уже нельзя.  

Здесь начинался пролесок, сквозь который шла грунтовая дорога. Вдали, на гори-
зонте, темнел лес. 

— Часа за два доберемся,— улыбаясь, сказал Рио.  
Какое-то время мы шли по дороге, потом, спустившись с обочины, углубились в 

лес, в мерцание снега, в его зимние звуки. Соня поначалу не отпускала локоть Рио, 
но в лесу пошла самостоятельно. Шаг ее стал увереннее. Чем дальше от дороги, чем 
глубже в лес, тем быстрее она шла. Почти уже бежала впереди, задевая руками ветки, 
сбивая с них снег, касаясь пальцами красных гроздьев рябины. Неожиданно, спо-
ткнувшись, упала. Я подбежал, чтобы помочь, и услышал, как она слабо смеется. 
Лежа на спине, смотрит на верхушки огромных елей и тяжело, но счастливо дышит. 



И в этот момент мне показалось, что Михасик, выглядывавший из-за пазухи ее курт-
ки, подмигнул мне. Подоспел Рио, подал руку Соне, и они снова пошли вместе. Я 
увидел сквозь его драные сандалии промокшие зеленые носки... 

Мы все шли и шли. А лес становился все глуше, темнее. Быстро смеркалось. Я 
начал побаиваться, как бы нам не остаться в темноте. Здесь не было ни осветитель-
ных лент, ни облачной рекламы, бьющей своей яркостью по глазам. Снег посинел, 
тени почернели. И, наконец, Рио произнес: 

— Пришли! 
Присмотревшись, я увидел среди деревьев неясные очертания двухэтажного до-

ма. Мы вошли.  
Дом был старый, заброшенный, с бьющими на ветру ставнями. Разбитыми стек-

лами и мусором, свободно гуляющим по пустынным комнатам. И лишь на втором 
этаже казалось теплее. Там Рио зажег старинную масляную лампу и принялся раста-
пливать камин. Мы с Соней, осторожно поднявшись по ветхой лестнице, вошли в 
большую, освещенную комнату. Все стены, сверху до низу, были заставлены стелла-
жами с книгами. Сониными книгами.  

Потом мы сидели рядом с камином за низеньким столиком и с аппетитом насла-
ждались угощением, приготовленным Рио, устроившим целый пир. 

— Откуда все это? Колбасы, сыр, фрукты?.. 
В отблесках огня искрилось вино в старинных хрустальных фужерах.  
— Фужеры нашел здесь, в шкафу, а еда... Место есть одно, специальное. Там все 

это бесплатно. Главное, прийти туда в день привоза. Тогда срок годности еще три 
дня. Только вот, вина хорошего там нет. Вино, оно же не портится. Поэтому... 

Рио потянулся и достал с полочки у камина картонную коробку с вином, точно 
такую же, что когда-то купил я — с восточной красавицей и гроздью винограда на 
фоне голубых гор. И я вдруг вспомнил то, что уже давно вылетело из головы — 
«ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ!» Я рассказал об этом Рио, и мы долго смеялись.  

— Никогда не понимал, как можно брать деньги за то, что земля всегда давала 
бесплатно,— вода, воздух, а тут теперь и дружба,— сказал Рио и разлил оставшееся 
вино по бокалам. 

Опустевшая коробка издала тревожный предупреждающий звук. Информацион-
ная пленка загудела и осветилась ярко-красным. Так обычно появляется важная, 
официальная информация от службы безопасности. Я взял коробку из рук Рио и при-
нялся читать текст, появившийся на смарт-пленке: 

ВНИМАНИЕ! ДАННАЯ РЕКЛАМА НЕ ДЕЙСТВИТЕЛЬНА. 
ОРГАНИЗОВАННАЯ ПРЕСТУПНАЯ ГРУППА «ДРУЖБА ЗА ДЕНЬГИ» ВЗЯТА 

ПОД КОНТРОЛЬ. БУДЬТЕ БДИТЕЛЬНЫ! 
Внутри меня что-то заклокотало и прорвалось наружу безудержным смехом. Рио 

и Соня смотрели какое-то время молча, а потом и сами начали хохотать. Мы держа-
лись за животы, сгибались пополам, стучали друг друга по спинам, кашляли, вытира-
ли слезы, пытались произнести хоть что-то друг другу сквозь смех. И от этого смея-
лись еще сильнее.  

— Пять процентов годовых! Ха-ха-ха!.. Умереть можно!.. 
— Дружба за деньги! — повторял Рио. 
— Ты дурак! — произнесла Соня, глядя на меня.— Ты такой же дурак, как и мы.  
Соня вытащила из кармана Михасика. Она откашлялась, отдышалась от смеха, и 

голос Михасика зазвучал тоненько, хрипло:  
— Вы что, дурачки, что ли, совсем? 
Я впервые в жизни услышал его настоящий голосок. Не внутри себя, а здесь, в теп-

лой, уютной комнате, среди смеха друзей, в доме, который отныне станет нашим...  




