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ШТРАФНЫЕ  БАТАЛЬОНЫ 

Праздники он любил, особенно этот — 9 мая.  
Готовились к нему заранее — основательно, со списками гостей и закусок. Благо, 

деньги водились: на знаменитом автозаводе, где он уже лет двадцать стоял у конвей-
ера, «на карман» выходило нормально. Так что хватало хозяйке и на «коммерческий 
деликатес».  

А вот напитки в магазине, известном на всю округу почему-то как милицей-
ский,— закупал сам. Мужики, и теснившиеся в очереди, и «соображавшие» у входа, 
вопросов не задавали, но смотрели — с уважением. Понимали человека. Не ждал он 
их и от жены, когда шел назад, по-своему — с вывертом выбрасывая вперед правую 
ногу. При этом, избавившись от костылей еще в конце сороковых, ступал уверенно. 
Твердо — как печать ставил.  

Гостей приходило не то чтобы много, но человек двенадцать-пятнадцать собира-
лось. В основном, родные и в тот день как-то по-особенному близкие. С некоторых 



пор приглашалась и бывшая жена его — с его же сыном и снохою. Случалось, быва-
ли и соседи по коммуналке. Но главным гостем все же была она — Победа. Опреде-
лившая жизнь каждого из них, объединявшая их всех в этот день.  

В выпивке — не стеснялись, но чтобы до дури... нет, до этого не доходило. Пили 
и за Победу, и за погибших, правда, поименно никого не поминали, в том числе — и 
капитана-артиллериста, отца единственной дочери хозяйки, так и не успевшего стать 
ей мужем... Поднимали рюмки и за хозяев, и за присутствующих. Пели и песни, но 
немного. В основном те, которые, казалось, были всегда. Как полагается, и веселье, и 
шум постепенно стихали, особенно ближе к концу застолья.  

Когда же гости по большей части расходились — с поцелуями и объятиями, с за-
частую необязательными обещаниями — вот тут-то и наступало оно, его время — то 
самое: личное, сокровенное. Он доставал пластинку, «на всю катушку» врубал ра-
диолу и, распахнув окна, уходил на кухню. Курил, опершись локтям о подоконник, 
прищурившись, всматривался куда-то вдаль, будто стремясь вслед за песней:  

Считает враг: морально мы слабы,— 

За ним и лес, и города сожжены.  

Вы лучше лес рубите на гробы — 

В прорыв идут штрафные батальоны... 

И что-то, почти неуловимо, менялось: не только в нем самом, но и вообще — во-
круг. Но он не замечал этого, как и припозднившегося гостя, случайно оказавшегося 
поблизости, и мелькнувших в дверях собственных комнат соседей. Все куда-то ото-
двигалось, делалось несущественным, каким-то ненастоящим. Ведь и хозяйку свою, 
снующую с посудой,— не замечал.  

Впрочем, и ее, ставшую неожиданно молчаливой, отрешенной, даже какой-то воз-
вышенно строгой, как будто и не было здесь. Куда она уходила, где была, о чем думала 
в эти минуты — неизвестно. Да и не спрашивал никто. Оставляли — со своим...  

А в распахнутые окна вновь и вновь выплескивалась песня. И над двором, над 
улицей, над всей этой неостановимой, но на мгновения неслышной жизнью все шли 
и шли они — штрафные батальоны:  

Считает враг: морально мы слабы... 
Он мотал головой, скрипел зубами, и плакал. Кстати — раны свои он получил в 

первом же бою, и Победу — впервые встретил в госпитале.  

ВЫСКАЗ 

Это настигло его, едва он, хлебнув воды, вернулся в постель. Накатившая как бы 
ниоткуда волна — легкая в своей тяжести и светлая в своей глубине — накрыла его 
и, подхватив, вознесла. Вознесла, и — понесла... 

Осознавая всю бессмысленность сопротивления, он поначалу попытался пусть и 
не отринуть ее, лишь сохранить некую малую, но такую важную часть самого себя. 
Тщетно. Весь, без остатка, он уже был там, где и должен тогда быть. Да и как иначе, 
если зов души и ее отзыв уже являли собой единое целое.  

Прошив пространство, в иное время окунулся он. И далекая жизнь приблизилась, 
оборачиваясь в настоящую. Он вошел в нее, и она пришла в движение, зазвучала, 
брызнув красками. Как бы сама собой стремительно обретала она при этом словес-
ную плоть, делалась выпуклой, осязаемой, и в то же время — прозрачной, сквозной... 
Такой, что он уже мог выразить ее, казалось, в самом ее естестве.  

На мгновение отпрянув от открывшегося, он решил было подняться, чтобы 
удержать, закрепить и эту жизнь, и себя в ней. Но вдруг отчетливо понял: нет, та-
кое — уже никуда не уйдет. И, улыбаясь, уснул.  

Утром, за один присест записав все так же ясно звучавшее в нем и вглядевшись в 



то, что впитал в себя этот невесомый по сути листок бумаги, он без особого удивле-
ния признался себе: «А ведь что-то тут есть...». И вдруг, по достоинству оценив свой 
первый опыт в прозе, испугался: «Это что же теперь: прощайте, стихи?!..».  

И весь день, весь день эта пугающая мысль не отпускала его. Как дальше без 
них — он, проживший едва ли не все свои семьдесят в их стихии, себе не представлял.  

А уже ночью, почти в то же самое время, что и накануне, резко проснулся. И тут 
уж хочешь — не хочешь,— пришлось вставать.  

Стихотворение, записанное его рукой, начиналось так: «Я прошел по земле...». 
Но другое продолжало держать его. Приняв произошедшее как откровение, он 

силился уяснить себе: какого все же рода-племени его «Батальоны...». Рассказ? — 
Ну, уж нет. Этим понятием написанное никак для него не определялось. Новелла? 
Эссе? Очерк, наконец?.. Нет, и еще раз нет.  

«Рассказ, рассказ... рассказывать... пересказывать... выска... Стоп! Высказ...». И — к 
Далю. К Владимиру Ивановичу — за советом. И тот, как всегда, не подвел. Ну, конеч-
но же —высказ! В смысле — высказать, сказать все, что знаешь, что на душе... 

«Как точно... как же хорошо...». Этим и успокоился.  

СТУПЕНИ 

Поскользнулся он — на первой же ступени: сразу, лишь собираясь принять ее 
под ногу.  

По все мыслимым и немыслимым земным законам старик должен был «отме-
титься» на каждой из четырех, а то и просто — рухнуть вниз. А уж там, в этом меси-
ве из снега и льда, грязи и воды, попытаться собрать кости. Если, конечно, было бы 
кому собирать... Ан — нет: вот он — стоит себе, живой и здоровенький. На своих 
двоих — стоит!  

С опаской переставляя ноги, старик двинулся в сторону — поближе к свету. Но 
чувство неуверенности не отпускало и там. «Ну, да... очки...» — он понял, что сняв 
еще при входе в магазин (запотевают — не разглядишь ничего), так и не вернул их на 
место. Закурив, но отбросив сигарету уже после двух затяжек, еще какое-то время 
постоял в раздумье.  

«Это что же получается: двумя путями с единого маху прошел?.. Н-нда... Ска-
жешь кому — не поверят. А себе — чего уж врать. Даже матюгнуться не успел...»,—
усмехнулся невесело.  

И в самом деле: раздвоение реальности — вот что не только ощутить, но и по-
стичь успел он тогда. Прожить и пережить одномоментно, замкнув на себя время, и 
падение, и спуск — оставаясь на ногах, похоже, единственно возможным образом.  

Долго, проходя привычным маршрутом, делая покупки — причем, и те, на кото-
рые и не рассчитывал, не мог отойти он от случившегося. А когда уже поднимался к 
себе на четвертый этаж — неожиданно легко, почти не ощущая тяжести — и своей, и 
покупок, вдруг вспомнил мальчика. Того самого, из магазина с ненормально крутыми 
ступенями.  

Это ведь он, объявившись как бы ниоткуда, раскрыл перед стариком дверь, при-
держав ее, пока тот выходил. Вспомнилось, как совсем не по-детски прозвучало «по-
жалуйста» в ответ на несколько растерянное «спасибо». Столь же серьезен был и 
внимательный взгляд мальчика, оставшегося стоять у дверей, когда старик шагнул на 
ступени. Пройдя свой путь до точки, но еще не начав выходить из нее, старик сумел 
принять этот взгляд во всей его полноте.  

Поддерживая, он вел его и поближе к уличному фонарю. А вот ни глаз, ни лица 
мальчика вспомнить так и не получалось. Лишь строгая фигурка в зеленой курточке...  

«И правильно, что не матюгнулся...»,—неожиданно подумал старик, доставая 
входные ключи.  
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ЧЕЛОВЕК — ЧЕЛОВЕКУ 

Поздоровавшись, он, было, уже проходил мимо, но что-то остановило его. Будто 
споткнулся... 

— Еще раз привет, Володь,— пожав протянутую руку, присел рядом на шаткую 
скамейку.  

Скользнув взглядом по своему сверстнику, отметил: «Постарел...». 
Вот и дом — сгорбившийся, глядящий в землю, в оспинах по штукатурке, с по-

битым местами до дыр, давно почерневшим шифером крыши,— тоже... 
Резко дернул лицо в сторону — к солнышку над беспорядочными кустами.  
— Погодка-то сегодня... 
— Угу... 
Помолчали.  
— Ну, как ты, Володь? Тут, значит, живешь? 
— Тут. Да где ж еще...— тот устало покачал головой, как бы утверждая ответ.  
— Один? 
Для порядку спросил, ведь ясно было и так. Вот и бывший однокашник глянул 

удивленно: мол, о чем это ты... 
— А как же эта... как ее... Ну, продавщица которая?.. 
В ответ — лишь слабое, бессильное движение руки.  
— И давно? 
— Давно... 
Помолчали.  
— Ну, а ты как? В отпуске? 
— Да уж вторую неделю... 
— Там все... в Туле? 
— Там, там... 
И опять — тишина: лишь солнышко по легкому ветерку. Совсем как тогда —

тыща лет тому... 
И разом вдруг ощутив это, они оба как бы очнулись, воспряли, почувствовав не-

ожиданную, казалось бы невозможную в сей час близость друг к другу, даже в чем-то 
свое родство.  

— Послушай, Володь. Ты это — главное не унывай... Жизнь — она такая, за-
раза... Знаешь, каждого по своему молотит... 

И, еще не до конца осознавая, что говорить-то больше не о чем, что все уже, по 
сути, и сказано, решительно поднялся. 

— Бывай... 
Положив руку ему на плечо и слегка тряхнув его, будто помогая сохранить их 

общее теперь чувство, это пробуждение, шагнул в сторону. И, уже уходя, незаметно 
для себя почему-то убыстряя шаги, услышал негромкое, приглушенное, посланное 
ему в спину:  

— Спасибо тебе, Валер... 
Продолжая держать на себе неловкую тяжесть услышанного, медленно обернулся:  
— Да за что?!.. 
— Что поговорил со мной... 
Слезы текли по его лицу.  
«Боже мой... Боже мой... Это какую же жизнь надо было успеть прожить, чтобы 

вот так... вот так...»,— сокрушенно все думал и думал он. А уже подходя к своему 
родительскому дому, вспомнил сказанное когда-то его сотоварищем по литератур-
ному цеху: «Человеку нужен — человек...»  

Прав был товарищ. Знал, о чем говорил. 



ВЫСОКИЕ ВИШНИ 

Какие же это были вишни! Ах, какие... Он таких — с роду не видал.  
И в самом деле: в деревне, где, по сути, и рос у деда с бабушкой, за двором — 

лишь куст смородины. Которой, впрочем, вызреть не удавалось, ибо обрывалась еще 
зеленой, едва успев пообещать отдельной ягодкой свою спелость,— одним бочком, к 
солнышку обращенным.  

Была, правда, еще бузина. Вот эта, обсыпенная,— буйствовала вовсю. Да толку-
то... Есть-то ее — было нельзя. 

А вишни — они там, где мамка с папкой,— в «тимесе», в остатках старого сада, 
где на месте бывшей барской усадьбы и располагалась МТС — машинно-тракторная 
станция, где жили и работали родители мальчика и куда они, от случая к случаю, 
могли на время забрать его. Как и в этот раз.  

Исхитрившись, он поймал-таки веточку и подтянул к себе ягоду, каким-то чудом 
еще уцелевшую внизу. Вку-усно!.. Но больше поблизости таких не было, даже спря-
тавшихся за листиками. Задирая голову, мальчик поискал их выше... еще выше... И 
вот там — на головокружительной, недосягаемой высоте — их было много.  

Не зная, что делать, он какое-то время постоял в недоумении. По всему выходи-
ло, что надо было лезть на дерево. Но как, если на такую верховину он никогда еще 
не забирался... А вишни — манили к себе, и не столько обещаемой, уже распознан-
ной, вкушенной, еще не забытой сладостью, сколько высокой недостижимостью сво-
ей. И это было — куда сильнее.  

Доверившись непонятному, новому для него чувству, мальчик начал подъем. И 
старое дерево — откликнулось на это, помогая ему где прочным еще сучком, где 
просто выступом коры. И вот он уже там, куда и стремился.  

Устроившись на ветке, которая будто и ждала его, мальчик огляделся. Вишни — 
вот они, одна к одной, как на подбор: крупные, наливные, вызревшие почти до чер-
ноты. Ах, какие это были вишни!.. Они легко лопались, обдавая соком язык и небо, 
щедро даря неведомую доселе сладость, которая растекалась, чудилось, по всему 
телу мальчика.  

А он, еще не насытившись, еще не напитавшись высокой радостью, вдруг оста-
новился. Что-то было не так, что-то было неправильное во всем этом. Ну, конечно: 
такие вишни никак нельзя было есть одному. Ими обязательно надо было делиться, 
они — и для других. Уверившись в своей догадке, мальчик торопливо принялся об-
рывать ягоды, отправляя их за пазуху.  

Спускаться оказалось куда сложнее: приходилось крепко обнимать дерево, где-то 
скользить по его корявому стволу, обдирая руки и коленки. Но он не обращал на это 
внимания, это не волновало его. Уверенный, что все делал и делает так, как надо, 
мальчик спешил к маме — на работу, в контору того самого «тимеса».  

И он — не ошибался. Непонятные ему растерянность мамы, промелькнувшие на 
ее лице и гнев, и обида куда-то исчезли, когда мальчик, придерживая у живота влаж-
ную тяжесть под рубашкой, шагнул к ее столу: «Это — тебе...».  

И что-то как будто смахнуло, куда-то унесло все улыбки и смешки находившихся 
рядом, разом посерьезневших женщин, когда мама, просветлев разгладившимся ли-
цом, молча погладила его по голове.  

А рубашку ту — новую, белую — на него никогда уже не надевали. Но запомнил 
он ее — на всю жизнь.  

КАРЯБАЧКА  

Что-то, а вот хлеб — он всегда носил с собой. Нужен он ему был — и все тут.  
Когда надо, рука сама ныряла в карман: отщипывала кусочек, который долго по-



том размягчался во рту, рассасывался от исконной кислинки до потаенной живитель-
ной сласти. Принимая ее, казалось, всем своим естеством, Валентий (как прозвал дед 
для удобства, так и прилипло...) чувствовал себя уверенно, бодро.  

Вот и опять, не нашарив и хлебных крошек, а они — сухие, колючие летом и 
влажные, липкие зимой — выгребались чуть ли не все, завернул к родной избе.  

— Чего тебе... водицы, хлебушка?..— пропустив мимо скрип двери, откликну-
лась на его просительное «Ба-а?!.» выглянувшая из чуланчика перед загнеткой — 
устьем печи — бабушка Арина.  

Правильно растолковав смущенное молчание и протягивая кружку с водой, по 
привычке уточнила:  

— Карябачку, небось?.. 
 Проводив внука, какое-то время постояла в раздумье, будто вспоминая что-то. 

И, улыбнувшись чему-то своему, вернулась к неизменным, неотложным делам.  
Хлеб в ту пору, слава Богу, в деревне уже не переводился, даже у Ларкиных, где 

одна мать тащила пятерых — мал мало меньше. Бывало, усадив свою ораву перед 
огромной миской со сваренной на воде картофельной похлебкой, заправленной лож-
кой постного масла, она отрезала ломоть и Валентию. Все на слободе знали: этот — 
хлеб любит. И как-бы даже по-своему уважали его за то.  

Всякий он перепробовал, да только лучше своего — не было. И не потому, что 
бабушкин, а потому — что правда. Вроде и мука одна и та же — ржаная, и печки од-
ни и те же — русские, а поди ж ты... Все так, а хлеб — разный.  

Вкуснее всего, конечно, горбушка. Особенно когда из нее повыковыриваешь мя-
киш, оставив лодочкой одну корку — сладко-коричневую, ласково-гладкую, всегда 
почему-то теплую на ощупь. А уж если горбушка от лопнувшего в печи каравая — та 
самая карябачка!.. Тут уж — слов нет. Кому доводилось едать такое — тот и без того 
знает, а кто не пробовал — тому не объяснишь. Бесполезно.  

Нету теперь того хлеба. И вряд ли он когда здесь будет.  
Одно только надо сказать. Хлеб тот удивительным каким-то образом сохранялся 

сам в себе, в своей самости в любой состоянии: что прямо из печи, не успев толком 
остыть, что черствый, что став сухарем. Вот ведь как... 

Долго потом Валентий, далеко ушедший от той незабвенной поры, давно утвер-
дившийся в своем настоящем имени, пытался разгадать свою загадку: неодолимая 
тяга к «черняшечке» — на всю жизнь ведь осталась.  

Простой оказалась разгадка. Хлеб заменил ему — так случалось — материнское 
молоко: нажевывала бабушка, завязывала в тряпицу, в узелок — вот и соска... 

На хлебе вскормился человек. Потому он для него — и насущный.  

НАЧАЛО И КОНЕЦ 

Жила-была девочка. И нравился ей мальчик — из соседнего класса.  
Как, почему нравился — она не знала. Хотя и не таким словом определялось, на-

верное, то чувство, которое переполняло ее душу, толкало на странные, нелепые для 
окружающих поступки. Просто было в этом мальчишке что-то такое... родное, на-
столько близкое, что притягивало, понуждало выплескиваться ее душевное тепло.  

Вот и опять, едва завидев его в школьном дворе, она устремилась наперерез.  
— Да иди ты... Пусти! — как мог, чуть не плача, пытался отбиться он от ее рук 

и губ.  
— Ната-аша... Дочка! — строгий голос остановил ребячью возню.  
Заправив под шапочку выбившиеся волосы девочки и поправив ей воротник, 

женщина крепко взяла ее за руку.  
— Ну, и чего ты к нему прилипла...— как бы продолжая давно начатое, она тяну-



ла дочь за собой, незаметно для себя убыстряя шаг.— Ты погляди, погляди на него: 
замухрышка, смотреть не на что... 

А то — и правда. Рослая не по годам, справненькая, вся какая-то светлая, ми-
лая — и не только ей, матери, но и другим людям — девочка уже сейчас обещала 
многое. Женщина усмехнулась, вспомнив взъерошенного мальчишку: «Это надо же, 
чисто воробышек... мокрый...».  

«Все равно... ну и пусть...» — отворачивая в сторону лицо, твердила себе девоч-
ка. Что за этим стояло, куда вело — на эти вопросы ответить было некому. А ведь 
что-то — стояло...  

Лишь много-много лет спустя, вся ее долгая-долгая жизнь, уже готовившаяся об-
рести цельность, по-настоящему открылась ей.  

Становясь явным, все более и более живым, проступил и он — ее сын: такой 
желанный, но так и не рожденный (что уж тут: Господь — не дал...). Она увидела 
его, казалось, во всей полноте, и потянулась к нему, остро осознавая, что это он и 
есть — именно тот, который столько раз представлялся ей в ее надеждах. Вот толь-
ко лицо его... 

Собирая свои очертания откуда-то из далекого далека, проясняясь, оно было — 
иным. Не чужим, нет, но каким-то другим — словно из забытья. И при том — тем 
самым: верным, истинным.  

Это испугало ее, заставило собраться, напрячься изнутри. И не отпускало, пока 
видение, наполнившись жизнью, не обрело, наконец, устойчивую четкость, пока весь 
облик его — тот самый, издалече, из начальных времен — не высветила улыбка, ни-
спосланная — ей.  

— Во-она как...— только и успела произнести.  
Уронив на одеяло уставшие прибираться руки, она все быстрее и быстрее отхо-

дила туда — к своим.  

КРЕСТ 

— Осторожно! Двери закрываются... 
Немного поерзав, поудобнее устраиваясь на вагонном диванчике и вновь порадо-

вавшись, что место досталось и жене, и ему, он вернулся к себе. «Крутить стихи» под 
ритм колес — привычное, доброе дело еще с юности, с первых студенческих лет.  

«Пошли» они и теперь — пока неясные, в смутных очертаниях, едва высвечи-
ваемых вспышками далеких, пока не обжигающих искр. Но уже казалось, что еще 
чуть-чуть, и вот оно — заветное, единственно верное слово, взяв которое, ощутишь 
во всей полноте всегда неповторимый сладкий ожог необъяснимого чуда. Казалось, 
вот-вот... и... 

Но что-то мешало прорваться, взойти посеянному в слове свету. Что-то незна-
комое, непонятное старалось подавить наметившиеся было ростки. С тревожным 
изумлением поэт вдруг ощутил, как это — доселе неведомое, враждебное — расте-
каясь по нему, добираясь чуть ли не до каждой клеточки, опустошает не только 
душу, но и тело.  

Он просто терял силы.  
Не понимая, откуда исходит злая воля, которая, сгущаясь, все плотнее застилала 

уже и весь свет белый, он неловким, немощным усилием попытался найти, опреде-
лить его. Чтобы встретить — лицом к лицу... 

И сразу, едва подняв голову, наткнулся на сидящего напротив пассажира. Не-
взрачный мужичок в бывалой одежке толи дачника, толи грибника с расползшимся 
по полу возле ног просторным рюкзаком, слегка улыбаясь, с ласковой хитрецой гля-
дел на него.  
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И это был — взгляд хозяина.  
Две волны сшиблись, разом накрывая поэта. Но своя — жаркая — успела при-

нести весть... Как мог, не осознавая своих действий, он бросил в супротивника образ 
креста, ниспосланный ему оттуда же, откуда и приходили стихи. И тот, опешив, от-
шатнулся в испуге, неспособный сопротивляться такому.  

Снова и снова, со все большей и большей возвращаемой себе силой впечатывал, 
вбивал он в чужое, уже угасающее, животворящий крест...  

«Добить, что ли...»,— неожиданно для себя подумал поэт, выходя вслед за женой 
из вагона. Но взглянув еще раз на поникшего, скукожившегося пассажира, решил: 
«Нет! Слабак...»  

Не стал он ставить на нем креста. Зла — уже не было. Оставалось пустое, ник-
чемное существо, бывшее когда-то человеком.  

 
ЧЕТЫРЕ ЖИЗНИ 

Евгению Ивановичу Трещеву... 
 
День — звенел весной. Пробившись сквозь оттаявший шум, все увереннее всхо-

дили ожившие голоса. Подвластные уже большому, уже достаточно окрепшему 
солнцу, они поднимались все выше и выше, перерастая — в небесные звоны.  

Надежда всходила над землей. И казалось, что она — для всех. Казалось, что 
именно так и определил ее Тот, кто непостижим. Тот, кто распорядился: пребудет 
свет... 

Так оно и было. Звоны множились, отзываясь в людях: во всем их облике, в уст-
ремлениях, во всех движениях их. Вот и детский лепет, взрываемый заливистым, 
просторным смехом, был принят всеми и понятен всем.  

Невольно приняла, усвоила его и эта женщина — привлекательная, еще статная, 
все еще уверенно несущая остатки былой красоты. И вдруг — что-то будто надломи-
лось в ней. Проходившая мимо с младенцем на руках молодая мать, вся погруженная 
в свет, сама излучавшая его, была — не от мира ее. Так много было этого света, на-
столько он был нестерпим... 

Поникшая, с размытым слезами, потерянным лицом, увлекаемая хозяйственной 
сумкой, женщина шмыгнула вслед за своей тенью.  

Продолжил путь и случайный свидетель времен и сроков. И шагнул было в сто-
рону солнечного звона. Но тут же — спохватился: а ведь ему — уже не туда... Ус-
мехнулся, качнул головой — и пошел. Куда ж денешься...  
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