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БЛАГОДАРНАЯ

Дожди накрыли нас неожиданно. В один из дней 

заморосило, заполосило, залило. Помню, Олег го-

ворил, что больше всего он боится умереть в дожд-

ливый день. Мы лежали в палате с наглухо закры-

тыми окнами и вдыхали запах больничного корпуса. 

Мой сосед читал свежий выпуск газеты и хмыкал. 

Кажется, именно тогда мы были живее всех живых: 

лежали друг против друга на больничных койках и 

обсуждали мир снаружи.

Знаете, что я вам скажу – болезнь сближает боль-

ше любого общего счастья. Мы тут все братья да се-

стры… были. Олег держал мои холодные пальцы в 

своей ладони, и она была невесома как перышко. 

Простыни, простыни, белые… Жарко, жарко, сни-

мите!

Белые накрахмаленные простыни. До сих пор ле-

тят они у меня перед глазами. Летят, как журавли. 

Как бесконечная венчальная вуаль, как похоронный 

саван. Навсегда вошли они, эти простыни, в мое со-

знание как символ чистоты и смерти. Как исход в 

извечной борьбе, как окончание бесконечной для 

кого-то ночи, за которой неминуемо придет новый 

день. И ветер надует «парашютиков» и листьев на 

наши кровати. На свежую, пахнущую порошком, 

только что застеленную опустевшую койку.

Какой же Олег худенький, как восковая куколка. 

И ребра выступают из-под рубашки. Мальчишечка 

мой, светловолосый. Кап-кап. У него сегодня по-

шла горлом кровь. Он совсем обессилел от болезни. 

Скулы как утесы вырисовались. Дышит так тяжело. 

Вдохнет, а я сижу, жду, когда выдохнет. И точно час 

жду. А он как ухнет, засвистит. И тут же закашляет-

ся. За плечи возьму его, а он выскальзывает. 

***

В среду вышло солнце, и нам разрешили выйти 

во двор. Пошли втроем – я, Майя и Олег. Одетые, 

как на Северном полюсе, но все равно довольные 

возможностью оставить палату хотя бы на полчаса. 

Листья уже начали падать и покрыли тонкой кор-

кой дорожку во дворе, лавки у больницы. Помню, 

тогда-то мы и начали этот бестолковый разговор о 

смерти. «А я бы хотела умереть осенью, – выпалила 

Майя, – чтобы хоть кто-то обо мне плакал». Это она 

дождик за плачь считала. Майка у нас поэтесса. И 

круглая сирота. 

В день, когда мой брат Игорь передал через вра-

чей снимок родителей, Майя взяла его в руки и при-

стально изучала с минуту, то приближая, то отдаляя 

от глаз. Тогда она мне все и рассказала о себе. Вы-

росла Майя в детдоме: от нее после рождения отка-

залась мать. «Я ее, Алиса, не виню. Вот Светка у нас 

любила сочинять, что ее родители уехали в другую 

страну, а когда вернутся, заберут ее домой. А еще 

помню Ольгу, мы рядом спали. Ее мать-алкоголич-

ку родительских прав лишили. Так она говорила, 

что когда выйдет из детдома, найдет ее и в лицо ей 

плюнет. А я свою мать не знала. Ну и Бог ей судья. 

Пошли молоко пить». 

После детдома Майка выучилась на швею и по-

шла работать на местную фабрику, получила ком-

нату в общежитии, завела канарейку. На вторую не-

делю нашего знакомства я увидела у Майи толстую, 

потрепанную тетрадь и полюбопытствовала, что в 

ней. Почти перейдя на шепот, Майя заговорщиче-

ски выдала: «Мои стихи». 

О чем же писала эта тоненькая, хрупкая, ли-

шенная в детстве родительской заботы девушка? 

О любви! О любви к жизни, о любви ко всему, что 

она только могла видеть из окон фабрики, своей ма-

ленькой комнатушки, автобусов и трамваев. «Люди 

все бегут-бегут, торопятся куда-то, а главное-то они 

и не замечают. Сегодня смотрела, как мальчишка 

котенка бездомного под куртку спрятал и домой по-

нес. Все потому, что все люди от природы добрые. 

Только вот самое важное иногда упускают».

Мая была из нас самой сильной. Она приняла 

свою мать, какой бы она ни была, и приняла свою 
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болезнь. Наверное, поэтому было особенно груст-

но и больно осознавать, что она ушла первой. Мы 

с Олегом сидели у окна и читали стихи. На улице 

уже бушевала весна. Солнце казалось ослепитель-

но сочным, как лимон на фоне лазурного неба. 

Душный воздух, проникая в комнату, накалял 

все, что встречал на своем пути, точно пытаясь 

выжечь присутствие смерти из нашей палаты. Ма-

ечка, в твой последний день природа не плакала, 

она радовалась наступившему умиротворению. 

***

Если бы вы вышли сейчас из нашего больнич-

ного корпуса и сели на трамвай, то, проехав девять 

кварталов, три сквера и школу, через час могли бы 

очутиться в Олимпийском переулке, в доме номер 

семь. Именно здесь, напротив фабричного обще-

жития, живет Коля. В это утро, как и много дней 

подряд до этого, Коля собирался кормить желтую 

канарейку, оставленную ему знакомой на время 

отъезда. Зазевавшись всего на секунду, мальчик 

выпустил ловкую пичугу из клетки, и та, недолго 

думаю, отыскав окно, из которого тянуло весной, 

теплом и свежестью, очутилась на свободе. Нико-

лай минуту провожал ее взглядом, пока та не рас-

творилась в бесконечности небесной синевы.

***

Олег был всегда угрюм, сосредоточен, но при 

этом очень внимателен к тем, кого все же пускал 

в свой практически наглухо заколоченный мир. 

Мы, конечно же, не были знакомы до того, как 

очутились здесь. Но знали, что Олег потерял на-

много больше нас. За стенами корпуса в той, дру-

гой жизни, у него была любимая работа инжене-

ра, жена Любочка и маленькая дочь. Здесь у него 

были лишь мы. «Жалкие подобия людей – вот кто 

вы!» – кричал в припадке отчаяния Олег, обраща-

ясь куда-то в стену за собой. Врачи давали ему ме-

сяц, он прожил полгода. Иногда Любочка прихо-

дила его навестить. В палату ее в последнее время 

не пускали. Открытая форма, осложненная про-

студой. Дочку Олег не видел с того дня, как попал 

сюда. Мы действительно не могли его понять, и 

в этом заключалась его самая большая трагедия. 

Олег был точно подстреленный зверь, убежавший 

от охотника, но все же смертельно раненый. Он 

надеялся на быстрое избавление, а вместо этого 

получил шесть месяцев мучительного ожидания. 

Весточки из вне его давно не интересовали. Газе-

ты, книги, письма, звонки, фотографии, корот-

кие встречи с близкими. Зачем все это, если все 

уже решено? Если ты был, и вот тебя уже считай 

нет.

Был ли у Олега хоть маленький шанс выйти 

отсюда? Я до сих пор не знаю окончательного от-

вета на этот вопрос. Но, возвращаясь мыслями к 

тому времени, все чаще ловлю себя на положи-

тельном ответе. Физически он мог выкарабкать-

ся, психологически – нет. 

Ограничьте жизнь двух людей недельным от-

резком, и вы увидите, как один возьмет билет до 

дома, чтобы покачаться на качелях, с которых 

упал в восемь лет и расшиб колено, а другой за 

пару дней доведет себя до того, что спустит ку-

рок раньше срока, так и не узнав, была ли гра-

ница реальной или кто-то невидимый уже стер 

ее, как мальчишка линию, выведенную мелом 

на асфальте. Олег оказался на стороне второго. 

В последние дни он был действительно похож 

на ту блеклую тень живого человека, которой 

считал себя. 

***

На следующий день меня вызвали. Завтрак 

подали в восемь, а в десять к нам зашла Анна 

Васильевна. «Алиса, вас Васнецов ждет», – про-

цедила она и мягко поплыла по коридору прочь 

от нашей палаты. Накинув халат, я двинулась к 

выходу. Преодолела холл, поворот, еще поворот. 

Остановилась. Сердце колотилось где-то в голо-

ве, в груди кололо. 

Андрей Николаевич уже дожидался меня. 

Его большие руки были разложены на подло-

котниках отвернутого от стола кресла. Голова 

задрана, взгляд медленно двигается по грамо-

там и фотографиям на стене, а сам он напевает 

что-то веселое себе под нос. Заметив меня, врач 

развернулся, и я увидела его лицо. Спокойное, 

сосредоточенное. «Приехали, – промелькнуло 

у меня в голове, – сейчас скажет, чтобы я кре-

пилась, ну или что там говорят в таких случаях». 
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Но Васнецов молчал, точно выжидая момента. На 

стене тикали часы. И вдруг остановились.

Комната разом показалась мне такой огром-

ной и тихой, точно из нее вынесли всю мебель, а 

мне в уши вставили беруши. «Алиса, мне принес-

ли ваши анализы. Очень… Очень хорошо. Просто 

чудесно! – Андрей Николаевич крутил листки в 

руках, все еще мыча в такт какой-то незатейли-

вой мелодии. – Через пару недель отправим вас 

домой».

Я сидела, широко раскрыв глаза. Кто-то выбил 

стекла из огромных окон кувалдой, и в кабинет 

Васнецова ворвались все звуки внешнего мира. За 

окном пели птицы. Нет, не пели – неистово зали-

вались, соревнуясь в своем удивительном мастер-

стве. На улице из-за поворота выскочила легко-

вушка, и недовольный водитель автобуса нажал 

на сигнал со всей силы. 

«Алиса, Али-и-и-и-са», – Андрей Николаевич 

тряс меня за плечи. Анна Васильевна появилась в 

дверях. Раз, два – и у меня в руках очутился ста-

кан с водой. Я сжала его пальцами и сидела, пока 

костяшки не побелели. Наконец, догадавшись 

для чего мне его дали, отхлебнула содержимое и 

поставила стакан на стол с такой силой, что услы-

шала, как он встретился со стеклянной поверхно-

стью, наделав незаметных глазу трещин.

Меня выписали через шестнадцать дней. Дол-

гих шестнадцать дней. Я ждала этого, как ждут 

дети Нового года или дня рождения. Да что уж 

там! Как того и другого сразу! Температура не 

поднималась, хрипы стали редкими. Ночами я 

спала спокойно и просыпались только для того, 

чтобы глянуть, как там Олег. Он ворочался, и его 

надрывный кашель был единственным, что омра-

чало переполнявшее меня счастье. Под утро он 

засыпал, окончательно потеряв последние силы. 

Я гладила его лоб и беззвучно плакала, понимая, 

что оставляю его здесь как последний предатель. 

Думала, что оставляю…

Его не стало ночью. Когда я проснулась, его 

уже не было. Была раскрытая книга на тумбочке 

и откинутое ночью покрывало, а Олега не было.  

Я осторожно поправила челку и укрыла его. При-

села на край кровати. Снова встала. Стала кого-то 

звать.

На следующий день я уехала. Провожать меня 

вышел весь немногочисленный персонал – Вас-

нецов, Анна Васильевна, две сиделки. Приехала 

даже заплаканная Любочка, жена Олега. Долго 

меня обнимала, вручила пакет апельсинов. От-

сюда редко кто-то уезжал. Выходит, мне неверо-

ятно повезло. Я стояла у самого края, но кто-то 

необъятный, неосязаемый и любящий положил 

мне на голову ладонь и снова завел меня, как 

часы в кабинете Васнецова. Что я чувствовала в 

этот момент? Благодарность. А еще я чувствова-

ла, что Он выбрал именно меня, а значит, я не 

имею права Его подвести. 

«Тетенька, вам котенок не нужен? Он заме-

чательный, трехцветный. Я его домой принес, 

а мама говорит, чтобы тащил его туда, где взял. 

Возми-и-и-те». Я обернулась и увидела знакомо-

го мальчугана. Кажется, это был третий котенок, 

которого он пытался спасти от участи бездомно-

го. Подхватив мурчащее нечто и посадив его в 

апельсины, я зашагала прочь.

ТАМ, ГДЕ 

ШУМЯТ БЕРЕЗЫ

Инга встала в пять. За окном густилась темень, 

и из-за этого она чувствовала себя как-то неуютно. 

Поставила чайник. Пора поднимать Василия, но 

легли вчера поздно, и было жалко будить крепко 

спящего мужа. Стояла и переминалась с ноги на 

ногу. «Пора», – сказала она тихо, слегка потрепав 

его плечо. Василий резко открыл глаза, заворчал, 

осознав происходящее, сел в постели. «Завтракать 

пошли», – протянула Инга и вышла из комнаты. 

Собирались второпях. До полседьмого нужно 

добраться до вокзала. Электричка, с утра не про-

гревшаяся, деревянные длинные лавки неприятно 

морозят голые руки, неприкрытые ноги, заставля-

ют вздрагивать. Поэтому, выходя на станции, чув-

ствовали какое-то облегчение и радость. К тому 

же веселое весеннее солнце поднялось и разогнало 

мрак, приятно грело, обдавая с ног до головы.

Курганная. С вокзала отправились на базар ку-

пить необходимое: краску, кисти, искусственные 
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букеты. Раньше сажали живые цветы, но ког-

да едешь раз в пятилетку, уже не до саженцев. 

С собой – бережно, как ребенок, укутанная в 

ткань тяпка, в пакете – обед: бутерброды, варе-

ные яйца, пироги, кефир. 

С базара отправились на автостанцию. Оттуда 

удавалось добраться до развилки возле старого, 

действующего когда-то, колхоза «Красный ок-

тябрь». А дальше зона отчуждения. Пятикило-

метровый отрезок, остававшийся до Чаплыгина, 

преодолевали либо на попутках, либо пешим 

ходом. Мать Инги предпочитала «голосовать», 

когда отправлялась в хутор сама или с дочерью, 

на почве чего в доме часто разгорались дебаты. 

«Надь, ну ты чего удумала? Люди всякие быва-

ют. Еще и с ребенком, ее хоть пожалей», – нра-

воучал мать Андрей Семенович. Она молчала, 

смотрела поверх него. Маленькая Инга не могла 

взять в толк, почему папа ругается. Ехать с не-

знакомцами ей было вовсе не страшно, а с раз-

говорчивыми – даже очень весело. Рассказыва-

ли хуторские новости, по традиции жаловались 

на разбитые дороги.

От Курганной доехали быстро. В маршрутке 

смотрели на Ингу с Василием хуторские, незна-

комые лица. Кто-то вез с базара хозяйственные 

товары, которых в хуторских универмагах часто 

не хватало. Везли и «живой груз». В картонных 

коробках шумели желтые комочки утят, сидели, 

притихнув в испуге, большеухие кроли, куплен-

ные дородной женщиной, видимо, на развод.

Вышли у спрятанных в деревьях ворот колхо-

за и стали искать попутчика, но вдали как назло 

виднелась только сверкающая на солнце, под-

нятая в воздух маршруткой пыль. Да и та осела 

через минуту.

Василий перекинул сумку через плечо, удоб-

нее перехватил тяпку. Двинулись. Солнце уже 

как следует разогрело майский воздух, било те-

плом в макушку и плечи. Приходилось останав-

ливаться, пить, разминать уставшие от тяжести 

сумок ладони.

В хутор заходить было боязно. Инга приезжа-

ла сюда последний раз лет в двенадцать. Серые, 

покосившиеся от времени столбы, как стражи 

возвышались по обеим сторонам крайней ули-

цы. Женщине почудилось, что они не рады не 

навещавшей их много лет знакомой. Внутри 

что-то дрогнуло и больно отозвалось.

Каждый раз, ловя в окне глазами остров за-

хваченного травой и деревьями станичного или 

поселкового погоста, Инга чувствовала, что он 

смотрит на нее, убегая вдаль, машет покосив-

шимися и завалившимися крестами, ветками 

тополей, берез, давным-давно высаженной и 

разросшейся сирени. Укоряет непутевую, хочет 

крикнуть: «Вспомни». В такие моменты Инга и 

начинала думать о поездке к своим, заговари-

вать потихоньку о ней с Василием. Он хмыкал, 

сетовал на завал на работе. На том все и конча-

лось. Но в этом году Инга не отступила, и муж 

сдался. Решили съездить до Пасхи, но затянули 

и ехали после. Свои должны были все понять и 

простить.

Дом Ингиной бабушки продали давным-дав-

но, почти сразу после ее смерти. Деда Михаила 

не было уже лет десять. Землю сдавали. Жить на 

хуторе в родительском доме после смерти ста-

риков стало некому. Мама Инги с братом Сер-

геем уехали учиться в город, там и свили гнезда. 

Приезжали летом, привозили внуков, помогали 

с огородом. До восьми лет бывала у бабушки и 

Инга, пока Нина Исаевна тяжело не заболела и 

не слегла окончательно. 

От тех хуторских времен остались у Инги 

вспышки воспоминаний да шрам от падения с 

качели. Зеленый забор с нарисованными дедом 

гусями и живые гуси. Только что ссыпанные 

со сковородки семечки, которые жевались це-

ликом, с шелухой. Летник, где купались, грея 

воду на маленькой печке, и где читали взахлеб 

на старой перинной кровати «Кладовую солн-

ца» Пришвина. Отдающий тиной и лягушками 

пруд. Огород, идущий под уклон, отчего ветер 

в любое время дня норовил сбить работающе-

го с ног. Пугающий и манящий мост по дороге 

к библиотеке, на котором, по рассказам мест-

ных жителей, свел счеты с жизнью несчастный 

влюбленный. И, конечно же, хуторской погост. 

Вовсе не зловещий. Изученный вдоль и попе-
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рек в то время, когда старшие были заняты про-

полкой и покраской в небесно-голубой памят-

ников. Здесь были прабабушки Ольга и Мария, 

бабушка Нина и дед Михаил. А вон там, дальше, 

нашел вечный покой какой-то мальчишка-ро-

весник, утопший в пруду. 

Любовно высаженные деревья и кусты защи-

щали от ветров, а в середине погост походил на 

полесок. Березы, березы и прохладная тень под 

ними. Наверно, лет через десять деревья ста-

нут полноправными хозяевами могил, забытых 

разъехавшимися и может уже сгинувшими на 

городских кладбищах детьми. Могилы эти зара-

стут, уйдут в землю, сольются с березами и си-

реневыми кустами.

Инга как сейчас помнила, что там, на пого-

сте, было спокойно. С городского кладбища в 

родном городе хотелось скорее уехать. Там тоже 

были деревья, но территория его находилась на 

возвышении, и островков растительности не 

хватало, чтобы прикрыть и защитить покоящих-

ся и приехавших к ним в гости от пробивающих 

насквозь порывов ветра. Да и из-за наспех съе-

даемых поминальных закусок становилось как-

то неловко и стыдно. В Чаплыгине ели и поми-

нали без спешки, не таясь. Трапеза после работы 

не казалась чем-то зазорным, и Инга уплетала 

вместе со всеми нехитрые кушанья, разглядывая 

лазурное, без единого облачка небо.

Хутор был небольшим, и до нужной улицы 

дошли быстро. Инга вглядывалась в каждый 

дом, точно надеясь, что один из них подмигнет, 

насупится и выдаст: «Ну и где же ты была?». Но 

дома молчали. На улице появились незнако-

мые, выделяющиеся своей новизной постройки, 

двухэтажные, современные, с разбитыми перед 

ними на манер городских клумбами. Василий 

шел торопливо, смотря перед собой на дорогу. 

Инга терла лоб, всматривалась, но все было впу-

стую. «Ты же говорила, что ого-го сколько вре-

мени прошло. Уже и забор поменяли, наверное, 

и летник снесли, а может, и дом, вот ты найти и 

не можешь», – успокаивал жену Василий. Инга 

кивала головой, вздыхала, кутаясь и пряча шею 

в легкую куртку как можно глубже. Канувший в 

лету дом виделся Инге плохим предзнаменова-

нием. Что, если не отыщет своих и в их послед-

нем жилище?

Ветра не было. Блестел и переливался день, 

перешагнувший через середину. Выйдя за хутор, 

пошли по широкой, утоптанной дороге. По кра-

ям – поля и лес. Дышалось легко, и Инга с Васи-

лием ускорились. Раз-два, раз-два. Через полча-

са добрались до последнего поворота. Инга еще 

не видела погоста четко, но точно слышала. В 

кронах деревьев гулял ветер, лохматя березовые 

косы, тормоша стройные, стремящиеся ввысь 

свечки тополей.

Инга вдохнула поглубже и приготовилась к 

встрече. Все восемнадцать лет она думала, что 

же скажет своим, как оправдается из-за долгого 

отсутствия, и вот долгожданный момент настал. 

Все, что больно щемило и рвалось еще вчера, 

тяжко давило утром и ныло где-то глубоко вну-

три под ребрами не один год, вдруг прорвалось, 

хлынуло, покатилось по дороге навстречу дре-

весной песне.


