

*Что говорить, встречались, разошлись.  
А может быть, осталось что-то? Может.  
Хотя... «Она вас больше не тревожит».  
Мечты, как говорится, не сбылись.*

*Что говорить, зеленая вода,  
Нева, мосты, ампир и все такое...  
И двое — над ноябрьскою рекою...  
Что говорить, исчезло навсегда.*

*Но вспомнишь все — и кажется тотчас:  
А может, мы и не были такими:  
Влюбленными, счастливыми, иными?  
И что вода не отражала нас?*

*И что, как век назад, она текла,  
И жизнь текла, похожая на кому:  
Вне нас, без нас, над нами, по-другому —  
Без божества, без чувства, без тепла.*

*Что губ твоих не пил и не кусал,  
От запаха не млея, не полоумел,  
Не знал тебя, не видел, не искал,  
Не потерял, не тронулся, не умер...*

*Приду в себя... и вымою посуду,  
Побреюсь, причешусь, включу кино.  
Что говорить? Не важно. Все равно.  
Но говорю. И говорю. И буду.*

\* \* \*

*Наваливалась тишина,  
и воздух становился гулким.  
Тревогой вся окружена  
ходила мать по переулкам,*

*стучалась в двери. Только стук  
молчаньем отзывался сирот,*

*как резонирующий звук  
богооставленного мира.*

*А я сидел в своем доме  
и материнский голос слышал.  
Никто не отвечал ему,  
никто на стук и зов не вышел.*

*Тогда я женщину позвал:  
«Вернуть ты сына захотела?  
Я так же точно мать искал,  
но мать моя давно истлела.*

*Увы, предел любви таков,  
предел любви, закон разлуки».  
Я смолк. Мне не хватало слов  
для этой нашей общей муки.*

*И тут внезапно я постиг,  
что с нею мы теперь стояли,  
как сын и мать, что в этот миг  
сквозь боль друг друга узнавали.*

\* \* \*

*«Соли нет!» — сказали в магазине.  
Неужели вправду соли нет?  
В деревенском старом магазине  
Я купил для сына пистолет.*

*Если соли в мире не осталось,  
Если друг на друга наплевать,  
Если соли в мире не осталось,  
Надо научиться убивать.*

Пусть мой сын играет с пистолетом,  
Это в современности нужней...  
Но когда подумал я об этом,  
Стало гадко на душе, верней,  
Сердце вдруг пронзило острой болью:  
Что бы я мальчишке объяснил?  
Нет, уж лучше сам я стану солью,  
Чтобы сын патроны не купил.

\* \* \*

Ни льдинок, ни снежинок.  
Снегурочка пьяна,  
Все спят, пустует рынок,  
И нет нигде вина.

Закончится похмелье,  
А там глядишь: опять —  
Рабочая неделя,  
Рабочая тетрадь.

И все ж с утра недолго  
Мережится слегка  
Украшенная елка  
И мамина рука.

\* \* \*

Я без спроса, я без стука, без звонка,  
Пожалей меня, подруга, дурака.

Сядь. Не надо суетиться. Нынче мне  
Ни в любви, знать, не забыться, ни в вине.

Захмелею я вином или виной —  
Все покойники встанут передо мной.

Лучше так со мной, подруга, посиди,  
Да в окно со мной, подруга, погляди.

Посмотри, какая вьюга — вьет и вьет.  
Человек в такую вьюгу пропадет.

Да останется в снегу лежать ничком  
У красавицы-зимы под каблучком...

Успокоюсь я, родимая, с тобой,  
А потом уйду, веселый и чужой

В эту вьюгу, в эту стужу, в этот мрак.  
Больше нам с тобой не свидеться никак,

Потому что эта вьюга — отопри —  
Изнутри меня исходит, изнутри.

\* \* \*

Осень поздняя. Сад молчит.  
И веранда стоит в воде.  
Там хозяйка одна сидит,  
И хозяина нет нигде.

Тихо. Дети не закричат.  
Припадает к земле трава.  
На веранде вдвоем молчат  
Осень черная и вдова.

Выйдешь, станешь чинить крыльцо,  
Глянешь в тихий соседский сад:  
Неподвижно ее лицо  
Сколько дней, сколько лет подряд?

\* \* \*

Мой друг, мне снится иногда  
Мой двор и детские качели.  
Они качаются тогда,  
Поскрипывая еле-еле.

Дорога снится в шуме дня.  
И каждый раз так происходит —  
Дорогой той, забыв меня,  
Мои родители уходят  
И пропадают без следа.  
Качель застонет и споткнется.  
И никогда, и никогда  
Мне их догнать не удастся.

\* \* \*

*Когда-нибудь, в тяжёлый жизни час,  
Меня, как саваном, накроет сном.  
Так иногда Господь спасает нас,  
Когда не знаем мы, как мы живем.*

*И будет поле, поле в этом сне,  
И будет обязательно весна,  
И вся природа, верная весне,  
Вся будет к небесам вознесена.*

*И детство, детство будет там мое,  
И будут там родители мои,  
Но все мы будем — только часть ее,  
Большой Земли, одной большой семьи.*

*Тогда и мы преобразимся вдруг,  
И будем к Славе Божьей причтены!  
И я проснусь. Но я пойму, мой друг,  
Что дни мои еще не сочтены.*

\* \* \*

*Нету сил. Опускаются руки.  
Но держись, моя радость, держись,  
Эти слезы, обиды и муки —  
Это все называется жизнь.*

*Мы учились не этому зренью,  
А достоинству, воле, борьбе,  
И совсем не учились терпенью —  
Слишком сложно — и мне, и тебе.*

*Ничего, что мы это не знаем,  
Наверстаем, изучим, поймем,  
Книгу жизни еще полистаем  
И параграф искомый найдем.*

*Посидим над учебником этим,  
Мудрость каждого зная листа,  
Как послушные малые дети  
На уроке Иисуса Христа.*

\*\*\*

*О, не рви здесь цветов, ибо тоже созданья  
живые!  
Лучше в поле уйди и навек потеряйся в траве,  
Где никто не окликнет, и лишь небеса голубые  
Будут грозно молчать, наклоняясь к твоей  
голове.*

*И увидишь ты, как на тебя это небо обрушит  
Безмянную тяжесть сиротской своей пу-  
стоты,  
И смешает с землёй твою трудную, смертную  
душу,*

*И на этой земле белоснежные будут цветы.  
И сорвёт их другой или, может, другая, другие,  
Но поймёт он едва ли, гадая судьбу в лепестках,  
Что не землю одну, не одни небеса голубые,  
Что не просто цветы — человека он держит в  
руках.*

\*\*\*

*Девочка качалась на качели,  
Волосы по ветру распуская.  
Синие глаза её блестели,  
Солнечными бликами играя.*

*Девочка жила в таком богатом  
Мире собственном, среди цветов и песен,  
И была душа её крылата,  
А обычный мир неинтересен.*

*А невдалеке, за огородом,  
Зеленели старые берёзы,  
Плавилась железная дорога  
И стучали мерные колёса.*

*И смотрели люди из вагона,  
Мрачные, с сутулыми плечами:  
Девочка смеялась беззаботно  
На руках у ангела печали. ■*