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Что говорить, встречались, разошлись.

А может быть, осталось что-то? Может.

Хотя… «Она вас больше не тревожит».

Мечты, как говорится, не сбылись.

Что говорить, зеленая вода,

Нева, мосты, ампир и все такое…

И двое – над ноябрьскою рекою…

Что говорить, исчезло навсегда.

Но вспомнишь все – и кажется тотчас:

А может, мы и не были такими:

Влюбленными, счастливыми, иными?

И что вода не отражала нас?

И что, как век назад, она текла,

И жизнь текла, похожая на кому:

Вне нас, без нас, над нами, по-другому –

Без божества, без чувства, без тепла.

Что губ твоих не пил и не кусал,

От запаха не млел, не полоумел,

Не знал тебя, не видел, не искал,

Не потерял, не тронулся, не умер…

Приду в себя… и вымою посуду,

Побреюсь, причешусь, включу кино.

Что говорить? Не важно. Все равно.

Но говорю. И говорю. И буду.

     * * *

Наваливалась тишина,

и воздух становился гулким.

Тревогой вся окружена

ходила мать по переулкам,

стучалась в двери. Только стук

молчаньем отзывался сиро,

как резонирующий звук

богооставленного мира.

А я сидел в своем дому

и материнский голос слышал.

Никто не отвечал ему,

никто на стук и зов не вышел.

Тогда я женщину позвал:

«Вернуть ты сына захотела?

Я так же точно мать искал,

но мать моя давно истлела.

Увы, предел любви таков,

предел любви, закон разлуки».

Я смолк. Мне не хватало слов

для этой нашей общей муки.

И тут внезапно я постиг,

что с нею мы теперь стояли,

как сын и мать, что в этот миг

сквозь боль друг друга узнавали.

* * *

«Соли нет!» – сказали в магазине.

Неужели вправду соли нет?

В деревенском старом магазине

Я купил для сына пистолет.

Если соли в мире не осталось,

Если друг на друга наплевать,

Если соли в мире не осталось,

Надо научиться убивать.
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Пусть мой сын играет с пистолетом,

Это в современности нужней…

Но когда подумал я об этом,

Стало гадко на душе, верней,

Сердце вдруг пронзило острой болью:

Что бы я мальчишке объяснил?

Нет, уж лучше сам я стану солью,

Чтобы сын патроны не купил.

   * * *

Ни льдинок, ни снежинок.

Снегурочка пьяна,

Все спят, пустует рынок,

И нет нигде вина.

Закончится похмелье,

А там глядишь: опять –

Рабочая неделя,

Рабочая тетрадь.

И все ж с утра недолго

Мерещится слегка

Украшенная елка

И мамина рука.

   * * *

Я без спроса, я без стука, без звонка,

Пожалей меня, подруга, дурака.

Сядь. Не надо суетиться. Нынче мне

Ни в любви, знать, не забыться, ни в вине.

Захмелею я вином или виной –

Все покойники встают передо мной.

Лучше так со мной, подруга, посиди,

Да в окно со мной, подруга, погляди.

Посмотри, какая вьюга – вьет и вьет.

Человек в такую вьюгу пропадет.

Да останется в снегу лежать ничком

У красавицы-зимы под каблучком…

Успокоюсь я, родимая, с тобой,

А потом уйду, веселый и чужой

В эту вьюгу, в эту стужу, в этот мрак.

Больше нам с тобой не свидеться никак,

Потому что эта вьюга – отопри –

Изнутри меня исходит, изнутри.

   * * *

Осень поздняя. Сад молчит.

И веранда стоит в воде.

Там хозяйка одна сидит,

И хозяина нет нигде.

Тихо. Дети не закричат.

Припадает к земле трава.

На веранде вдвоем молчат

Осень черная и вдова.

Выйдешь, станешь чинить крыльцо,

Глянешь в тихий соседский сад:

Неподвижно ее лицо

Сколько дней, сколько лет подряд?

     * * *

Мой друг, мне снится иногда

Мой двор и детские качели.

Они качаются тогда,

Поскрипывая еле-еле.

Дорога снится в шуме дня.

И каждый раз так происходит –

Дорогой той, забыв меня,

Мои родители уходят

И пропадают без следа.

Качель застонет и споткнется.

И никогда, и никогда

Мне их догнать не удается.
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* * *

Когда-нибудь, в тяжелый жизни час,

Меня, как саваном, накроет сном.

Так иногда Господь спасает нас,

Когда не знаем мы, как мы живем.

И будет поле, поле в этом сне,

И будет обязательно весна,

И вся природа, верная весне,

Вся будет к небесам вознесена.

И детство, детство будет там мое,

И будут там родители мои,

Но все мы будем – только часть ее,

Большой Земли, одной большой семьи.

Тогда и мы преобразимся вдруг,

И будем к Славе Божьей причтены!

И я проснусь. Но я пойму, мой друг,

Что дни мои еще не сочтены.

* * *

Нету сил. Опускаются руки.

Но держись, моя радость, держись,

Эти слезы, обиды и муки –

Это все называется жизнь.

Мы учились не этому зренью,

А достоинству, воле, борьбе,

И совсем не учились терпенью –

Слишком сложно – и мне, и тебе.

Ничего, что мы это не знаем,

Наверстаем, изучим, поймем,

Книгу жизни еще полистаем

И параграф искомый найдем.

Посидим над учебником этим,

Мудрость каждого зная листа,

Как послушные малые дети

На уроке Иисуса Христа.

*** 

О, не рви здесь цветов, ибо тоже созданья 

живые! 

Лучше в поле уйди и навек потеряйся в траве, 

Где никто не окликнет, и лишь небеса голубые 

Будут грозно молчать, наклоняясь к твоей 

голове.

И увидишь ты, как на тебя это небо обрушит 

Безымянную тяжесть сиротской своей пу-

стоты, 

И смешает с землёй твою трудную, смертную 

душу, 

И на этой земле белоснежные будут цветы.

И сорвёт их другой или, может, другая, другие, 

Но поймёт он едва ли, гадая судьбу в лепестках, 

Что не землю одну, не одни небеса голубые, 

Что не просто цветы — человека он держит в 

руках.

*** 

Девочка качалась на качели, 

Волосы по ветру распуская. 

Синие глаза её блестели, 

Солнечными бликами играя.

Девочка жила в таком богатом 

Мире собственном, среди цветов и песен, 

И была душа её крылата, 

А обычный мир неинтересен.

А невдалеке, за огородом, 

Зеленели старые берёзы, 

Плавилась железная дорога 

И стучали мерные колёса.

И смотрели люди из вагона, 

Мрачные, с сутулыми плечами: 

Девочка смеялась беззаботно 

На руках у ангела печали.


