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К. Г. Паустовскому, некогда почитаемому, же-
ланному в воспитанных кругах писателю, испол-
нилось бы 125 лет.

На первом курсе историко-филологического 
факультета читал я в Краснодаре его «Повесть о 
жизни». А годом раньше в Новосибирске, в избе 
у морозного окна, познавал писательские тайны 
в «Золотой розе», печатавшейся в журнале «Ок-
тябрь», хотя о писательской стезе даже подумать 
на миг счел бы недостойным. Взглянуть бы теперь 
на эту публикацию, но куда уж: журнал 1955 года 
затерялся.

Зато на балконе, на стенной полке, робко, 
даже как-то обиженно, дожидались много лет мо-
его внимания «Книга скитаний» и «Время боль-
ших ожиданий» – очень давние издания, которые 
береглись мною как свидетели моих увлечений 
Паустовским в студенческие годы. Потом я поо-
стыл к нему.

Сказал при первой встрече Твардовскому, и 
тот мое охлаждение тихо одобрил. 

Нынче по случаю юбилея писателя положил их 
у подушки и перед сном полистал.

* * *
Все заметнее и заметнее, что художественная 

литература оттеснилась в угол, как что-то лиш-
нее, без чего можно жить даже в так называемом 
культурном мире, а вместо Пушкина, Тургенева, 
Бунина, Чехова, Шолохова, Шукшина, Белова и 
Распутина проще, если уж на то пошло, захватить 
в сумку с продуктами Маринину, Донцову или 
какую-нибудь Дашкову и заглянуть в текст после 
разгадывания сканворда. Но не только примитив-
ная публика потеряла интерес к изящной словес-
ности. Не лучше выглядит упоминаемый в речах 
начальства «цвет нашей культуры»: ученые, фило-
логи, преподаватели школ и вузов, министерские 
дамы и господа, артисты, журналисты и др. Все 
меньше почтения к юбилейным писательским да-
там, все оплошнее, торопливее пишут о классиках 
(зачастую выгребают факты и оценки из Интерне-
та). И все острее чувствуют хорошие писатели, что 
они не нужны.

Их мимоходом наделяют самыми лестными 
эпитетами (порою ради красного словца и толь-
ко, не читая ни строчки), награждают орденами и 

званиями, приглашают на важные мероприятия, 
на почетные трапезы, но вынужденная служеб-
ная суета не может затмить возникшее после пе-
реворота идейное равнодушие к искусству и ли-
тературе, к недавно царствовавшим «задачам по 
воспитанию масс». Уже двадцать пять лет такая 
советская задача высмеивается.

Повлияло, конечно, и многое другое (техноло-
гии в средствах коммуникации).

Тот, кто любил читать книги, помнит, как сле-
дили за новинками, ценили «блат» в книжных 
магазинах, как ожидали повестей и романов, обе-
щанных известными писателями, с каким любо-
пытством ходили на встречи с писателями в клубы 
и на телестудию в Останкино.

Начальство мало читало, плохо разбиралось 
в тонкостях, чересчур сторожило идейность, но 
все-таки насчет того, «кто есть кто», не заблужда-
лось, прислушивалось к гражданскому гулу в об-
ществе.

Нынче все бывшие общественные отношения 
покрылись пустотой.

И нет у меня никакой корысти «наводить по-
рядок» там, где при теперешних безыдейных ус-
ловиях, при разрушении Пальмиры чуть ли ни с 
согласия всего мира, при голливудском расчете, 
кровавой жестокости и коммерческой бесчело-
вечности нет быстрой надежды на прежние стара-
ния служить красоте.

Книг появляется уйма, больше, чем раньше, но 
библиотеки никогда не очищались так густо, и во 
дворах нельзя было обнаружить у мусорных баков 
собрания сочинений К. Федина, К. Симонова,  
В. Закруткина, М. Пришвина и К. Паустовского.

В газетах исчезли «Литературные страницы». 
Закрылась краевая газета «Литературная Кубань» 
– как никому не нужная. Теперь не найдется сту-
дент, который бы караулил у киоска свежий но-
мер «Литературной газеты» или номер журнала 
«Октябрь» с повестью К. Паустовского «Время 
больших ожиданий».

Что-то случилось каверзное в нашей самой чи-
таемой стране.

Раньше самое маленькое явление в литературе 
замечалось, порою затевался скандал.

Помимо московской квартиры, у Паустов-
ского был дом в знаменитой Тарусе. В 1961 году 
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солидность писателя, выпустившего собрание 
сочинений в семи томах, повлияла на калужское 
партийное начальство, и в Калуге вышел простор-
ный амбарный альманах «Тарусские страницы», 
который не все успели заказать и купить. Тихое 
шипение поволоклось по общественным кругам, 
Паустовский вместе с авторами (В. Максимовым, 
Б. Окуджавой, Ю. Казаковым и др.) попал в раз-
ряд виноватых. Нынче в юбилейные дни никто и 
не вспомнил об этом. Простенький тот альманах 
подсказывает теперь, какая славная тоска по чте-
нию жила в народе. И чем все кончилось?

* * *
«Можно не сомневаться в том, – пишет “Лите-

ратурная газета” в юбилейные дни писателя, – что 
все русские люди, точнее, все те, кто изучал рус-
ский язык в школе, читали Паустовского».

Это было давно. Много, как говорится, воды 
утекло. Не так интересен и глубок оказался Пау-
стовский, но и вовсе другим народился после его 
смерти читатель. Нет и того почтения к литерату-
ре, которого наше поколение еще не забыло. 

* * *
От Паустовского мысль стягивается к провин-

циальной кубанской литературе, несравнимой с 
российской, но все-таки существовавшей на офи-
циальном и народном учете.

Отчуждение памяти о чем-то некогда значи-
мом стало поветрием нового стиля жизни, заблу-
ждением легкого ума.

Разве можно выкидывать в забвение саму ли-
тературную жизнь на Кубани всех послевоенных 
лет? Разве не было в ней достойных или стара-
тельных имен? Почему в круглые поминальные 
даты писателей не воскрешают ни одной строкой?

Ни разу не отметили дату Г. А. Федосеева. Ис-
полнялось ему 100 лет. На Дальнем Востоке, в 
Новосибирске, напомнили обществу, на его ро-
дине – на Кубани – упустили из виду. Его следо-
пытские книги «Злой дух Ямбуя», «Мы идем по 
Восточному Саяну», «Смерть меня подождет», 
«Пашка из Медвежьего лога» и др. выпускались в 
советские годы миллионными тиражами в разных 
издательствах страны и за рубежом (в Европе, в 
Америке, в Канаде). Он родом из станицы Кардо-
никской. После его смерти в 1968 году на Кубани 
его книги не переиздавались.

В ознаменование юбилейных дат – 50-, 60- и 
70-летий Победы над Германией покойные писа-
тели-фронтовики С. Маркосьянц, П. Иншаков,  

Г. Соколов, В. Монастырев ни разу не удосто-
ились печатных почестей: их повести и романы 
тлеют, словно в гробах, в запасных отсеках библи-
отек (а может, уже и вычищены в периодических 
сортировках). После присоединения Крыма в са-
мый раз бы утвердить родное чувство памятью о 
сражениях за Севастополь – книга Г. Соколова 
так и называется: «Нас ждет Севастополь». Пе-
чально думать, но никуда от этого не денешься: 
ныне здравствующий 91-летний фронтовик, из-
вестный наш писатель Л. М. Пасенюк четверть 
века издавал свои книги за... собственный счет! 
Тиражом 300, 500 экземпляров. И никому из тех, 
кто официально славил патриотизм и «родную 
культуру», не было стыдно.

А еще были на кубанской земле кое-какие 
имена в старину. И непростые.

В какой раз приходится сердито укорять но-
менклатурную общественность, во дни всяких 
мероприятий бьющую поклоны казачьему вели-
чию: да что же вы так отпали от родства и даже 
к 200-летию не повернулись к атаману Кубан-
ского казачьего войска, первому писателю, другу  
Т. Шевченко Я. Г. Кухаренко и не преподнесли 
потомкам солидный том его сочинений и перепи-
ски?!

Все-таки пора встревожиться и признать: 
что-то произошло за демократические годы не-
приятное и опасное, какое-то отступничество от 
нажитых культурных благ закралось в наш сото-
во-интернетный быт, куда-то повлекло нас в пло-
хую сторону.

Потому и К. Паустовский принижен до земли, 
и хрестоматийный И. С. Тургенев, которому ис-
полняется 200 лет, проскочит на одно мгновение 
по телеящику и забудется как ненужный, устарев-
ший, «неприкольный». 

И что же? Неужели мы только тосты будем 
произносить за столами, созывать массы на варе-
ники и пельмени, петь, плясать и читать отчеты в 
газетах об удавшихся праздниках?

А кто будет книжки читать?
2017–2018 гг.  


