
РОДНАЯ
КУБАНЬ№1_2018

У ПОДНОЖЬЯ 
СЕРЫХ СКАЛ

Как и у многих, сознательная жизнь моя начи-

налась вместе с бабушкой. Ольга Александровна 

Ворожцова, дочь сибирского купца средней руки, 

учительница по профессии, а по моей памяти – 

энциклопедистка… «Моя бабушка знает все!» – 

таково было первое убеждение в жизни.

Преподавательница Иркутского сиропита-

тельного приюта… В русско-японскую – сани-

тарка в офицерском госпитале при штабе гене-

рала Куропаткина… Вместе с какой-то великой 

княжной, подруги… Потом первая на Байкале 

метеостанция в том самом Маритуе, где пройдет 

мое детство… Девятый ребенок в семье, она одна 

переживет революцию (два брата бесследно про-

пали где-то на сибирских просторах с отрядом 

каппелевцев{1}). С моим дедом, белорусом по 

происхождению, расстанется в те же революци-

онные годы, и дальше всю жизнь с нами – с моей 

мамой и со мной…

Это она научит и приучит меня ко всему, что 

нужно детству – от трех лет до одиннадцати. Пер-

вое и главнейшее – жить с книгой. Она же в самом 

моем раннем детстве сумеет нарисовать по уров-

ню понимания моего картину русской истории, 

ту, что началась в незапамятные времена, где-то 

с «царя Салтана», трудно, но славно длилась ты-

сячу лет, а в семнадцатом году только запнулась 

о колдобину накопившейся человечьей злобы – 

и, как говорится, рожей в грязь; да на то Божии  

дождики, чтобы отмываться и светлеть ликом бо-

лее прежнего.

«Как ныне сбирается…» знал в восемь, «Песнь 

про купца…» – в девять, в это же время – «Та-

рас Бульба» и «Капитанская дочка». Фет, Тют-

чев, Майков, Полонский – это во время наших с 

ней постоянных прогулок по ближайшим лесам. 

(Когда позднее начинал читать Маяковского – 

словно гвозди заглатывал.) Горестные ямщицкие 

песни – перед сном. Мировой оперный реперту-

ар – весь до двенадцати лет. Дочь девятнадцатого 

века, она не изжила романтики народовольче-

ства, и некрасовский плач о страдальце-народе 

образом «несжатой полосы» прочно окопался в 

душе, формируя ту самую «отзывчивость», како-

вая в итоге и образовала мою жизнь так, как она 

прошла.

Много мне поведала купеческая дочь, но ни 

слова о Боге и ни слова о советской власти. Пока 

она была жива, мы существовали с ней вдвоем в 

несколько странном национальном поле, куда 

злоба или доброта дня длящегося не залетала. То 

было поле духа, единого национального духа, но, 

как понял много позднее, духа все же ущербного, 

ибо без высшей явности духа – Духа Свята; о Его 

присутствии в мире мне поведано не было. И эта 

ущербность воспитания так и осталась до конца 

не преодоленной. По молодости она компенси-

ровалась особенным, исступленным отношением 

к Родине, в чем, безусловно, был изъян, посколь-

ку в моем взыске к Родине первичной была тре-

бовательность: как у любимой женщины, у нее не 

должно быть недостатков. При обнаружении та-

ковых я испытывал почти физическую боль, по-

тому что, в отличие от взаимоотношений с жен-

щинами, которых любил, любви к Родине у меня 

не было, не могло быть, ибо в сознании вообще 

не существовало разделения на субъект-объект. 

Если б кто-нибудь спросил, люблю ли я Родину, 

то, конечно, какой-нибудь ответ прозвучал бы, но 
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сам вопрос остался бы непонятым по существу. 

Как можно любить или не любить то, чего кро-

хотной, но все же неотъемлемой частью являешь-

ся сам? Разве в любви дело? Дело в соответствии: 

если я плох (а я не сам по себе, я часть), то своей 

плохотой я уплошаю и все, от чего неотрывен.

И все же до десяти-двенадцати лет я воспитал-

ся интернационалистом в добром значении этого 

слова, если у него, у этого слова, вообще есть до-

брое значение.

Не только литература, то есть бессистемный и 

национально бесприоритетный выбор чтения, но 

главным образом – музыка. Вот уж где для меня 

действительно не существовало разделения на 

«наше» и «не наше».

Пока была жива моя бабушка, у нас в квар-

тире еженедельно вывешивалось на стене око-

ло радиоприемника расписание радиопередач. 

Не всех, разумеется, – «Театр у микрофона» и 

концерты классической музыки. Классическая 

музыка входила в мою жизнь как удивительное 

открытие, которому нет конца – дивный волшеб-

ный ящик: чем больше вынимаешь из него, тем 

больше там остается. Нет, конечно, воспринять 

какую-нибудь оперу всю целиком (по радио) мне 

тогда было не под силу. Но отдельные арии и му-

зыкальные фрагменты уже к двенадцати годам 

стали счастливой собственностью моей памяти, 

а музыкальной памятью я не был обделен, как и 

голосом.

Со стороны было, наверное, и умилительно, 

и смешно видеть и слышать, как мальчишка на 

скале над Байкалом, в беспомощно-театральном 

и наивном жесте протягивая руки перед собой, со 

слезами на глазах воспроизводит страсти Дубров-

ского или Каварадосси…

Я знал наизусть десятки партий. Но были и 

самые любимые, в звучании которых мне слыша-

лось и чувствовалось нечто такое, отчего по коже 

пробегал холодок, хотелось плакать счастливыми 

слезами. Еще хотелось взлететь и парить над ми-

ром с великой, необъяснимой любовью к нему – 

всему миру, о котором я еще, собственно, ничего 

не знал и не страдал от незнания…

Первые две фразы из арии Надира – «В сиянье 

ночи лунной ее я увидал» – приводили в трепет. 

Воспроизводил их стократно, вслушивался в свой 

голосок, в слова и пытался понять, почему они 

переворачивают мне душу, почему в сердце сча-

стье, ведь мне нет никакого дела до этого самого 

Надира… Я даже не очень понимал, кого он, соб-

ственно, увидал «в сиянье ночи лунной» – в со-

четании музыкальных звуков была магия, а слова 

будто лишь привязывались к музыке…

Или вот: вспоминаю и улыбаюсь. Я стою на 

вершине своей любимой скалы над Байкалом 

и возвещаю миру: «И что ж? Земфира не верна! 

Земфира не верна! Моя Земфира… охладе-е-е-

ла!» Звонким мальчишеским голосом я не толь-

ко с исключительной точностью воспроизвожу  

музыкальные фразы, но и тот вокальный нюанс, 

символизирующий перепад голоса на грани ры-

дания. Оперы я еще не знаю. Поэмы Пушкина 

тоже. Я лишь предполагаю, что должно делать 

по произнесении последней фразы, и самым ло-

гическим мне кажется – закрыть лицо руками и 

упасть как можно более плашмя. Я так и делаю, 

но я же на скале, и под ногами камни, плашмя не 

шибко-то выходит, колени и локти машинально 

выдвигаются вперед, и падение получается не-

красивым. Но никто ж не видит… Можно и по-

вторить…

Несмотря на столь раннее увлечение музыкой, 

я не стал ни музыкантом, ни даже просто знато-

ком музыки. Целые области музыкальной культу-

ры остались неосвоенными – камерная музыка, 

к примеру.

Однако ж и по сей день мне сложно, да и про-

сто нежелательно фиксировать в сознании, что, 

положим, «Лунная соната» и «Рассвет на Мо-

скве-реке» написаны людьми разных националь-

ностей, верований, разного менталитета, нако-
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нец. А лет в девять мне было ужасно обидно, если 

кто-нибудь говорил, что «Три мушкетера» напи-

сал француз, – мне совсем ни к чему сие уточ-

нение. Мало ли кто и что написал — важно, что 

здорово написано!

Притом, однако ж, следует иметь в виду, что 

был я учительский сынок. Более того – дирек-

торский сынок. Жили мы только на зарплату, 

то есть никакого подсобного хозяйства. И если 

всем детям нашего байкальского ущелья, поми-

мо школы, расписаны были всякие и всяческие 

обязанности, то есть дела домашние, я подобных 

дел был лишен и потому имел тьму времени и ла-

зить по скалам, и часами любоваться раскрасками 

байкальской воды, и сидеть над книжками, и ча-

сами пиликать на балалайке или на гитаре.

Если честно, я злоупотреблял отсутствием 

обязанностей, и потому по прошествии времени, 

а еще проще – по прошествии жизни, вглядыва-

ясь в себя тогдашнего, положим, пятнадцатилет-

него, я не очень-то себе нравлюсь.

Популярна фраза: когда б начать жить заново, 

прожил бы жизнь так же.

Да ни за что! И дело не в досадных ошибках, 

каковых постарался бы избежать, и не в мелких 

проступках, от которых бы воздержался.

Советско-героико-романтическое состояние 

духа при абсолютном незнании жизни, самых су-

щественных ее основ – таким вот полупридурком 

спрыгнул я с крыльца отчего дома, что в глухом 

байкальском ущелье, – и прямо в самый что ни 

на есть поток той реальной жизни, что и осади-

ла меня, и озадачила, и, что хуже того, с первых 

же самостоятельных шагов обидела досадным не-

соответствием сущего должному. Должному – в 

моем представлении о должном.

«Что у вас, ребята, в рюкзаках?» – из песенки 

моей юности. Ну и что же было в моем рюкзаке 

того времени? Фенимор Купер, Джек Лондон, 

Мамин-Сибиряк… Еще «Молодая гвардия» и… 

«Краткий курс истории ВКП(б)». Еще убеждение, 

что повезло мне родиться и жить в самой счастли-

вой, самой справедливой стране, к тому же самой 

необъятной «с южных гор до северных морей». 

Короче – в самой-самой-самой!

Не «самым» был только я сам. Учился в стар-

ших классах неважно, хулиганистым был весьма. 

Десятилетку окончил так себе. И Иркутский уни-

верситет, куда нацеливали меня мои славные ро-

дители, – не про меня сие великопочетное учеб-

ное заведение. Так понимал. Или догадывался.

И потому, когда партия призвала советскую 

молодежь пополнить ряды органов по борьбе с 

преступностью (это после знаменитой амнистии 

1953 года), я откликнулся. Без восторга. Отклик-

нулся потому, что считал: там я прежде всего сам 

исправлюсь, так сказать, приду в соответствие…

Спецшкола МВД располагалась в бывшем мо-

настыре на высоком берегу над рекой Камой, что 

в городе Елабуге. Великолепные храмы были при-

способлены под спецпомещения. В одном пра-

чечная, в другом – склад спортинвентаря… Нас, 

атеистов, сие никак не трогало. Помню, правда, 

возмущались, что в том храме, где прачечная, 

кто-то специально забрызгал расписанные стены 

краской. Видимо, просто брал ведро и плескал во 

все стороны, куда достать мог.

По первой же неделе нас, курсантов, повели 

на экскурсию в музей художника Шишкина, а по-

том на его могилу. И тут старичок (внешность не 

помню совершенно) поманил нескольких из нас в 

сторону и показал на запущенную могилу с пли-

той, почему-то углом воткнутой в землю.

– А здесь знаете, кто покоится? Марина Цве-

таева – вот кто!

Мы деликатно молчали. Мы не знали, кто та-

кая Марина Цветаева.

То был 1955 год.

Отнюдь не демонстрируя образец курсантской 

дисциплины, именно там, в школе милиции, я 

скорее чувством, чем сознанием усвоил-понял 

значение дисциплины как принципа поведения 
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и, через год покинув школу (о причинах чуть поз-

же), остался солдатом на всю жизнь, что, конеч-

но, понял тоже значительно позже. Но «солдат-

ская доминанта» – да позволено будет так сказать 

– «срабатывала» не раз в течение жизни, когда

жизнь пыталась «прогнуть мне позвоночник» и 

поставить на четвереньки… В курсантской казар-

ме нашел я себе друга. Фактически на всю жизнь. 

Володя Ивойлов, из шахтерской семьи, был «бе-

лой вороной» среди нас, шалопаев. Фанатическая 

жажда знаний, культ книги, ни минуты без дела, 

постоянная строгая сосредоточенность взгляда 

– потянулся к нему, и мы сошлись. Я, помнит-

ся, составлял ему список книг, обязательных для 

прочтения: конечно, Джек Лондон, и в первую 

очередь – «Мартин Иден», Джеймс Олдридж – 

«Герои пустынных горизонтов», Максим Горький 

– «Жизнь Клима Самгина», Виктор Гюго – «Де-

вяносто третий» и «Человек, который смеется», 

Чарлз Диккенс – «Записки Пиквикского клуба», 

Мамин-Сибиряк – «Хлеб» и «Золото», Вячеслав 

Шишков – «Угрюм-река»… Списки эти были на 

целые страницы. Он прочитывал – обсуждали, 

спорили. Затем вместе увлеклись философией, и 

первейшей нашей любовью был, конечно, Гегель. 

Его «Лекции по эстетике» мы конспектировали, 

ни в грош не ставя при этом соответствующие, 

как нам казалось, примитивные рассуждения на 

эти темы Белинского, Чернышевского, Добролю-

бова.

Не удовлетворенные уровнем образования в 

школе МВД, решили мы поступить на экстернат 

юридического факультета, отправили документы 

и приобрели нужные учебники, но именно в том 

1955 году экстернаты были отменены, что повер-

гло нас в уныние…

Но все бы ничего… когда б не знаменитый  

XX съезд!

На стене напротив тумбочки у моей крова-

ти – две фотокарточки: девочка, в которую был 

влюблен с одиннадцати лет, что много позднее, 

во Владимирской тюрьме, описал в книжке «Год 

чуда и печали», и вторая фотокарточка – Сталин. 

Боже! Как я любил его лицо! Как я любил смо-

треть на него… Просто смотреть – и все! Ни о чем 

при этом не думая. Его образ и был самой думой, 

как бы вынесенной за пределы моего «я».

Много позже я найду аналог тогдашнему мо-

ему чувству: Овод и Монтанелли из романа Вой-

нич… Но то – много позже. Однако ведь и нынче 

нет-нет да приснится мне, что сидим мы с Иоси-

фом Виссарионовичем на крылечке дома моего 

детства и беседуем о том о сем… И никаких тебе 

негативных чувств…

Лет в десять с дрожью в голосе спросил я как-

то свою бабушку: дескать, не дай Бог, Сталин… 

ну… это… умрет! А кто тогда после него – сын его, 

да?

Помню, бабуля серьезно задумалась, очень се-

рьезно, и ответила будто бы и не мне вовсе, а себе 

самой: «Всяко может быть. Может быть, и сын… 

Страна у нас такая… Хорошо бы…» Я был согла-

сен. Это было бы хорошо. Или я был не монар-

хист?

Бабушка о родителях своих вспоминала, как о 

божествах. Я своих родителей боготворил – были 

они самые честные, самые умные, самые трудо-

любивые. Они уважали свое учительское началь-

ство, а начальство их ценило.

Потому смею утверждать, что вырос в микро-

монархической среде.

В стране, где я возрастал, тоже все соверша-

лось правильно, на зависть всему остальному че-

ловечеству. Недостатков была тьма. Особенно у 

нас, в нашем захолустье. Но посмотришь очеред-

ной киножурнал, что перед каждым кинофиль-

мом, и понимаешь: когда-нибудь, может очень 

скоро, и у нас станет так же, как в Москве!

Потому что Сталин. Нет, не партия, про пар-

тию мне не все было ясно.

Стало совсем неясно после XX съезда.

Сначала таинственно зашептались меж собой 
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курсанты-партийцы. Знать, у них прошел ка-

кой-то полусекретный «сходняк». Первая статья 

в газете «Правда». И всего-то одна фраза: «…не 

отличаясь личной скромностью…» Это о Сталине!

Помню, вошел-ворвался в библиотеку. Налево 

курсантский читальный зал, направо – препода-

вательский. Нарочито громко, с вызовом возгла-

сил: «Какая шавка посмела тявкать на Сталина?!» 

Курсанты подняли головы, преподаватели, на-

против, уткнулись в тексты.

А через день – общекурсантское собрание: 

Сталин при всех заслугах – преступник! И факты, 

факты, факты! Лагеря, тюрьмы, расстрелы, пыт-

ки! Это у нас-то – в стране всеобщей справедли-

вости, в стране, где социализм – всему человече-

ству образец и зависть…

Вечером того же дня мы с моим другом Воло-

дей Ивойловым ушли в самоволку. В стороне от 

училища, на высоком берегу реки Камы, давно 

уже облюбовали толстущую, многоветвистую иву, 

куда частенько приходили и до того обсуждать 

наше с ним замечательное будущее в замечатель-

ной стране.

Но чего стоили теперь наши с ним личные 

планы, когда, как оказалось, совсем не все в по-

рядке с самой СТРАНОЙ.

Нет, не вспомнить уже и не понять, почему, 

собственно, проблема СТРАНЫ оказалась для 

нас первичнее и важнее всего того мечтатель-

но личного, что выпестовывалось в душах. Ведь 

в миллионах судеб наших сверстников никаких 

принципиальных срывов и обломов не произо-

шло…

Когда, чуть позднее, в полном смысле «заболел 

идеей правды», заболел настолько, что ни о чем 

ином и думать не мог, тогда решил для себя, что 

– урод! Попросту урод! И надо жить, поступать и

действовать соответственно этому врожденному 

уродству. Надо искать себе подобных – не один 

же я такой; искать и что-то делать, потому что 

если ничего не делать, то – подлость, трусость, 

лицемерие, бесчестие, наконец!

С моим другом мы ушли из школы МВД, где 

корпоративные правила не позволяли нам «воль-

нодумствовать» – то было бы просто нечестно по 

отношению к ведомству, призванному выполнять 

строго определенную работу, не отвлекаясь на 

проблемы, способные дурно сказываться на вы-

полнении профессиональных задач.

Володя Ивойлов поехал поступать в Ленин-

градский университет на философский факуль-

тет, не набрал нужного балла и завербовался в 

Норильск. Я поступил на исторический факуль-

тет Иркутского университета, откуда уже через 

полгода был исключен за попытку создания по-

луподпольного студенческого кружка, ориенти-

рованного на выработку идей и предложений по 

«улучшению» комсомола и самой партии, выя-

вившей очевидную несостоятельность в осущест-

влении величайшего замысла – построения наи-

прекраснейшего из обществ.

БРАТСКИЕ УРОКИ
Исключенный из комсомола, изгнанный из 

университета с настоятельной рекомендацией – 

«познавать подлинную идеологию гегемона – ра-

бочего класса», я именно так и поступил.

Сначала – рабочий путевой бригады на род-

ной Кругобайкальской дороге, затем бурильщик 

на Братской ГЭС – но все время один…

Именно там, на Братской ГЭС, узнал я, что 

являюсь соучастником первейшего в истории 

Страны Советов дивного эксперимента: осущест-

вления великого строительства народно-хозяй-

ственного значения силами свободных людей. 

Что, оказывается, до того все подобные и беспо-

добные замыслы осуществлялись исключительно 

многотысячными контингентами либо заключен-

ных, либо военнопленных. И моя родная Иркут-

ская ГЭС, и Куйбышевская, и Волгоградская, и 

Волго-Дон, и еще раньше Беломорканал, и про-

славленный на всю страну Комсомольск-на-Аму-
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ре, и тысячи невеликих, но необходимых народу и 

государству строек и всякого рода реконструкций 

– все это не мы, советские люди, а как раз нао-

борот – несоветские. Хуже того – антисоветские!

Что всякие там враги народа и изменники 

должны нести наказание в той или иной мере – ну 

кто против того? То ж нелюди. Но за что ж им та-

кая честь – строить великое здание социализма? 

И разве нельзя иначе? Строили бы общественные 

туалеты, хотя бы по той же Восточно-Сибирской 

дороге. А то ведь вечная проблема – один туалет 

где-нибудь на самом конце станции, куда и добе-

жать не всегда успеваешь…

Уже не вспомнить, от кого впервые услышал 

слово «рабы». Кто первый сказал или намекнул, 

что «зэки» – по крайней мере, не все нелюди, что 

полно там безвинных, или без вины виноватых, 

или если и виноватых, то в пустяках… За «коло-

ски», например. Или за сдачу в плен целыми ар-

миями, забытыми или затерянными фронтами. 

По доносу и наговору, за компанию и по родству…

То была моя первая, а возможно, и единствен-

ная в жизни «ломка»: взламывался, раскалывался 

на части данный мне природой дар любви, я знаю –  

он был первичен!

Я любил Байкал, считал, что никто его так не 

любил, как я. Любил своих родителей, потому что 

они стоили того. Любил всех людей вокруг себя, 

правда, кого-то больше, кого-то меньше… Я лю-

бил свою страну… И Сталина, и всех, кто с ним, 

потому что они с ним…

Ненавидел фашистов, но к тому времени их 

уже не было. Недобро относился к американцам –  

вечно они какие-то пакости против нас умышля-

ли… Да где им против нас!

Наша бригада бурильщиков располагалась в 

бараке, что на правом берегу Ангары, на самом 

краю тогда еще полупустого микрорайона под 

названием Братск-3. Оттуда, из глухомани, нам 

приходилось топать несколько километров в ма-

газин, в кино, на почту. Кратчайшая, густо заме-

шенная грязью дорога проходила мимо неболь-

шого вспомогательного котлована, обнесенного 

рядами колючей проволоки, почти вплотную с 

ней. Пару раз я уже ходил этим направлением, ви-

дел, конечно, и проволоку, и копошащихся внизу 

людишек, знал, что – заключенные… Но это как 

раз и были те самые формы видения и знания, ко-

торые никак не мешали мне жить исключитель-

но личными проблемами. Меня никто не учил 

ТАК видеть и знать, то есть как бы не видеть и не 

знать, этот способ самозащиты от чужого страда-

ния я получил по совокупности всего воспитания 

в советском обществе, где реальны только соб-

ственно советские люди, а несоветские – они как 

бы и не люди вовсе…

ЭТО меня не касается – вот текст того пота-

енного шифра, что был вмонтирован в мое созна-

ние и политико-воспитательной работой, что с 

детсада начиналась и никогда не заканчивалась, и 

великой советской литературой с ее девизом изо-

бражать настоящее в свете будущего (школьная 

формулировка соцреализма), и, наконец, моими 

родителями, которые хотели мне добра и фикси-

ровали мое внимание исключительно на вещах и 

идеях достойных и перспективных…

Однажды случилось идти вместе с бригадиром 

соседней буровой установки, немногословным 

мужиком лет сорока. Жил он от нас отдельно, в 

«балке» с семьей. Его жена, еще совсем молодая 

деваха, работала на нашей буровой коллектором. 

Ее «балдежная» влюбленность в «старика»-мужа 

вызывала у нас, что от девятнадцати до двадцати 

двух, что-то вроде сочувствия и некоторой доса-

ды, ибо нам, несмышленышам, она лишь привет-

ливо-равнодушно улыбалась, а глядя на своего 

«старика», сияла и розовела, как спелое яблочко 

на солнышке.

Когда дорога, по которой топали мы с брига-

диром в контору, выгнувшись дугой, запетляла 

вдоль «колючки», он вдруг остановился, выбрался 

из грязевой колеи на отвалы, прямо к «колючке» 
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примыкающие, и несколько раз громко свистнул. 

Последовав за ним, я увидел, как внизу в котло-

ване несколько зэков, как знакомому помахивая 

руками в ответ, идут к нашему краю котлована. 

Режим в этой зоне, видимо, был с послабления-

ми, потому что охранник (по-зэковски – верту-

хай) на единственной вышке, что на другой сто-

роне квадрата-котлована, никак не реагировал на 

общение и будто бы даже и не смотрел в нашу сто-

рону. У людей внизу были какие-то темные лица, 

возможно, от перезагара, но казались они людь-

ми словно другой расы. В одинаковых телогрей-

ках-бушлатах, в одинаковых шапках – на таком 

расстоянии все на одно лицо…

Бригадир достал из сумки плитку зеленого чая и 

сильным размахом закинул ее за проволоку. Увяз-

нув в глине, зэк там, внизу, поймать не сумел, долго 

елозился на глинистом наклоне, нашел наконец, и 

тогда только бригадир вернулся на дорогу.

Знать, что-то было на моей физиономии, по-

тому что он ухмыльнулся нешибко добро, то ли 

спрашивая, то ли утверждая:

– Комсомолец…

Всего лишь полгода назад вышвырнутый из 

Иркутского университета и из комсомола, я по-

чему-то не захотел откровенничать и ответил:

– Комсомолец. Ну и что?

По сути, не соврал, потому что духом своим из 

комсомола не выходил.

Бригадир кивнул головой в сторону «запрет-

ки»:

– Они… там… рвань? Да?

Я только плечами пожал:

– Уголовники.

– А ты спрашивал? А я вот… Похож на зэка?

– Не похож, – отвечал уверенно.

– Ну да. Червонец отмотал.

– Кто? – я даже остановился.

– Ну не ты же.

– Где? Вот там? – я повернулся лицом к «за-

претке».

А он вдруг обозлился:

– Чего там-то? На Луне, что ль, живешь… Вез-

де! – и крупно пошагал вперед.

Потом, гораздо позже, вот это его «везде!» ста-

нет моим своеобразным рефреном к жизни, как 

горьковское «А был ли мальчик?».

Тогда же меня больше задел его как бы укор 

за «лунное» проживание жизни. Конечно, не на 

Луне я жил, а в стране советской, и я другой такой 

страны не знал, где б так жили… при всех «недо-

статках» советской жизни, до которых я «допер» к 

тому времени.

Шагая след в след бывшему зэку, чтоб лиш-

ней грязи в голенища кирзух не зачерпывать, стал 

припоминать конкретные места своего уже, как я 

понимал, немалосрочного проживания жизни.

Байкал… Михалево… Громадный лагерь… 

Однажды был массовый побег. Нам запреща-

ли ходить в тайгу… Слюдянка… Зоны… Рудни-

ки… (Только через сорок лет узнаю, что именно 

там сгинул мой отец.) Иркутск… С любого бока 

зоны… Черемхово… Лагеря… Шахты… Тулун… 

Зона, тюрьма, поселения ссыльных… Нижнеу-

динск… Вроде бы не было… Поблизости, по край-

ней мере… Зато Тайшет… Это вообще… И еще 

эшелоны с конвоем и решетками… Их несчетно 

видывал во всех местах проживания. Одинако-

вые. Будто один и тот же гоняют туда-сюда по 

мере надобности… Ей-Богу, кажется, так и думал. 

Точнее, думанья не было. Мыслишка мимохо-

дом…

После этого нашего необычного общения с 

бригадиром я какое-то время избегал ходить по 

той дороге, что мимо зоны. Но однажды, купив 

пачку чая, пошел. Свистеть умел не хуже брига-

дира, да только не сразу получилось. Советский 

человек во мне сомневался в правильности пове-

дения, а несоветского человека во мне не было. 

Свист получился неважный. Но кинул точно. 

Камни в Байкал – первейшая забава детства…

И после еще несколько раз кидал. Но только 
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важно было другое: кидал я уже не зэкам, кото-

рые неизвестно что есть, но людям в зэковской 

одежде.

Пройдет несколько месяцев, и я окажусь в 

Норильске, где вокруг меня будут тысячи бывших 

зэков – от напарника-бурильщика до начальника 

спецпроходки, от продавца в магазине до комен-

данта общежития – бывшего лагерного барака… 

Тогда-то я и научусь смотреть на карту Советской 

Родины и видеть на ней вторую, непропечатан-

ную, которую позже А. И. Солженицын назовет 

Архипелагом… Тогда же впервые возникнут у 

меня смутные предположения относительно того, 

что может наступить время расплаты общества за 

равнодушие к судьбе населения Архипелага.

Тем более что оттуда, из невидимого мира, уже 

разошлись по стране строки: «Будь проклята ты, 

Колыма, что названа чудной планетой». Не о Ко-

лыме же речь… При чем тут Колыма… Проклятие, 

что по языческому, что по православному верова-

нию – вещь небеспоследственная.

Когда-то, очень давно, будто бы и не всерьез 

придумал для себя формулу, микроконцепцию, 

едва ли совместимую с православными истинами. 

Суть формулы в том, что количество зла на душу 

населения в единицу времени – величина посто-

янная.

Но величина эта блуждающая. To есть спо-

собна равномерно распределяться по участкам 

пространства, сгущаться, концентрироваться 

на отдельных народах и территориях, временно 

высвобождая другие от своего присутствия или 

делая его минимальным. Блуждания зла не са-

мопроизвольны, но магнетируемы спецификой 

человечьего бытия. Совсем детский пример для 

пояснения.

Купил человек перочинный ножик. Чтоб ка-

рандашики подтачивать. Зло не реагирует.

Но вот он же залюбовался изящным кинжалом 

в лавке продавца. Кинжал ведь не для карандаши-

ков.

И порция резервно блуждающего зла на вся-

кий случай пристроилась за спиной и ищет кон-

такта с той ничтожной, но обязательной порцией 

зла, что в человеке от рождения по причине его 

несовершенства, поскольку несовершенство и 

есть потенциальное зло.

Нечто подобное с народами. Засмотрелся не-

кий народ на блестящий идеал социальной спра-

ведливости, каковая только в идеале и безопасна, 

как кинжал, пока он в лавке продавца или на сте-

не коллекционера. Но души, как и руки, жаждут 

осязать. И тут-то на эту жажду и подтягивается 

незримое облачко зла и в алкании вочеловечи-

вания обволакивает соблазнившийся народ или 

инициативно пассионарную часть его. Глядишь, 

и вот уже «мчатся тучи, вьются тучи» и «невидим-

кою луна»… Пошло-поехало…

Через какое-то время – «вечор, ты помнишь, 

вьюга злилась… А нынче – погляди в окно…». 

Глянул – все вроде бы в обычном приличии. Но в 

окно, не через крышу. А крыша-то как раз и не та 

уже. Ливнем отстеганная, вроде бы как и поновее 

смотрится. А что осевшим злом, как миллионами 

рентгенов, пропитан каждый сантиметр площа-

ди, то простыми чувствами не просекаемо.

Люди под крышей – им что? Им жить надо, 

коль рождены для жизни. Вот и живут, как пре-

жде, лишь незаметно мутируя. И крыша… Она же 

по закону сопротивления материалов только на 

определенные соотношения рассчитана, а соот-

ношения нарушены. И однажды проваливается 

она внутрь дома, взметая пыль осевшего на ней 

зла. Чихают люди, пылью зла простуженные по-

ровну промеж собой, крышу обвалившуюся про-

клиная, всякому чужому чихающему носу чиня 

обвинения в распространении заразы. И долго 

еще будут остатками крыши друг другу носы раз-

бивать.

Осевшее злом зло не любит долготы однообра-

зия. Прескучившись, начнет истекать из челове-

чьих душ. Глядишь, вновь облачком над головами 
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сгустится и, в людском воплощении разочаровав-

шись, унесется прочь, где-то обернется тайфуном 

или землетрясением, чумой или проказой, озоно-

вой дырой…

Как в народе говорят, никому «ни в жись» не 

догадаться, для чего придумал я такую вот ненауч-

ную и неправославную сказочку. А все для одного 

– для оправдания государства, каковое по моему,

опять же ненаучному, предположению, помимо 

всех известных отчетливо положительных функ-

ций берет на себя и еще одну, из-за которой и ло-

маются копья из века в век: государство забирает 

на себя, абсорбируя в аппарат, ту мощную долю 

зла, каковая «до того» или «без того» была или 

была бы рассеяна по пространству, государству 

подопечному.

Опять же простейший пример: государство 

казнит преступника, при этом строжайше запре-

щая самосуд. И вовсе не потому, что самосуд мо-

жет быть несправедливым…

Зло по определению присуще любой государ-

ственной структуре, но это то минимальное зло, 

какое имел в виду Гегель, когда говорил, что как 

бы государство ни было дурно, без него еще хуже.

По высшему (хотя и не религиозному) пони-

манию, государство есть не что иное, как способ 

самоорганизации народа.

Народ же, как совокупность несовершенных 

по природе индивидуумов, самоорганизовать-

ся по совершенному образцу не может. Хотя бы 

по той причине, что таковых образцов в природе 

просто не существует. Они существуют в фанта-

зиях в виде утопий, большей частью скалькиро-

ванных с религиозных представлений. Человек 

или группа людей, сознательно или бессознатель-

но совершивших такую подмену и предложивших 

сей прекрасный бред народу или человечеству в 

качестве программы действий, в прямом и пере-

носном смысле становятся орудием дьявола, ми-

рового инстинкта разрушения, или, говоря язы-

ком физики, подключают свою индивидуальную 

и коллективную энергию к мировому процессу 

энтропии.

Правда, однажды, когда бывал в Сарово, в зна-

менитом Арзамасе-16, молодые наши физики-ге-

нии пытались мне, безнадежному гуманитарию, 

втолковать, что на уровне макрокосмоса будто бы 

открыт закон или процесс сопротивления энтро-

пии, и потому сам по себе второй закон термо-

динамики теперь уже не должен рассматриваться 

как необратимый…

* * *

Норильск – вообще особый эпизод в моей био-

графии. Если сознавать, что судьба человеческая 

складывается из тысяч значимых и малозначимых 

обстоятельств, то Норильск в этом ряду в первей-

ших и значительных. Не более года пробыл я на 

этом гулаговском острове, но в памяти — эпоха. 

Эпоха важнейших открытий и пониманий, по-

следствия их просматриваются с очевидностью.

Как уже сказал ранее, мой друг по Елабужской 

школе МВД оказался в Норильске в итоге прова-

ла в ЛГУ. Звал. Заполярье! Рудники! А люди!

Я устроился проходчиком в рудник 7/9. Пона-

чалу — подсобные работы, потом помощником на 

скрепере, потом проходка…

Помимо всего прочего увиденного и пережи-

того в Норильске, именно там внезапно как бы 

возродилась и затлела тихой сердечной болью 

одна моя личная, почти тайная проблема – про-

блема отцов. Так вот – не отца, но отцов. Однаж-

ды уже писал об этом. Но повторюсь, ибо это тема 

и славного града Норильска тоже.

ФИЛОСОФСКИЕ 
СОБЛАЗНЫ

Дневного Норильска почти не помню. Ночь да 

ночь! И всего три места пребывания – общежи-

тие, рудник, клуб.

Главный в клубе – киномеханик. Официаль-
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но. Неофициально – наша небольшая компания, 

обеспечивающая молодежь рудничного поселка, 

как нынче принято говорить, развлекательными 

программами. Киномеханик доволен, и его до-

вольством мы откровенно злоупотребляем.

Так сложился небольшой кружок, четы-

ре-пять человек. Цель – проверить товарища 

Карла Маркса, так ли уж прав сей бородач, поло-

жим, относительно классовой борьбы, прибавоч-

ной стоимости, преимущества государственного 

капитализма и, главное – исторического гегемо-

низма пролетариата. Реального гегемонизма, а не 

теоретически относительного.

Чего там! Без улыбки не вспоминается. Хотя 

бы то усердие, с каковым конспектировали стра-

ницы «Капитала», как вгрызались в терминоло-

гию, как злорадствовали, наткнувшись якобы на 

противоречие, как пытались на минимуме ин-

формации по марксовской схеме просчитать при-

бавочную стоимость эксплуатации норильских 

шахт и рудников..

Притом мы по-прежнему оставались «ком-

сомольцами» и советскими по духу, ибо главной 

нашей заботой было «исправление социализма», 

и, когда б такой путь существовал – я же помню! 

– жизнь положили бы на то без сожаления соот-

ветственно социальному накалу наших душ; он, 

сей «накал», ей-Богу, был первичен по отноше-

нию ко всему прочему, чем еще жили души наши. 

Девушки-девчата, гитары и заполярный самогон, 

драки с «чужими» – ничто не прошло мимо… Но 

вторично!

Любящие девушки уважительно считали нас 

«идейными», равнодушные считали «чокнутыми 

на политике». И те и другие были по-своему пра-

вы. Много позднее я придумал-сочинил объясне-

ние тому странному явлению «выпадания» таких, 

как мы, из общего тонуса нашего поколения, ко-

торому уже и тогда все было «до лампочки». Суть 

придумки в том, что известны, к примеру, люди 

с повышенной болевой чувствительностью. Не-

нормальность. В некотором смысле – уродство. 

Но попадаются и люди с повышенной социаль-

ной чувствительностью – это такие, как я. Из та-

ких формируется разная революционная сволочь, 

готовая не только сама сгореть в костре полити-

ческих страстей, но и подпалить все вокруг себя, 

поскольку утробный девиз худших из таких натур: 

все или ничего!

Когда же обнаруживается бессилие или вы-

является бесплодие усилий, тогда, возможно, 

и рождаются строки, подобные таким вот: «Как 

сладостно Отчизну ненавидеть!»

Очень даже может быть, что я не прав, когда 

на лицах некоторых наших нынешних телечебу-

рашек прочитываю это – почти зоологическое – 

отвращение к стране пребывания. Кто-то из тако-

вых искренен в своих чувствах, кто-то попросту 

куплен для исполнения роли… Да и активные по-

литики некоторые, причем разного окраса – так 

на их рожах и написано: «Либо все будет по-на-

шему, либо…»

Но то уже проблемы дней смуты теперешней.

А без малого полвека тому назад… Подумать 

только! Почти полвека прошло! Но тогда, в конце 

пятидесятых, мы, девятнадцатилетние, добросо-

вестно, хотя и исключительно на уровне инту-

иции пытались формировать в себе, как нынче 

принято говорить, исключительно конструктив-

ное отношение к Родине, поскольку были еди-

ны, то есть даже не подозревали о возможности 

рефлектирования на предмет «Я и Родина». Все 

вокруг было наше, как в доме – все мое, и если в 

доме неуютно, то кому ж, как не мне, озаботиться 

да подсуетиться?

Именно тогда, когда копошились в марксиз-

ме, когда, обнаружив в поселке под названием 

Нулевой Пикет букинистическую библиотеку 

– результат грабежа русской интеллигенции, –

бессистемно, взахлеб зачитывались неизвестны-

ми до того историками, философами, публици-

стами, тогда определили в себе настоятельную 
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потребность в системном образовании и летом 

1958 года разбежались из Норильска. В отличие 

от моего друга Владимира Ивойлова я не решился 

штурмовать питерские вузы. В Иркутск путь мне 

был заказан, и с грехом пополам пристроился я в 

Улан-Удэнском пединституте на историко-фило-

логический факультет. Другу же моему отважно-

му опять не повезло, и он ушел в армию, как по-

ложено было по возрасту и гражданскому долгу.

Два года побыв в роли «нормального» студен-

та, я заскучал, перешел на заочное и окончил ин-

ститут на полтора года раньше. Женился, роди-

лась дочь. Работал сначала учителем, а в двадцать 

пять – уже директором крупной школы. Все мне 

удавалось и давалось легко. Начальство меня це-

нило, и педкарьера, по мнению коллег, высвечи-

валась отчетливо…

А между тем то там, то тут натыкался я на сле-

ды «следящих» – история с Иркутским универси-

тетом кого-то, зоркосмотрящего, настораживала, 

и не зря. Потому что в действительности все, чем 

я жил, так сказать, на виду, было лишь игрой в 

жизнь.

Кажется, М. Горькому принадлежит открытие 

«зубной боли в сердце». Так вот, она, эта боль, 

окопалась в душе так основательно, что сомне-

ний не было — все настоящее и стоящее еще впе-

реди. Норильск, как обратная сторона бытия, так 

до конца не раскрытая и потому непонятая… От 

«зубной боли» я находил отвлечения не только в 

азарте работы, а уж азартен бывал сверх меры!

Философия как заявка и претензия на сверх-

мудрость, в нее заныривал, как в сон, в котором 

все чудно, многозначно и таинственно. Гегельян-

ствовал! «Логику» Гегеля вычитывал, как роман с 

приключениями. Любимые книги того периода: 

помимо «Логики», «Лекции по эстетике» опять 

же Гегеля, «Критика чистого разума» Канта и… 

«Былое и думы» Герцена. Еще бы!

«Садилось солнце, купола блестели, город ст-

лался на необозримом пространстве под горой. 

Так постояли мы, постояли и вдруг, обнявшись, 

в виду всей Москвы присягнули пожертвовать 

всей нашей жизнью на избранную нами борьбу!»  

(по памяти).

Правда, слово «борьба» я никогда не любил. 

Казалось оно выспренним и как бы преждевре-

менным, в том смысле, что о борьбе можно гово-

рить только во время борьбы, коль уж так случи-

лось. И до сих пор не люблю этого слова, ни разу 

не использовал его применительно к себе, пото-

му что нынче, в конце жизни, могу ответствен-

но утверждать, что никогда ни с кем и ни с чем 

не боролся. Не было ее в моей жизни – борьбы. 

Было сначала несовпадение, потом противостоя-

ние и формально справедливое возмездие – а это 

иное! Хотя бы потому, что не я боролся, а со мной 

боролись…

Друг мой между тем, отслужив в армии, посту-

пил-таки в Ленинградский университет на эконо-

мический факультет, и эта его бесспорно заслу-

женная удача фактически определила всю мою 

дальнейшую жизнь. Первый же наезд в Питер, 

общение в небольшой компании студентов ЛГУ 

поначалу на уровне обыкновенного философ-

ско-литературного «трепа», а далее с осторож-

ными проговорами социальных проблем – вот и 

первая трещинка в монолите моей, как до того 

казалось, пожизненной привязанности к Сибири. 

Теперь Питер – цель, мечта…

Легко, с блеском сдав кандидатский минимум 

по курсу истории философии в том же Иркутском 

университете и тем же преподавателям, что де-

сятью годами ранее изгоняли меня из него, как 

овцу паршивую, в 1965 году рванул из Сибири, 

чувствуя себя одновременно и ренегатом, и воль-

ноопределяющимся по самому высокому смыслу 

жизни. Ведь оказалось – и разве это нормально? 

– что в мои двадцать семь в мыслях, в планах, в

мечтах начисто отсутствует идея карьеры, то есть 

я никем не хотел быть. Я хотел знать! И, кажется, 

догадывался, что то знание, навстречу которому 
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тащусь из самой середины Бурятии, от станции 

моего недавнего пребывания под названием Гу-

синое озеро, в Питер-град, где мысль – ключом, 

а жизнь – водопадом, знание это чревато непред-

ставимыми последствиями, а готов ли к ним, о 

том думать не хотелось.

Пока в своей деревне пробавлялся гегельян-

ством, друг мой питерский вышел на тот пласт 

русской культуры, который писатель Юрий Три-

фонов по-советски хлестко поименовал «бели-

бердяевщиной». Прибыв в Питер, я в эту «бели-

бердяевщину» занырнул с головой и осенью того 

же 1965-го уже предложил аспирантуре философ-

ского факультета ЛГУ реферат о «кантианских 

мотивах у раннего Бердяева». Реферат был при-

нят, но аспирантура не состоялась – не признали 

мой «кандидатский» по спецпредмету, о чем жа-

лел я не очень, поскольку в это время…

Но об этом времени надо говорить особо, по-

скольку оно того стоит.

* * *

Во-первых, отчего мы с другом так рвались 

именно в Питер, а не в Москву? Из провинциаль-

ной глубинки Москва виделась прежде прочего 

политической столицей, берлогой марксизма, где 

полудремотную лукавость вождей, их помощни-

ков и помощников помощников охраняют бес-

численные стражники, на одном пространстве с 

которыми невозможно пребывание и выживание 

ничего инакового. Еще стоит сказать о том, что 

в каменном лике своем сохранивший строй и 

порядок Питер-град, в отличие от растрепанной 

Москвы, как бы способствовал отстраиванию 

духовной дисциплины, необходимой для ответ-

ственного действия. Еще. В Москве была масса 

памятников архитектуры. Сохранившийся Питер 

памятником не осознавался, но – исторической 

территорией, где надо было всего лишь пустить 

корни.

Правда, со мной-то лично все было проще.  

В Москве знакомых не имел, а в Питере уже за-

канчивал университет друг мой с времен ела-

бужских, круг друзей которого и стал базой на-

шей первой «нелегалки», сколотившейся еще во 

времена моих наездов в Питер, в начале 1960-х. 

«Нелегалка» была типовой, словно срисованной 

с 60-х XIX века. Бесконечные ночные разгово-

ры-споры, «съемный» домик в Шувалове, шрифт, 

выкраденный из типографии имени Клары Це-

ткин, симпатические чернила для переписки и 

главное – демократические ценности!

Первое, что приходит на ум человеку, догадав-

шемуся о несовершенстве бытия, – демократия. 

И даже не в смысле народовластия. Такое по-

нимание демократии достаточно требовательно, 

оно понуждает к историческому поиску, к осмыс-

лению народного опыта, провоцирует порой про-

дуктивные ассоциации. Иначе говоря, не тормо-

зит сам процесс политического мышления.

Демократия – даешь свободу! – нечто совсем 

иное. Самодостаточное. Логический принцип та-

кого типа мышления – от противного.

Однопартийность? Даешь многопартийность!

Государственная собственность? Даешь част-

ную!

Бесправность на митингах и собраниях? Хо-

тим базарить!

Цензура? Долой!

Наша группа-компания пребывала на ста-

дии изживания примитивного «демократизма», 

когда попала в поле зрения вездесущих органов. 

Срочно самораспустились. Трое непосредствен-

но засветившихся рванули из Питера на Кавказ 

и какое-то время отсиживались в заброшенном 

ауле Дагестана. Оголодав, спустились с гор и че-

рез некоторое время тихо «просочились» в Питер. 

Органам было не до них. Вовсю шла разработка 

ревизионистской организации Хахаева-Ронкина, 

«зачистка» последствий дела Иосифа Бродского, 

а тут еще и свержение Хрущева и, соответствен-

но, перетряска самих органов.
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Питер же в лице его студенческой и послесту-

денческой молодежи к середине 1960-х «разбу-

зился» как никогда. «Буза» была с хитрецой. Всяк, 

выбрав поле крамолы, тщательно обкапывал себя 

рвом аполитичности. Слова социализм, комму-

низм, советская власть – не употреблялись. Гово-

рили – структура!

Образцы: «Меня структура не интересует!» – 

сверхосторожная позиция. «Я на структуру не ра-

ботаю!» – позиция сверхдерзкая.

Математики дерзили математической логи-

кой, лингвисты – структуральной лингвистикой, 

экономисты – проблемой скрытого рынка в без-

рыночной структуре, философы-позитивисты – 

кибернетикой… Еще бы! Кибернетика объявляла 

сущностью вещей их организацию! Формулиров-

ки Норберта Винера произносились с придыха-

нием.

Была даже «космическая» ересь, опиравшаяся 

на теорию академика Козырева, в то время ди-

ректора Пулковской обсерватории. Опытно об-

наружив «четвертое измерение», Козырев будто 

бы открывал возможность решения единственно 

сущностной проблемы человечества – имморта-

лизма, то есть бессмертия. Имморталисты жажда-

ли видеть во всем мире одно государство, одну 

партию, одного вождя, чтобы все экономические 

и энергетические резервы бросить на космиче-

ские исследования и посредством эйнштейнов-

ского «парадокса времени» достичь бессмертия.

Если это и был бред, то немногим больший 

прочих, потому что душа не терпит пустоты. Ни 

на мгновение!

Великий суррогат веры – социализм – истекал 

из душ по каплям. Капли ничтожных суррогатов 

немедля восполняли истечение.

Но если социализм и изживался, то не изжи-

валась вдохновенность, с каковой он вошел в мир 

и в души людские. Потому тогда, в шестидесятых, 

не наблюдалось того душевного маразма, столь 

характерного для времен нынешних. Напротив, 

псевдообновление душевно-духовных объемов 

сопровождалось ярким всплеском энтузиазма, 

что, собственно, и получило впоследствии назва-

ние «шестидесятничества», это о нем, об энтузи-

азме и не более того, тоска у тех, кому сегодня за 

шестьдесят. Тоска объяснимая, потому что под-

линного обновления не состоялось по причине 

смертоносности травмы, нанесенной идеологией 

интернационализма в подлинном, то есть марк-

систском, значении этого слова.

Но жажда обновления, безусловно, была. «…

Захотелось дерзостной новизны на свете. Захоте-

лось врезаться в дело, как ракета. Захотелось дер-

зости мысли, звука, цвета… Чтобы нас насытили 

верой и доверием…» (С. Кирсанов – по памяти.)

По причине этой жажды металась молодежь 

по различным семинарам и симпозиумам, все 

озвученное там воспринимала, как и положено 

молодости, критически, раздражая и нервируя 

профессоров, тоже зараженных крамольным экс-

периментаторством.

На семинарах Шахновича лягали соцэкономи-

ку; у Свидерского под видом разработки теории 

структур пощипывали наиболее догматические 

установки диамата; на лекциях гегельянца Кис-

селя подбрасывали каверзные вопросы по поводу 

ленинских определений государства; Игорь Кон, 

впоследствии окончательно свихнувшийся на 

сексе, остроумно озорничал в социологической 

сфере…

Один пример по памяти, кажется, из семинара 

Шахновича. Студент задает вопрос: «Маркс гово-

рил, что воровство предполагает наличие частной 

собственности. У диких коммунистических пле-

мен не было воровства, потому что не было част-

ной собственности. У нас воровство есть. Следо-

вательно?..»

Мои новые друзья-питерцы, отупев в итоге от 

двусмысленности отечественной политической 

мысли, обратили свой алчущий истины взор на 

достижения западного ума, на те его хилые ручей-
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ки, что просачивались «низом» из-под «железно-

го занавеса».

От природы будучи нормальными, физически 

здоровыми особями, брезгливо отшатнулись от 

фрейдизма. Но зато хоть один сезон да погуляли с 

высоко поднятыми головами в вызывающих оде-

ждах ницшеанства. Другой сезон озорно резви-

лись в волнах экзистенциализма, большей частью 

у берегов Хайдеггера и Кьеркегора, над Гуссерлем 

скучали, от Сартра подташнивало. Зато Габриель 

Марсель, или Ортега-и-Гасет, или Флюэллинг 

для некоторых остались памятными вехами на 

путях духоискания.

Но притом, увлекаясь кумирами Запада или 

отвлекаясь от них, мы интуитивно чувствовали их 

«объемное» несоответствие марксизму, каковой 

будто бы и отвергали принципиально, но только 

волей, а не умом. Тотальность марксизма, а точ-

нее, социалистической идеи как таковой подтал-

кивала на поиски «равнообъемной» идеи, и когда 

в середине шестидесятых наткнулись на русскую 

философию рубежа веков, произошло наше ра-

достное возвращение домой. В Россию.

Что бы сегодня ни говорили обо всех этих 

«бердяевых», сколь справедливо ни критиковали 

бы их – для нас «веховцы» послужили маяком на 

утерянном в тумане философских соблазнов род-

ном берегу, ибо, только прибившись к нему, мы 

получили поначалу пусть только «информацию» 

(мы – позавчерашние комсомольцы-атеисты) о 

подлинной земле обетованной – о вере, о христи-

анстве, о Православии и о России-Руси.

Но должен оговориться. Это случилось толь-

ко с теми, кому повезло в самом раннем детстве в 

той или иной форме получить весомый заряд на-

ционального чувства. В этом случае имело место 

счастливое возвращение.

Однако ж были и другие, кому не повезло. 

Один из таких несчастных, и, к несчастью, еще и 

очень даже талантливый и по сей день знай себе 

смердит на радио «Свобода». Духовно обрезан-

ный, давится он, бедный, собственным отвра-

щением к бывшей Родине, будто сводит счеты с 

ней, не открывшейся ему своей сутью. Злобству-

ет неистово, чаще всего по пустякам, ибо только 

сущие пустяки подсудны фрейдизму, на котором 

заклинился бывший питерский интеллектуал, 

по-настоящему образованный человек и блестя-

щий эссеист…

Тысячи русских душ измордовал марксизм 

– величайшая утопия, вылупившаяся из хилиа-

стической ереси раннего христианства. И только 

в наши дни на фоне безответственного разгула 

экспериментаторства в политике, в экономике, 

в культуре в полной мере постигаем мы степень 

смертоносной травмы, нанесенной и душевному 

складу, и духовному состоянию народа, – ведь 

как ни изощряйся в отчуждении, от принадлеж-

ности к народу не отлучить ни наших нынешних 

очарованных Западом странников, ни «новых 

русских», ни тысячи сбежавших в поисках луч-

шей доли, ни тысячи оставшихся исключительно 

для участия в предчумном пиру.

На историю оглядываешься, прошлые беды 

видишь понятными. В будущее вглядываешься – 

робеешь…

А вот сорок лет назад я себя помню опти-

мистом. И не только молодость тому причина. 

Их, как ни странно, много было тогда – причин 

для оптимизма, главная из которых сегодня спо-

собна вызвать лишь недоумение: мы не верили в 

возможность принципиально бездуховного бы-

тия в русском исполнении.

И потому казалось, что достаточно только 

своевременно поменять полюса. Процесс «сме-

ны полюсов» виделся как естественный процесс 

внутри общества, а вовсе не как итог инициативы 

некоего активного меньшинства, внедряющего 

или, хуже того, навязывающего обществу иные 

духовные ориентиры.

Возвращаясь к шестидесятым, следует сказать, 

что эти годы действительно имели своих «шести-
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десятников», но не тех, кто нынче, что ни день, 

объявляют себя таковыми. От настоящих «ше-

стидесятников» практически ничего не осталось. 

Даже памяти о них. Ее узурпировали те самые 

фрондировавшие «официалы», которые и нынче 

обустроены лучше прочих, и тогда не бедствовали 

во всех отношениях. Рассказы об их страданиях, 

о гонениях и преследованиях… слышать не могу, 

до того противно.

Но именно в те годы росли как грибы или как 

грибковая плесень в затхлом колодце обществен-

ного двоемыслия и кривостояния подпольные 

группки, группы и организации, члены и участ-

ники которых, не увидев в социалистической 

практике соответствия существующего должно-

му или обещанно-завещанному, сделав торопли-

вые выводы на сей предмет, немедля приступа-

ли к агитации в пользу своих скоропалительных 

мнений, либо, замкнувшись группой-кланом, 

углублялись в дебри марксистской софистики, 

отыскивая «главные ошибки», допущенные со-

ветскими вождями и теоретиками в реализации 

«вековой мечты человечества».

Уместно заметить здесь, что если социалисты 

сегодняшнего дня во всех бедах винят Горбачева, 

то социалисты шестидесятых считали, что роко-

вые ошибки уже совершены и нас ожидает дли-

тельный и болезненный процесс гниения идеи, 

если… не принять чрезвычайных мер немедлен-

но. Разница в том, что «чрезвычайные меры» 

по нынешнему пониманию – это тот или иной 

способ ужесточения ситуации, а «шестидесятни-

ки-социалисты» видели спасение в немедленной 

демократизации социалистической системы с не-

пременным сохранением всех важнейших прин-

ципов социализма. Ни о каких видах националь-

ных самоопределений тогда никто не помышлял. 

О националистических настроениях и движениях 

того времени речь не идет.

В целом, однако же, я вовсе не претендую на 

сколько-нибудь подробный обзор и анализ ина-

комыслия времен 1960-х. Мое «болтание» по Пи-

теру было краткосрочным. Уже в ноябре 1965 года 

я работал директором сельской школы в Лужском 

районе, а еще с октября членствовал в организа-

ции Игоря Вячеславовича Огурцова, и питерские 

«идеологические шорохи» в сравнении с про-

граммой организации, в которую я вступил, ви-

делись не более чем баловством интеллектуалов, 

утративших осторожность с периода так называе-

мой «оттепели».

О состоянии умов в Москве, где к тому вре-

мени уже вполне сформировалось явление, позже 

названное диссидентством, информации у меня 

вообще не было. О «деле писателей» узнали од-

новременно с получением некоторых их публика-

ций на Западе. Особого впечатления они не про-

извели. Осуждение их восприняли как наказание 

за нарушение «правил игры» – несанкциониро-

ванное выступление в западной прессе, да еще и 

под псевдонимами.

А вот кампанию в защиту их, Ю. Даниэля и 

А. Синявского, попросту просмотрели, увлечен-

ные собственными делами. Событие же это стои-

ло того, чтобы к нему присмотреться, поскольку 

именно оно послужило толчком и поводом к кон-

солидации некоторой части московской интелли-

генции, уже тогда (пока еще, правда, на уровне 

интуиции) ориентированной на «западные цен-

ности». Сегодня эта «ориентация» научно обо-

снована, финансово обеспечена и политически 

выстроена таким образом, что кто бы во главе го-

сударства ни оказался, он автоматически стано-

вится заложником до него сложившейся расста-

новки сил. Это как если бы кто-то включился в 

шахматную партию, когда до него уже избран и 

разыгран дебют.

Но речь пока о годах шестидесятых, когда 

по причине фактической смены формы (только 

формы) власти, условно скажем, с авторитарной 

(сталинизм) на тоталитарную, интеллигенция 

получила кратковременную паузу на полусвобод-
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ный вдох-выдох. То, что она успела выдохнуть, 

опасности для власти не представляло, но лишь 

при том условии, если бы она, власть, сама имела 

«творческий» потенциал к самосохранению. Та-

кового не оказалось, постепенно властные струк-

туры превратились в соучастников процесса рас-

пада, а затем, перехватив инициативу, возглавили 

его. Но только на последнем этапе! И это суще-

ственно.

* * *

Облегченная трактовка нынешней смуты – 

рыба, дескать, гниет с головы. Голова здесь в роли 

предателя хвоста и туловища. Почти дословно, к 

примеру, у Станислава Куняева – «партийные 

вожди предали многомиллионную партийную 

массу». Относительно рыбы подмечено верно, 

не учитывается только при этом одна существен-

ная деталь: гнить с головы начинает уже мертвая 

рыба!

Процесс умирания веры в социалистическую 

идею был подобен рыбьему умиранию – тих и 

почти незаметен…

«Мама, рыбка уже уснула, да?» – «Еще нет, 

сыночек. Видишь, она ротик открывает? Это она 

так зевает. И хвостиком шевелит…»

«Хвостовые судороги» и отчаянное «разевание 

ртов» применительно к состоянию общества к 

концу шестидесятых и далее, до начала восьми-

десятых, и получили чуть позже название «дисси-

дентство».

Только что партия коммунистов торжествен-

но провозгласила: «Нынешнее поколение людей 

будет жить при коммунизме!» И неважно, что 

никто, решительно никто не верил в провозгла-

шенное. Важно другое: то самое «нынешнее по-

коление людей» освоило способ жизни без веры 

во что-либо «торжественно провозглашаемое». 

Такое освоение свершалось на уровне элементар-

ного инстинкта выживания. Оно же, выживание, 

диктовало (опять же на уровне инстинкта) ис-

креннее отталкивание от всякого формулирова-

ния этого самого всеобщего неверия.

Свершилось! На одной шестой части суши 

сформировался «новый советский человек» – бу-

дущий могильщик коммунистического режима.

Тщетно А. И. Солженицын призывал жить 

не по лжи. Поздно. Люди научились жить по «не 

вере». Причем все – от колхозника до члена по-

литбюро. Именно – по «не вере», а не по лжи, 

что, как оказалось, вовсе не одно и то же.

На фоне многомиллионного «нового совет-

ского народа» мы и нам подобные были выродки, 

уроды. Потому что нормальный советский чело-

век по поводу своего неверия не рефлексирует.  

В том его особенность и неповторимость. В том 

же таился громадный разрушительный потенци-

ал, каковой и выявился исключительно специфи-

чески, когда пришло время ему выявляться.

Банально мыслящие люди грезили великими 

потрясениями, народными бунтами, революци-

ями и контрреволюциями. Но все свершилось 

фактически «втихую». Тихо жили по-советски, 

так же тихо от этой жизни отреклись.

Потом, позднее, когда оказалось, что «не так» 

жить еще хуже, частично сохранившие «пассио-

нарность» торопливо, а порою и истерично за-

крутили шеями и возжелали назад, в то прошлое 

бытие, где при минимуме духовного напряжения 

можно было более-менее сносно жить. Но исто-

рия свершается не по произволу богов, но по их 

попущению…

В шестидесятых была популярна песенка-шутка:

Мы проснулись нынче. Здрасьте!

Больше нет советской власти!

Сочинивший эту песенку и ее исполнявшие 

подшофе и вообразить себе не могли, что все 

именно так и произойдет.

Наука проживания без веры, но с обязатель-

ным исполнением хотя бы критического миниму-

ма обрядов лояльности в последние десятилетия 

коммунистического режима достигла подлинно-
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го совершенства. Ведь даже столь знаменитое: 

«Возьмемся за руки, друзья…» – один из рецептов 

лукавого душевного равновесия. А в молитве-то 

нашей как? «Но Избави нас от лукавого…»

И не лукавость ли стала определяющим сте-

реотипом поведения советских людей последних 

советских десятилетий?

Двуипостасен дьявол. Однажды он – Люци-

фер, богоборец, по-человечески красив он осле-

пляющей идейностью пафоса… Но, как кто-то 

верно сказал, пафос обратим в припадок. Долго 

жить в состоянии пафоса народ не может. И тогда 

Люцифер обращается в Аримана – в «Лукавого»… 

И, по главной христианской молитве судя, лука-

вость – самое пагубное состояние человеческой 

души.

Лукаво жили…

Иногда, правда, прорывался из кухонного 

окна отчаянный крик:

Я не люблю, когда мне лезут в душу!

Тем более, когда в нее плюют!

Но не любить и не позволять – все же раз-

ные вещи. Всякий отмеряет по себе. Разочарова-

ния, предательства – как без того… Но плевки в 

душу… Нет. Не помню… Хотя бы потому, что не 

подпускал к себе на расстояние плевка никого, 

способного на плевок.

<…>

СТРАНА ГОТОВА — 
МЫ НЕ ГОТОВЫ

<…>

* * *

По-модному мохнорылый телемальчик на 

одном из каналов ведет передачу, в которой по-

очередно повествует о знаменательных событиях 

каждого года последнего советского тридцатиле-

тия. В передаче про год 1967-й – кадры праздно-

вания пятидесятилетия Октября. Не знает «маль-

чик», что празднование намечалось в Ленинграде, 

куда должно было приехать все правительство. 

Тщательнейшим образом разрабатывался план 

мероприятий – от «штурма Зимнего» до массово-

го шествия толп, от последней конспиративной 

квартиры Ильича до Смольного. Меж ростраль-

ными колоннами на Васильевском острове меч-

тали воткнуть тридцатиметровую статую вождя 

мирового пролетариата.

Не состоялось. В январе 1967-го питерский 

КГБ получил достоверную информацию о су-

ществовании в городе подпольной организа-

ции, ставящей своей целью ни больше ни мень-

ше – вооруженное свержение Советской власти.  

В руки работников органов попала программа ор-

ганизации… Хотел бы я видеть выражение лица 

того первого «сотрудника», который эту програм-

му прочитал…

Был в питерском университете один факуль-

тет, студенты которого, кажется, вовсе не были 

замечены в каких-либо крамольных импровиза-

циях.

Но именно там, на восточном факультете, 

высидел свою неслыханную идею Игорь Вяче-

славович Огурцов – инициатор, основатель и 

автор всех программных документов первой по-

сле Гражданской войны антикоммунистической 

организации, ставящей своей конечной целью 

своевременное (то есть соответствующее ситу-

ации) свержение Коммунистической власти и 

установление в стране национального по форме 

и персоналистического по содержанию строя, 

способного совместить в себе бесспорные демо-

кратические достижения эпохи со спецификой 

евроазиатской державы.

Чудеса бывают разные: Божественные, при-

родные, коллективно рукотворные. Но случаются 

еще и социальные чудеса, ибо и по сей день, пере-

читывая текст, написанный в начале шестидеся-

тых, я не могу взять в толк, в силу какой методики 

мышления человек моего поколения, мой ровес-

ник, видевший мир и все, что в мире, так же, как 
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и я и все прочие мои сверстники, читавший те же 

книги и газеты, что и все мы, – как он, питерский 

интеллигент, как у нас говорили, «домашний 

мальчик» (положим, в отличие от меня – бродя-

ги), как он смог обрести убеждение о неизбежно-

сти скорого краха своеобразного «тысячелетнего 

рейха» – социалистического государства, каковое 

даже по вере многих западных мыслителей было 

порождением прогресса, обреченным на загори-

зонтное историческое бытие!

Надо знать, надо вспомнить степень марк-

систской «загазованности» мозгов моего поколе-

ния, чтобы в полной мере оценить подвиг мыш-

ления Игоря Огурцова, учитывая при этом, что 

крах русского социализма не только был им пред-

сказан, но и обоснован, объяснен внутренней ор-

ганикой социалистического эксперимента.

Принципиальнейшее суждение – главная 

мысль – в тексте программы даже ничуть не вы-

делено и не обосновано, как не нуждающееся в 

обосновании. При первом или скором прочтении 

его можно не заметить на фоне общей дерзости 

суждений. Более того, предполагаю, что и сам 

автор не оценил должной мерой свое открытие – 

именно этим можно объяснить некоторую «сти-

левую» небрежность фразы, каковую и привожу:

«Социализм не может улучшаться, не подры-

вая при этом своих основ».

Слово «улучшаться» при строгом подходе к 

нему должно бы иметь смысл совершенствования 

экономической структуры, ибо она – база социа-

листического бытия. Но в таком случае – не под-

рыв основ, а укрепление их.

Но под «улучшением» автор имел в виду гума-

низацию, либерализацию режима. Следователь-

но, недосказанная суть фразы: социализм в том 

виде, как он состоялся в России, может суще-

ствовать сколько-нибудь долго исключительно 

в жесткой, то есть тоталитарной, форме. Но ли-

берализация режима неизбежна, что легко дока-

зуемо. Следовательно, неизбежен крах, развал, 

разрушение, к чему надо готовиться, чтобы пре-

дотвратить народную катастрофу.

Предотвратить же ее можно, только вовремя 

перехватив власть у коммунистов, для чего нужна 

подпольная организация, способная к определен-

ному времени превратиться в подпольную армию.

* * *

Поздним вечером 17 октября 1965 года в 

съемной квартирке на Греческом проспекте мы 

с моим другом Володей Ивойловым сидели друг 

против друга за небольшим столом, а между нами 

посередь стола стояла бутылка легкого красного 

вина… Мы изготовились отметить наше вступле-

ние в подпольную антикоммунистическую орга-

низацию, нацеленную ни больше ни меньше – на 

возрождение тысячелетней России!

<…>

СЧАСТЬЕ
<…>

Счастье – понятие эфемерное, некая мни-

мо реальная субстанция душевного состояния. 

Время длительности состояния – от мгновения 

до весьма скромной суммы мгновений, только и 

всего. И лишь в ретушированной и сознательно 

отредактированной ретроспекции оно, счастье, 

может видеться и смотреться как некий период 

времени, имеющий вполне впечатляющую дли-

тельность.

<…>

Жизнь по определению не может быть счаст-

ливой, если она рано или поздно (и очень часто 

тяжко) кончается. Значит, все дело в мгновениях 

счастья, но, разумеется, не просто в количествен-

ном их значении. Сначала, наверное, обособля-

ется нечто, что почиталось важнейшим в жизни, 

и это обособленное, как бы заново переосознан-

ное, просматривается, по степени добросовест-

ности памяти, сквозь ракурс успеха, удовлетво-

рения, удачи, счастливых случайностей, наконец.

<…>
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Поскольку лично моя жизнь сложилась таким 

образом, что ни к какому конкретному и нужно-

му делу я вовремя пристроенным не оказался; по-

скольку прежде всякого выбора жизненного пути 

или одновременно с тем почему-то озаботился 

или, проще говоря, зациклился на проблемах 

гражданского бытия; поскольку, опять же, такое 

«зацикление» далее уже автоматически повлек-

ло за собой соответствующие поступки и ответ-

ственность за них; поскольку все это именно так 

и было – то чем же мне за жизнь свою похвастать-

ся да погордиться?

Не книжками же моими, которые нынче ни-

кому не нужны. Не «тюрьмами и ссылками» – 

на фоне нынешних людских страданий и крови, 

проливаемой то там, то тут определенно ни в чем 

не повинным поколением…

Всего в жизни было в достаточной мере; див-

ные рассветы разных широт, интереснейшие 

люди, честные книги, красивые женщины… Ис-

кушался ненавистью, наслаждался любовью, пре-

одолевал боль…

Только по пришествии некоего возраста про-

исходит нечто вроде пересортировки жизненно-

го опыта, и за скобки выносится наиглавнейшее, 

чем не грех и погордиться.

Когда-то, еще в мордовских лагерях, пытался 

переводить наиболее известных поэтов бывших 

советских республик. Так вот, у армянского по-

эта А. Туманяна обнаружил строки, которые не 

просто запомнились, не просто запали в душу, 

но стали как бы рефреном-критерием… Приведу 

в сокращении и извинюсь за непрофессионализм 

перевода:

Устала мысль от дел и бед мирских.

Но, в бесконечность устремляя взор,

Я каждый раз оглядываюсь с болью,

Когда услышу голоса страданий

Моей страны <…>

И вижу: с Запада

Бездушной черной тучей

Рожденные в трясинах суеты,

Рабы машин и золота рабы

К Божественной душе моей отчизны

Крадутся и теснятся хищной стаей,

Толпою ненасытных людоедов.

И одеваются долины в траур.

И только горькие и плачущие песни

Среди развалин

И вытоптанных ложью

Традиций и обычаев народа.

…………………………………

Но в светлый день рассвета и возврата

Тысяча тысяч нимбоносных душ

Нам возвестят улыбками надежды

О возрождении души моей страны.

И тот, кто в годы бед и испытаний

Уста свои не осквернил проклятьем.

Словами чистыми и песней новой

Прославит душу моего народа.

Новые песни с чистыми словами – то дело бу-

дущих поколений.

О себе же с честной уверенностью могу ска-

зать, что мне повезло, выпало счастье – в годы 

бед и испытаний, личных и народных, ни в сло-

вах, ни в мыслях не оскверниться проклятием Ро-

дины. И да простится мне, если я этим счастьем 

немного погоржусь…


