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Когда тетя Тагуи, которую вслед за му-

жем-украинцем все звали Тася, из статной кра-

савицы окончательно превратилась в сгорблен-

ную старушку, ее все еще можно было узнать 

по глазам. В них давно не осталось опасного 

огня, притушенного царственно спокойной 

линией бровей, да и брови с годами обернулись 

реденькими кустиками, а губы потеряли лука-

вый изгиб. Однако если тетя Тася, опираясь на 

палочку, выбиралась во двор – благо квартира 

была на первом этаже – и по причине близо-

рукости истово вглядывалась в каждого встреч-

ного, то глаза ее, по-прежнему золотисто-ка-

рие, хотя уже с белками в красную сеточку, все 

еще излучали знакомое сияние. Это сияние да 

еще пряная армянская мелодия голоса со зна-

комым: «Здравствуй! Ну как поживаешь?» – 

моментально взрывали всю мою взрослость и с 

треском ломали целые десятилетия.

И сразу вокруг душистым ковром рассти-

лалась трава, по краям двора кудрявились ви-

ноградом две беседки, где можно «постучать» 

в домино, а между ними – скамейки, чтоб по-

судачить «за политику» и «за урожай». Для тех 

же, кого по младости не заботили ни полити-

ка, ни урожай, росли здесь крепкие корявые 

абрикосы и стройные гладкоствольные вишни, 

за скамейками установлены были песочни-

ца и качели-разлетайки. Дальше шли грядки, 

над которыми парили разноцветные иголоч-

ки-стрекозы, а толстые трутни простодушно 

давались в руки и щекотно жужжали в кулаке. 

И оставалось еще много укромных мест для 

пряток, строительства шалашей, шитья ку-

кольных нарядов и просто – чтобы раскинуть 

одеяло и поваляться на траве, разглядывая бе-

лые, как мороженое, островки в нерушимо го-

лубом небе. А рядом тетя Тася расстилала кле-

енку и вываливала на нее целый ворох легких 

серо-коричневых завитков – шерсть из огром-

ного, ежегодно распарываемого и просушива-

емого одеяла. Мимолетно улыбаясь нам свер-

ху вниз, она ловко взбивала и переворачивала 

шерстяные волны легкой пластмассовой ло-

паткой, и веселые каштановые прядки вокруг 

ее лица походили на эти завитки. 

А в открытую дверь подъезда виднелась 

дверь ее квартиры, тоже распахнутая, в прое-

ме – коридор и уголок кровати, накрытой зе-

леным покрывалом необыкновенного блеска и 

гладкости. И еще много чудесного таилось за 

этой второй дверью: то выглянет край огром-

ной вазы, желто-коричневой с золотом, а в ней 

колосья с пушистыми коричневыми верхушка-

ми, то вдруг обнаружится на стене громадный 

красный краб с угрожающими клешнями! При-

возил же эти диковины из каких-то таинствен-

ных мест дядя Петро, муж тети Таси, старший 

инженер с завода «Вымпел». 

Надо сказать, в нашем доме вообще жили 

люди незаурядные: хирург из первой горболь-

ницы, для соседей просто Васильич, или зна-
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менитый на всю область легкоатлет дядя Дани-

ла Кавун, одно время собиравший нас, детвору, 

на утреннюю зарядку… Некоторые из них вели 

таинственную, окутанную легендами жизнь: 

например, директриса английской школы, 

которую можно было видеть лишь несколько 

секунд рано утром, когда она величаво вы-

плывала из подъезда и усаживалась в голубой 

«москвич», выведенный ее мужем из гаража – 

кстати, единственного на весь дом. А вот тетя 

Тася, наоборот, по утрам запросто распахивала 

свою дверь для проветривания, так что всякий 

мог наблюдать срез ее квартиры от коридора до 

балкона и любоваться блестящим, без единой 

складочки, зеленым покрывалом кровати на 

фоне прозрачной белизны гардины.

Когда же мы забросили прятки и «колечко», 

устремившись в училища и институты, в новые 

компании, в турпоходы и кавээны, дом наше-

го детства остался где-то на задворках бытия. 

Весьма вероятно, что женщины там по-преж-

нему развешивали на веревках белье и солили 

огурцы, а мужчины ездили на рыбалку. Но мы, 

хоть и здоровались при встрече, с трудом раз-

личали их фигуры со своих космических высот, 

интересуясь теперь исключительно вопросами 

устройства вселенной, смысла жизни и секрета 

вечной любви.

К тому же подоспели перемены и в окружа-

ющем мире. Все вдруг облачились в золотое и 

малиновое и принялись наперебой «ускорять-

ся» и «перестраиваться», обзавелись визитками 

и барсетками, а потом как по команде приоб-

рели игровую приставку «денди». Одновремен-

но нас накрыла лавина иноземных словечек от 

«окей» до «баррель», но всех победила пристав-

ка «супер», выбившаяся даже в самостоятель-

ное слово: «Ну ты как?» – «Да все супер!» Мно-

гие близорукие в то время прозрели и стали 

отчетливо различать логотипы проносящихся 

мимо иномарок, включая гоночные на скоро-

сти триста километров в час. Терпкий привкус 

свободы с оттенком криминала и запретных 

доселе удовольствий ударил в неокрепшие 

юные головы, а также в головы вполне зрелые, 

тронутые сединой, – иногда, впрочем, стара-

тельно закрашенной. И, от души хлебнув сво-

бодной жизни, посмаковав ее кто сколько мог, 

мы в конце концов очутились кто где; и хоро-

шо если это «где» располагалось в замученной 

жизнью хрущевке с кухней шесть метров или 

в переделанной из гаража съемной «студии»… 

Ходили, правда, легенды о счастливчиках, оби-

тающих в теремах о двух этажах из итальянско-

го белого кирпича; носились даже слухи, что 

кое-кто с такой скоростью рванул за рубеж, что 

опомнился не то в Швеции, не то в Австрии, 

где и поныне питается здоровой пищей и ни-

сколько не скрывает русское происхождение…

Родители же, люди тогда вполне еще бодрые, 

не причиняли особых хлопот и с хозяйством 

справлялись самостоятельно, по субботам чин-

но ходили на оптовый рынок, а к празднику, к 

визиту деток с внуками, справляли стол с хо-

лодными и горячими закусками. Находились, 

конечно, уже и такие, кто безвременно поки-

нул компанию доминошников и приверженцев 

крючка и спиц. Но оставшиеся в противовес 

им еще активнее писали стихи, посещали бла-

готворительные концерты и бегали неторопли-

вой трусцой вокруг футбольного поля. 

Тем временем мы самую малость сбавили 

темп. Сперва перестали гоняться за маршрут-

ками, тем более что подъезжали они теперь 
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одна за другой, а такси так и вообще завели 

стоянки на каждой остановке. К тому же – вау! 

супер! – наши принялись обзаводиться личны-

ми авто, в которые как-то не запрыгнешь с раз-

бега, а будешь аккуратно забираться, стараясь 

не испачкать салон. 

Потом заметили: нас вдруг стала раздра-

жать громкая музыка. Некоторых сразу, других 

минуте на третьей. И началось: «Ой, от твоего 

рока уже голова раскалывается!» – «Ну-у-у-у! 

А зачем было тогда музыкальный центр поку-

пать?!» И вот вам готовенькая почва для кон-

фликтов отцов и детей, приехали! Это что же 

выходит: первый тайм мы уже отыграли?

Ну уж нет, не тут-то было! С утроенным 

рвением мы принимались куда-то карабкаться, 

чего-то достигать, кому-то доказывать и во-

обще выкладываться на полную катушку. Тем 

более что старички наши, даже овдовевшие, 

все еще держались. Невзирая на то, что грядки, 

две беседки и скамейка были давно погребены 

под гаражами для расплодившихся авто, они 

продолжали вешать белье на веревки в уцелев-

шем клочке двора. И, присев на единственную 

сохранившуюся скамейку, с прежним пылом 

вели разговоры о хозяйстве и переживали о по-

литике. И дядя Данила Кавун держался все так 

же прямо, только ходить стал помедленней и 

сменил рыжеватый оттенок волос на серо-пе-

гий. И тетя Тася по утрам так же старательно 

расправляла на кровати хотя и местами под-

штопанное, но все еще не утратившее блеска 

зеленое покрывало. 

К тому времени она осталась одна: дяди Пе-

тра не стало, дети давно выросли и жили само-

стоятельно. Конечно, навещали ее, помогали 

и, когда понадобилось, организовали срочную 

операцию у лучшего в городе хирурга, воспи-

танника Васильича. Но и сама тетя Тася дер-

жалась молодцом, пила таблетки, правильно 

питалась и пусть и с палочкой, но регулярно 

выходила во двор. А еще – старательно со-

храняла каштановый цвет поредевших волос. 

Была она, видно, из тех несгибаемых натур, 

что доживали свою жизнь по собственным пра-

вилам, не подстраиваясь ни под зятьев, ни под 

невесток, но и не обременяя никого тотальным 

контролем. И, встречая ее, мы здоровались с 

невольным уважением к этой стойкости перед 

лицом неумолимых перемен.

Впрочем, бывали мы во дворе все реже. 

Разве что в миг редкой удачи – допрыгнув, 

дотянувшись наконец до желанной вершины, 

поста, звания, телепередачи! – в момент, ког-

да можно было разрешить себе расслабиться, 

невзначай приходило в голову: не зайти ли в 

знакомый дворик? Не завернуть ли по пути по-

сле работы? Улыбнуться знакомой скамейке. 

Кусту сирени. Может, даже на минутку погру-

зиться в ту давнюю беззаботность, теперь уже 

точно зная: впереди все не так уж и страшно, 

можно идти без оглядки! 

Но бывало, наступал момент, когда что-то 

властно вело сюда – ранним вечером, в весен-

них сумерках. И представлялось вдруг явствен-

но, словно кадры фильма: папа, совсем еще 

молодой, в черном пальто и шляпе, возвраща-

ется домой. Он еще и понятия не имеет, что бу-

дет когда-то именоваться «ветераном войны», 

что его будут поздравлять сначала пионеры в 

красных галстуках, а потом школьники с сото-

выми телефонами на груди или ремне джинсов. 

Он просто идет тихим вечером с работы домой 

– молодой, сильный и веселый. В окнах горит
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свет, откуда-то сладко пахнет жареной кар-

тошкой, слышен таинственный шорох ветра, 

колышущего листву. В полутьме качаются вет-

ви деревьев, весь двор словно колеблется, его 

очертания смещаются туда-сюда. Но шаг папы 

тверд, ибо ему известна здесь каждая пядь, от 

молоденькой елочки точно посередине двора 

до бело-розовых петуний по краям клумб. Со-

всем недавно, на субботнике, он вместе со все-

ми окапывал деревья и устанавливал качели. А 

сейчас он поднимется по лестнице на второй 

этаж, где в новой квартире ждут его жена, такая 

же молодая и красивая, и дети, и теща с ужи-

ном, и тесть с газетой. Сейчас он войдет и ожи-

вит, и утвердит этот мир, без него не полный и, 

в сущности, ненастоящий.

…И вдруг на знакомом повороте ноги сами

собой приросли к асфальту.

Никакого двора больше не было. Ни скамей-

ки, ни сирени. Лишь кривой остаток клумбы, 

заросший чахлой травой, и отощавшая елка, в 

страхе прильнувшая ветвями ко второму этажу.

Серая полоса, ответвившись от дороги, оги-

бала дом и, пройдясь перед самыми подъезда-

ми, выходила с другой стороны. Поток машин 

пестрым шарфом все туже стягивал его, а даль-

ше стеной подступали гаражи, надвигались 

какие-то офисы, банки, агентства. И дом, ли-

шенный двора, отступил, сжался, потускнел. 

Так вот, значит, чем обернулись наши воспо-

минания! Наши детские забавы, голоса роди-

телей, запах травы! А может, ничего этого и не 

было никогда? Что если детство – только сон? 

И вся светлая красота мира – мираж, рассеяв-

шийся с годами?

Но ведь здесь когда-то жили наши славные 

старички! Наши бодрые, неунывающие, все 

умеющие старшие! Чем дышали они, со всех 

сторон окруженные потоком машин, в свои 

последние дни? Боялись ли открыть окно? Ре-

шались ли ступить на балкон? О чем думали, 

вглядываясь слабеющими глазами в щиты с ре-

кламой моторных масел и банковских вкладов? 

Нет-нет, лучше не задумываться о подроб-

ностях. Повернуться и побыстрее зашагать 

прочь, опустив голову…

– Здравствуй! Ну как поживаешь? – вдруг

настигает такой знакомый, такой невозмож-

ный напев. 

И, сияя глазами, из подъезда показывается 

– ну да, она самая, тетя Тася! Хотя время согну-

ло ее, но и снизу вверх она умудряется смотреть 

на тебя снисходительно и ласково. Знакомые 

каштановые прядки обрамляют морщинистое 

лицо, на рукоятке палки покачивается бар-

хатная сумка, а на ней – диковинная вышитая 

птица. Бисерные птичьи глаза сияют желтыми 

огнями, оперение переливается сине-фиоле-

товым. И при виде этой синей птицы ты нако-

нец-то неуверенно улыбаешься и делаешь вдох 

поглубже. И даже каким-то чудом сбрасываешь 

полвека. И допытываешься детским голосом: 

– Ой, тетя Тася, как вы? А, да все нормаль-

но… А вы-то? Как здоровье? Вышли прогу-

ляться?

Потом спохватываешься: что за идиотский 

вопрос! Какие там уже прогулки – с палкой, в 

восемьдесят восемь… девять… Постойте, да ей 

за девяносто?! Да как человек выходить-то ре-

шается!

Но нет, она как будто не обижается. Кивает:

– Иногда гуляю, да! Но далеко ходить труд-
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но, так я на троллейбусе. Вот в прошлый раз на 

девятку села – полгорода объехала. Как на экс-

курсии побывала. И какая красота! Какое удо-

вольствие получила! Улицы прямо не узнать! 

Такие роскошные дома, такие палисадники! А 

клумбы, фонтаны!

В упоении она качает головой, прикрыв гла-

за. Свободную руку прижимает к груди. Неужто 

в самом деле ездила? Вот так, невесть куда, 

смотреть на какие-то клумбы и фонтаны? Одна 

со своей палочкой карабкалась по ступенькам 

троллейбуса… Хотя ей наверняка помогали. 

Разве можно не помочь тете Тасе? 

И ведь как по-прежнему хорош ее голос! 

– Сегодня вот в банк ходила, отправить пе-

ревод. Очень удобно! Раньше, бывало, на почте 

очередь пока выстоишь, а теперь пенсию полу-

чила – два шага через двор, и через пять минут 

все готово! Родным понемножку отправляю… 

Только это я тебе по секрету, чтоб дети не зна-

ли! – спохватывается, улыбается просительно. 

– Не скажи никому, ладно? Это моей внучатой

племяннице, у нее муж без работы. Бедные, так 

нуждаются! Да ты ее помнишь, в семьдесят де-

вятом году приезжала, звать Ануш. А вы Анеч-

кой звали. 

Само собой, я не помню никакой Анечки, 

тем более Ануш. В семьдесят девятом, шутка 

сказать! Я себя-то в то время с трудом вспоми-

наю. Да и вообще сомнительно как-то… ста-

рый, больной человек… Может, правда, пред-

упредить детей? Может, у нее кто-то пенсию 

выдуривает? Сколько таких случаев… Но пока 

лучше не подавать виду. Отвлечь, поговорить о 

чем-нибудь постороннем.

– А я все хотела спросить, тетя Тася, что

ваше полное имя означает? Тагуи я имею в 

виду?

– Королева. Ты не знала? Тагуи – значит

королева, – напевает она с горделивой и чуть 

лукавой улыбкой.

И вдруг как будто складываются кусочки 

мозаики. 

Королева. Так вот оно что.

Королевские покои: блеск и невиданные чу-

деса.

Королевская щедрость: одарить бедных, из-

бавить от нужды.

И королевская власть: вернуть нам веру в 

чудо, в синюю птицу. В то, что юность не ис-

чезла, а просто витает, невидимая, где-то ря-

дом.

А еще короли когда-то исцеляли больных, 

увечных, слепых. Прикоснутся к человеку – и 

он начинает видеть мир: новые дома, клумбы, 

фонтаны.

И, как ни глупо, мне вдруг хочется восклик-

нуть: «Благодарю, ваше величество!»

Но я лишь почтительно предлагаю:

– А еще можно в парк съездить. Там теперь

тоже очень неплохо! 

И она, секунду помедлив и приподняв ре-

денькие брови, величественно кивает.


