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Даже спустя двадцать лет после выхода рома-

на Юрия Козлова «Колодец пророков» продол-

жаю считать его шедевром интеллектуальной 

– но не для узкого круга избранных, а адресо-

ванной широкому кругу квалифицированных 

читателей – литературы.

Кто-то назвал роман триллером, являющим 

собой «редкий пример удачного освоения рус-

ским писателем жанра магического реализма», 

известного в варианте массолита по перевод-

ным романам Стивена Кинга. Кто-то – остро 

политическим произведением, в котором пи-

сатель «напряженно рассуждает над смыслом 

происходящих в России перемен и создает ори-

гинальные образы и вымыслы, обоснования и 

пророчества». А кто-то вообще посчитал Коз-

лова знатоком «кагэбэшной» магии, конспиро-

логии и прочих дел, относящихся к той искусно 

закрученной чертовщине, к мастерам которой 

нередко относили Маркеса или Кастанеду.

Мне же представляется, что «Колодец про-

роков» в канун ХХi века предвосхитил появ-

ление очень важных работ Джордо Агамбена о 

«чрезвычайном положении», которое из меры 

временной становится повсюду в мире посто-

янной категорией управления. К тому же Коз-

лов предсказал массовое распространение в 

современном обществе, будь оно «западным» 

или «восточным» (не имеет значения), чело-

века типа homo sacer – «человека священного» 

(к примеру, как я и мой друг Юрий Павлов) и 

одновременно – «человека отверженного» (что 

вышеозначенный дуэт в реальности также во-

площает). 

Также я нахожу в романе многое из того, что 

было отмечено дочерью писателя, несомненно, 

талантливой Анной Козловой в качестве ха-

рактерных признаков его прозы: и «умеренную 

политизированность», и «жизнеописательный 

скептический пафос», и «свифтовский прием 

самоиздевки», присутствие которой может быть 

постигнуто действительно подготовленным чи-

тателем. Ну и никак нельзя не согласиться с  

А. Афанасьевым, точно описавшим мифологи-

ческие модели реальности, представляющим, 

как будет ниже показано, и для нас немалый 

интерес. 

Не следует также забывать, что до «Колод-

ца…» был «Геополитический романс», который 

помог мне в свое время начать составление 

типологии кавказских персонажей в русской 

прозе. Та повесть о тяжелейшем национальном 

унижении с наглым попранием основ русских 

ценностей, предельно зримом и убедительном, 

требовала какого-то логического завершения, 

интеллектуально-философского обобщения и 
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резюмирования нарисованной в повести кар-

тины русского Апокалипсиса, чем и стал роман 

1998 года. Между двумя этими произведениями 

была и произошедшая в начале лета 1995 года 

трагедия в Буденновске, занимающая столь 

важное место в композиции романа. Направле-

ние той террористической атаки, из понятных 

чувств толкуемой власть предержащими как 

случайное, форс-мажорное, абсолютно немыс-

лимое стечение обстоятельств, в романе пред-

ставлено как совершенно закономерное, абсо-

лютно логичное и предсказуемое.

Козлов всегда был не только вдумчивым, 

но и эмоционально-чувственным аналитиком 

действительности – вот почему многие стра-

ницы его романа содержат столь значительное 

аффективное начало, которое и определяет в 

конечном счете саму суть реализованной в про-

изведении коммуникативной модели. Правда, 

автор не связывает ее с абсолютно непредска-

зуемым развалом Союза, воспринимавшимся 

многими нашими соотечественниками резуль-

татом происков Тайных Сил, когда массовое 

сознание эпохи смутного времени представля-

ло собой совокупность страхов и надежд рас-

терянных, выбитых из привычной житейской 

колеи людей, которые с какой-то маниакально-

стью реанимировали мифы о масонах, «Семе-

рых Тайных», «Совете Девяти», опутавших – по 

отдельности или вместе – своими сетями безза-

щитных россиян. 

Понятно, что подобное мифотворчество 

имеет ярко выраженную компенсаторную 

функцию, ибо, с одной стороны, освобождает 

индивидуума от личной ответственности, а с 

другой – сообщает ему, как, впрочем, и всему 

беспомощному социуму, ореол значимости, 

рожденный осознанием своей исторической 

судьбы, одновременно переводя смутные мас-

совые фобии на высокий язык юнговских архе-

типов.

Роман был написан в ту пору, когда в отече-

ственной науке шло острое обсуждение причин, 

формирующих этническую «картину мира», и 

мы с коллегами все более склонялись к доми-

нированию ее когнитивного концепта, то есть 

на первый план выдвигался не психологиче-

ский аспект, а характер информации о способе 

познания людьми окружающего мира. Благода-

ря ему возникали предпосылки увидеть мир как 

бы глазами «другого» и передать его порядок и 

категории, узнать о его философских представ-

лениях и этических нормах. Собственно рели-

гиозные верования мусульман автора в романе 

не интересовали, он не занимался анализом 

картины мира и национального характера как 

единого целого, а вот разобраться во взаимос-

вязи различных ментальных комплексов с ре-

альными объектами русского и вымышленного 

им гулийского народа он явно пытался. Мало 

того, Козлов вдруг проявил (хотя почему – 

вдруг?) интерес к постмодернистской критике, 

которой в те годы утверждалась невозможность 

понимания одного народа другим. Силлогиз-

мы генерала Толстого и вождей непокорных 

гулийцев представляют собой высказывания, 

которые важно было записать, но не интерпре-

тировать. Правда, затем, уже в недавние време-

на, особенно в романе «Враждебный портной», 

происходит психологический ренессанс, и Коз-

лов вновь проявляет себя мастером изображе-

ния личностных когнитивных и мотивацион-

ных структур и культуры. 

Тем не менее поиск мистической природы 

происходящих в обществе процессов занима-

ет немалое место в «Колодце пророков». Он в 
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очень искусном виде отражает массовую со-

циальную мифологию, где круто замешаны 

социальная демагогия, национализм, квазире-

лигиозные и паранаучные явления. Как и по-

ложено в такого рода литературе, «Колодец…» 

апеллирует к простым, хотя и фантастическим 

объяснениям, замещающим анализ сложных 

причинно-следственных связей между явлени-

ями и событиями; в нем отсутствует, как того и 

требуют дефиниции жанра, целостная картина 

мира, зато, ничуть не сомневаясь в своем праве, 

автор пишет здесь не о том, что было, а о том, 

как могло быть. Или должно было быть. Во вся-

ком случае, по его, автора, точки зрения. 

…Россия в романе Козлова уже третий год

ведет войну с входящим в ее состав, но провоз-

гласившим себя независимым, мятежным Гули-

станом – вымышленной горной республикой. 

Во главе ее стоит бывший генерал советской 

армии Каспар Сактаганов, или, как чаще его 

называют, генерал Сак, чей образ очень напо-

минает по целому ряду внешних примет Джоха-

ра Дудаева. Образ, кстати, лишен в романе оче-

видной карикатурности, как это можно видеть 

в произведениях М. Шараповой, С. Тютюнни-

ка, того же А. Проханова. Для России, как ду-

мает один из главных героев, эта война стала 

примерно тем же, чем была в свое время вой-

на Древнего Рима против нумидийского царя 

Югурты. Она расценивалась современниками 

как одна из самых позорных страниц в римской 

истории. Югурта открыто подкупал сенаторов, 

военачальников, влиятельных римлян. Война 

до крайности истощила казну государства, но 

никак не могла закончиться. Прославленные 

римские легионы каждый раз оказывались бес-

сильными против партизанских отрядов нуми-

дийского царя. Никто за это наказан не был, а 

самого Югурту, когда пришло время, без лиш-

него шума удушили в тюрьме.

Самым ярким из героев «Колодца...» явля-

ется, как того требуют жанровые каноны, ге-

рой-одиночка, социально маркированный как 

сын брошенной мужем прачки. Будучи абсо-

лютно убежденным в тотальной измене высшей 

государственной власти, он, в отличие от авто-

ра «Чеченского блюза», собственно народ вер-

хам нравственно не противопоставляет. Более 

того, стихийный, как окажется в дальнейшем, 

юнгианец Пухов даже склонен видеть в этом 

некое возмездие народу – за то, что «каждый 

конкретный, отдельно взятый гражданин мало 

любил свою родину, то есть каждый – и май-

ор здесь не считался исключением – носил в 

душе “пятнышко измены”. Измена всегда бо-

лее податливых к ветру времени верхов, в сущ-

ности, не была для народа неожиданностью. 

Народ сам толкал верхи к измене, предъявляя 

на уровне отдельной личности претензии к ро-

дине, которую в лучшем случае держал за злую 

тещу, но никак не за мать. И сейчас продолжал 

терпеть измену – тотальное разрушение всех 

основ, управление государства методом унич-

тожения государства – верхов, потому что на 

уровне коллективного бессознательного пони-

мал: измена верхов есть следствие измены ни-

зов, то есть самого народа, в очередной раз пре-

давшего собственное государство». Эта мысль 

получает художественную реализацию в тех 

сценах романа, где изображается распад ког-

да-то могущественной империи и появления на 

ее месте созданной криминальными авторите-

тами финансово-промышленной группировки 

Drovosek.

С самых первых произведений (романов 

«Изобретение велосипеда», «Пустыня отроче-
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ства», «Одиночество вещей» и др.) критика об-

ращала внимание на их философичность – как 

главное свойство прозы Козлова. Работа мыс-

ли едва ли не каждого из его героев, столь же 

активная, как и их практическая деятельность, 

отчетливо выражает стремление автора рассма-

тривать и анализировать главные конфликты 

времени в контексте больших философских 

проблем. Таким образом, с одной стороны, ро-

ман является благодатным материалом для ис-

следования философских источников – в нем 

содержатся многочисленные ссылки на фило-

софов и ученых, а с другой – некоторые реми-

нисценции и ассоциации носят ярко выражен-

ный философский характер.

Так, в романе могущественный руководи-

тель спецслужб генерал Толстой часто повто-

ряет мысль Декарта о том, что всякая сильная 

воля есть, в сущности, наказание для челове-

чества, потому что воля неизбежно побеждает 

ум. Развивая далее эту мысль, генерал видит 

трагедию воли в том, что конечным смыслом ее 

развития является подмена собой ума, стремле-

ние избавиться от ума – а если и не избавиться, 

то заставить его действовать в своих интересах. 

Российско-гулийскую войну генерал как раз 

и объясняет неконтролируемым – «раковым» 

– ростом клеток воли, оформляющихся (это,

уверен генерал, единственная форма взаимо-

действия воли и ума) в почти всегда злокаче-

ственные «опухоли-идеологии». В нашем слу-

чае – в так называемую «гулийскую правду», 

тезисы которой высказал Пухову сам лидер мя-

тежных гулийцев. По сути, это программа осво-

бождения Гулистана от России, но любой це-

ной, даже ценой самоистребления народа, ибо 

существуют более серьезные, нежели жизнь и 

смерть, вещи, к которым, убежден автор «прав-

ды», в первую очередь относятся честь и досто-

инство.

Но столь упрощенная идейно-художествен-

ная интерпретация важного романного кон-

фликта, ставшего особой приметой уходившего 

века, вряд ли могла устроить автора «Колодца 

пророков». «Гулийская правда», естественно, 

оказывается всего лишь удобным прикрытием 

для разработанной генералом Толстым страте-

гической концепции спасения России как го-

сударства. Ее в общем-то нехитрый смысл он 

раскрывает в разговоре с Пуховым, называя 

«русской планидой» то обстоятельство, что, 

«когда Россией управляют русские, они ее гу-

бят, приводят в упадок; когда нацмены – Рос-

сия поднимается до немыслимых высот». Гене-

рал Сак об отведенной ему в этой концепции 

роли спасителя, безусловно, знает, как знает и 

то, что за это придется заплатить дорогую цену 

– свести на нет родной Гулистан. Желание хотя

бы отчасти реабилитироваться за свой выбор 

в глазах фанатически преданного ему народа 

подвигает Сака на решение напасть на стани-

цу Отрадную Ставропольского края, где в числе 

убитых оказывается мать Пухова.

Здесь завязка военной, российско-гулий-

ской интриги в трехлинейной структуре роман-

ного сюжета, которую мы считаем, в отличие от 

большинства писавших о «Колодце пророков», 

основной, воплощающей в себе его главную 

идею. Ибо и мистическая линия, связанная 

с Августой, и историософская, где действует 

Илларионов-младший, будучи достаточно ав-

тономными, все-таки являются «ведомыми», 

создающими столь необходимый бытийно-фи-

лософский антураж для «ведущей», в которой 

главным действующим лицом является майор 

Пухов. 
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Последний, незадолго до этого ушедший в 

запас и, следовательно, не имевший к «кавказ-

ским делам» никакого отношения, понимая, 

что теперь, когда за ним не стоит мощь государ-

ства, которое прежде «шло по его следам, как 

статуя Командора», вызов принимает и начи-

нает свою собственную, персональную войну с 

мятежными гулийцами. 

Подобного русская литература о Кавказе 

еще не знала. Тот же Л. Толстой в «Хаджи-Му-

рате» счел возможным охарактеризовать не-

признание чеченцами русских за людей «таким 

же естественным чувством, как чувство само-

сохранения». Но чтобы нечто похожее всецело 

определяло поступки и помыслы русских геро-

ев, как нередко случалось с персонажами ев-

ропейской колониальной литературы или «ве-

стерна», представить было трудно. 

Исторические реалии конца ХХ столетия 

изменили саму суть перманентного россий-

ско-кавказского противостояния. «Тайна но-

мер один этой войны, сынок, – растолковывает 

Пухову генерал Толстой, – заключается в том, 

что гулийцы воюют не за независимость свое-

го государства – им ее предоставят, как толь-

ко они согласятся ее принять от русского пра-

вительства; не за свободу – все эти годы у них 

ее было в избытке; не за демократию – у них 

феодально-племенные отношения, – а исклю-

чительно против России как материальной и 

духовной (пока еще) реальности. Мы не можем 

их победить, сынок, потому что едва ли не по-

ловина населения России – национальная при-

надлежность здесь не имеет значения – ненави-

дит Россию точно так же, как и гулийцы. Тайна 

номер два этой войны, сынок, заключается в 

том, что Россия в Гулистане воюет за себя про-

тив себя, сама с собой». И, по мнению генерала, 

терпит поражение, с чем не может никак согла-

ситься объявивший охоту на гулийцев Пухов, 

который часто ловил себя на мысли, что мстит 

не за мать, а именно за поруганную Россию. 

Поначалу складывается впечатление, что 

конфликт между «русским Рэмбо» Пуховым 

и Сактагановым носит межэтнический, заме-

шанный на старых исторических обидах харак-

тер. В журнальном варианте романа было даже 

неясно, отчего взбрело в голову гулийцам во-

обще напасть на ставропольскую станицу От-

радную (Буденновск) и столь целеустремленно 

расправиться с проживавшей там матерью Пу-

хова. И только последовавшее вскоре отдельное 

издание романа, в текст которого были внесены 

отсутствовавшие в журнальном варианте эпи-

зоды, позволило с большой долей уверенности 

рассматривать сюжет произведения как интер-

претацию близнечного мифа. После этого уже 

вряд ли кто взялся бы оспорить, что к кано-

ническим мифологическим парам – Озирис и 

Сет, Шу и Тефнут, Кастор и Поллукс, Ромул и 

Рем, Каин и Авель, Иаков и Исав – благодаря 

талантливому русскому писателю есть все ос-

нования прибавить отныне и близнечную связ-

ку Пухова и Сактаганова. 

Несмотря на романное многолюдье, их 

всегда только двое, противопоставленных друг 

другу, но и одновременно не мыслимых, более 

того, просто не возможных один без другого. 

В лишенном визуальной перспективы литера-

турном тексте неподдельный страх внушает не 

полное физическое сходство близнецов, а ас-

социируемая с ними зараженность насилием, 

рождающегося из духа соперничества между 

равными и одинаковыми, которому нет кон-

ца. «Близнецы-двойники – маска насилия, а 

не свидетельство победы над ним», – говорил 
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В. Подорога в связи с гибелью нью-йоркских 

Twins 11 сентября 2001 года. 

Что же позволяет интерпретировать сопер-

ничающий дуэт Пухов – Сактаганов в пара-

дигме близнечного мифа? Во-первых, у обоих, 

согласно романной идее, одно и то же пред-

назначение – спасти Россию и стать родона-

чальником некоего нового народа. Во-вторых, 

они ровесники, выбравшие для себя одну и ту 

же стезю – военную, что значительно усили-

вает представление о близнецах как опасной и 

смертоносной силе. В-третьих, родина обоих – 

Северный Кавказ, где на рубеже веков проис-

ходили поистине тектонические сдвиги, име-

ющие для страны действительно судьбоносное 

значение. В-четвертых, некая тайна окутывает 

их семейное происхождение. О родителях гу-

лийца ничего не сообщается, но личным вра-

гом для него Пухов становится после того, как 

тот в Гулистане совершает на первый взгляд 

совершенно бессмысленное убийство одного 

старейшины, выступающего нередко на Кав-

казе в роли отца, в данном случае – символи-

ческого отца Сактаганова. Русский же совер-

шенно не случайно генетически маркирован 

как сын одинокой женщины-прачки, немой от 

рождения, то есть ограниченной в личных ком-

муникативных практиках. Именно мать, а не 

ее сын – профессиональный военный убийца, 

становится главным объектом мести. Возника-

ет достаточно убедительная версия: близнецы, 

ставшие результатом межэтнического брака и 

вскоре, как нередко случалось в СССР, распав-

шегося, поделены родителями. Убив старого 

гулийца, Пухов делает сиротой своего брата, 

который из духа соперничества поступает с 

ним аналогичным образом, восстанавливая на-

рушенное было статус-кво в схватке за Россию 

и, что, наверное, более существенно, свою ле-

гитимность. 

Позволю себе небольшое отступление. В 

одной из статей энциклопедического словаря 

«Мифы народов мира», где говорится, что в 

некоторых дуалистических близнечных мифах 

братья-близнецы, наоборот, не антагонистич-

ны друг другу, а воплощают лишь два начала, 

каждое из которых соотнесено с одной из поло-

вин их общего племени. И приводится в пример 

миф североамериканского индейского племе-

ни зуни, в котором правят два Возлюбленных 

близнеца. Они выступают в роли культурных 

героев, которые выводят людей из пещеры на 

солнце и дают им орудия и оружие. Почти как в 

буденновском случае, когда террористы – люди 

поистине пещерного мировоззрения – совер-

шили свое преступление с помощью оружия, 

добровольно переданного им самой государ-

ственной властью. Кстати, последовавшее 

вскоре «Хасавьюртовское соглашение» только 

подтверждает фатальность близнечного мифа 

для России. Масхадов и Лебедь – очередная 

близнечная пара – демонстрировали на уровне 

бессознательного могущество подобия. Муже-

ственные лица старых вояк (одно-пол-чан?) 

словно оповещали весь мир, что «близнечный 

миф преодолен, и за равным и подобным не 

скрывается более страх перед первоначальным 

насилием». Другими словами, они утверждали 

обновленную, теперь уже совсем «безопасную», 

версию близнечного мифа. На месте как реаль-

ных пар близнецов Ельцин – Дудаев и Черно-

мырдин – Басаев, так и вымышленных – Пухов 

– Сактаганов (хотя приоритет в обнаружении 

этого феномена принадлежит вне всякого со-

мнения Толстому, еще в «Хаджи-Мурате» обна-

ружившему поразительное сходство, чуть ли не 
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родство Николая i и Шамиля), появились уже 

не соперники, а партнеры, подобие которых 

порождало надежду на снятие конфликта раз-

личий прежних пар. 

…Трудно не согласиться с В. Подорогой, 

утверждавшим, что любой первоначальный 

культурный опыт развивается из выработки от-

ношения к другому, и близнечный миф пред-

ставляет собой первоначальный опыт поиска 

равновесия между тем, что есть «Я», мое обо-

собленное бытие, и тем, что есть «Другой». Ра-

зыгравшаяся в Буденновске мистерия на тему 

близнечного мифа, дает возможность иначе 

взглянуть на проблему «Я» и «Другой», очень 

важную и в изначальной архетипике русской 

культуры и для понимания самой сути россий-

ской цивилизационной стратегии. Ведь нена-

висть и месть лишь симптомы буденновской 

трагедии. Не произошла ли она от того, что ком-

мунистическая идеология (в основе которой 

лежала аскеза) и олицетворявшая ее псевдоин-

тернациональная элита, с ее пренебрежением 

традиционными символами и исторической 

памятью, стали в конце 1980-х – начале 1990-х 

годов источником бунта бессознательного, что 

привело к возвышению национальных элит, а 

затем и к войне. Архетипу, лишенному привыч-

ных символов, нашли новые символьные одеж-

ды в прошлом. В лежащем «чеченском волке», 

возвращении «законов рода и гор», в террори-

стических «актах исторического возмездия» 

можно видеть свидетельства того, что человек 

прошлого, живший в мире архаических коллек-

тивных представлений, возродился, прямо по 

Юнгу, вновь и в самой видимой болезненной 

реальности.

Вот такие мысли вызывает после прочтения 

и по прошествии двух десятилетий удивитель-

ный роман Юрия Козлова «Колодец пророков», 

соединивший в своем названии два сакральных 

для верующего человека слова. Их дешифровка 

остается увлекательной целью отдельного ис-

следования, любой результат которого всегда 

будет восприниматься полемично, ибо всякая 

настоящая литература не дает однозначных от-

ветов, а побуждает каждый раз к поиску новых.

И еще. Роман стал не просто литературным 

событием времени, он помог каждому дума-

ющему русскому человеку, оказавшемуся со 

всем народом на дне самого глубокого колод-

ца, все-таки увидеть далеко вверху брезжащий 

свет, который уже тысячу лет манит нас чисто-

той и надеждой.


