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НЕ ПОМЫШЛЯЙ
Даже в солнечный весенний день на высоких 

холмах Задонья, на их голых лбах, стылый ветер 

порою до костей нижет. Вот и стараешься найти 

приют в какой-нибудь глубокой лощине, стека-

ющей к Дону.

Наверху красит серую землю лишь малая рос-

сыпь белой крохотной крупки. В укрыве овраж-

ного откоса – тихо, солнечно. Под ногами пру-

жинит мягкая постель прошлогоднего дубового 

листа. Нынешняя зелень деревьев прячется до 

поры в набухших почках. Голые ветви, пустые 

кроны солнца не застят. И потому здесь тепло, 

даже знойно. И празднично.

На подстиле серой листвы ярко сияют золо-

тистые россыпи цветов гусиного лука, калуж-

ницы; кротко светят белые, сиреневые, фиоле-

товые свечки хохлаток. Живой многоцветный 

поток заливает лощину.

Наверху, на холмах, – стылый ветер, а здесь, 

в затишке, – солнечный жар, теплая земля в 

наряде весеннем и дух цветенья. Рай земной, 

нетревоженный. Сиди и смотри. Дыши терп-

кой прелью листвы и сладко-душным ароматом 

хохлаток. Слушай птичьи песни и усыпляющий 

пчелиный гул. Словом живи, погружаясь не-

вольно в блаженную дремоту, не больно пони-

мая уже: это – явь или сон золотой, который 

легко спугнуть.

Коричневый большой заяц, вынырнув из 

кустов, неторопливо проковылял косогором и 

остановился, замер, не сразу продолжив свой 

путь. Видно и он понимал, что теперь не время 

куда-то спешить.

***
В один из дней той же весны порою вечерней 

оказался я на берегу речном. Нынешняя зима в 

краях от нас северных выдалась снежной. Мы 

радовались, ожидая у себя, на Дону, хорошего 

половодья. Так оно и случилось: вешняя, при-

былая вода в мае высоко поднялась, затопив лу-

говины, протоки да старицы, лесистые низины, 

где тополя да вербы оказались по колено и по 

пояс в воде.

Даже на взгорке, возле бывшей паромной пе-

реправы, вода подступила к старым осокарям, 

обмывая могучие узловатые корневища.

Здесь я и устроился под развесистыми топо-

левыми кронами.

Просторен Дон в весеннем своем разливе. 

Просторен и могуч. Низовой левый берег тихо 

полоняет он, затопляя камышовую да вербовую 

гущину; берегу правому, горскому, он кажет 

свою силу, подмывая и руша обрывистые кручи 

холмов.

Но теперь шумное половодье уже отыграло. 

Тихие волны поплескивали у ног моих. Тихая 

вода лежала просторно, широко и далеко в бле-

скучей солнечной ряби.

Просторы и мощь текучей воды неволею за-

вораживают. Это была моя родная река, с детства 

знакомая и до нынешних лет не оставленная, но 

сейчас, в вечереющем свете, в полноводье она 
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виделась такой могучей, в чем-то таинственной 

ли, загадочной, как и всякая природная дикая 

сила.

Молодая, светлой зелени листва тополевая 

мягко шумит над головой, невеликие волнеш-

ки поплескивают возле ног. Рядом на большом 

теплом камне пристроился малый угольно-чер-

ный ужонок в золотой коронке. Он отдыхает, 

греется после долгой дневной охоты в еще хо-

лодной воде.

Сидим, провожая день нынешний, которому 

повтора нет. 

Ни о чем не думается, память молчит, со-

знавая тщету свою, людскую, жалкую рядом с 

вечным: весна, теплый вечер, текучие воды. Ря-

дом и вместе с вечным, сливаясь с ним: мягкие 

сумерки, плеск воды, близкое небо, уходящее 

солнце, малая плоть человеческая.

***
Городское утро. Та же самая – славная, ве-

сенняя пора. Обычные ранние прогулки в нашем 

невеликом сквере становятся по-весеннему при-

влекательны. Даже во дворе, выйдя из подъезда, 

чуешь цветенья дух. Вот они – кусты сирени в 

тяжелых кистях: белые, фиолетовые, лиловые. 

Сладко пахнут, перебивая утреннюю дворовую 

автомобильную вонь. А прежде цвели абрикосы, 

потом четыре яблони, совсем рядом, возле му-

зея. Нынче пришел черед кустов ненашенских, 

декоративных: форсиция, словно желтый пла-

мень, костер; скумпия вот-вот покажет себя. А 

сегодня для меня неожиданно объявилась пыш-

ная белая пена кустов, которых я и названия не 

знаю. На них веток не видно, такой цвет густой: 

молочная слитая бель от маковки до земли.

Подхожу ближе. Вижу, возле куста стоит че-

ловек, как говорится, шапочно-знакомый. По-

утру встречаемся на прогулке, здороваемся. И 

только. Он увидел меня, дождался, спросил, 

указывая на цветущий куст:

– Скажите… Что это?

Я подумал, что он хочет узнать породу, на-

звание куста, которого я не ведал, и потому за-

мялся.

– Вот что это? – повторил он взволнованно.

– Как, откуда?.. Такая красота.

Теперь я понял его. Но как ответить?.. И все 

же сказал, скорее самому себе:

– Наверное… Не помышляй, радуйся и бла-

годари.

Он улыбнулся, согласно покивал головой и 

пошел далее.

Не первый год его встречаю на утренних про-

гулках. Здороваемся. Лицо у него простое: мор-

щинистое, загорелое; руки – большие, тяжелые. 

Видно, человек рабочий.

Встречаемся, здороваемся. Но заговорил он 

со мной впервые.

Славная нынче весна. Пусть и городская. 

Но абрикосы цвели, яблони. Даже груша нын-

че объявилась, совсем рядом, под откосом. Хо-

рошо цвела, мощно, чистой белью. Нам бы еще 

майского дождя с грозою для полноты жизни.

ПОМЕСТЬЕ
Хуторской мой приятель, приехав в поселок, 

навестил меня в новом моем жилище, где я по-

селился недавно.

Это был обычный дом в три комнаты, одна 

из которых достаточно просторная. Оглядев ее, 
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товарищ мой – человек прямой и серьезный – 

спросил:

– Ты танцевать что ли здесь собираешься?

Я лишь посмеялся. Но потом, позднее, этот 

вопрос показался мне совсем не смешным.

Вспомнился хуторской дом приятеля, в кото-

ром я часто бывал и живал. Дом у него обычный 

для старого, донского, казачьего хутора: бре-

венчатый сруб, невеликие окошки, деревянные 

пол, потолок. Печка, которая делит жилье на 

две половины: горницу и кухню. На выходе – 

холодный коридор с окном и темная кладовка. 

Простор весьма невеликий.

Потому и удивился приятель моему новому 

жилью: «Танцевать собираешься…» В этой фра-

зе звучало еще и осуждение, которое я понял, а 

потому посмеялся: «Нашел хоромы…»

Ведь и вправду в нашем поселке в нынешние 

времена новые дома появились: приглядные на 

вид, просторные, удобные для житья, порою в 

два этажа, да еще и с мансардою. В них и в са-

мом деле танцы устраивать можно.

Признаться, я завидую просторным домам. 

Прежде я видел их в странах иных, ближних и 

далеких. Потом такое жилье появилось в Под-

московье. Правда, заборы тамошние высоки. 

Особо не разглядишь. Да и неловко в чужие окна 

заглядывать.

Но издали  смотришь на черепичные крыши, 

большие окна, а то и стеклянные стены. Что-

то представляешь… Теплую зимнюю веранду, 

пусть невеликий, но спортивный зал с теннис-

ным столом, шведской стенкой, а рядом – пар-

ная, косточки погреть, а потом окунуться в бас-

сейн. Разве не хорошо?

Сначала – Подмосковье. А потом даже у нас 

в поселке неплохие дома объявились. Правда, 

стоят они кучно, подпирая друг друга. Обычно 

я думаю или говорю кому-то: «Этому дому – два 

ли, три гектара земли с лужайкой, леском и озе-

ром».

Надо мной посмеиваются. Это у миллиардера 

Гейтса поместье с леском да озером.

Или усадьба нынешнего американского пре-

зидента, которой теперь вроде бы владеет наш 

человек со славной фамилией Рыболовлев. Он 

же в придачу еще и остров купил в Эгейском 

море. Конечно же, с домом. Видимо, неплохое 

поместье. Недаром за него сражалось несколько 

богачей-миллиардеров.

Спасибо телевизору. Мы все и все нынче зна-

ем: кто, где, с кем, почему и сколько.

Часто завидуем. Порой осуждаем. Как нын-

че приятель мой, который, оглядев мое весьма 

скромное жилище, произнес: «Танцевать что ли 

собираешься?..»

Танцевать мне уже по возрасту поздно. А вот 

пожить…

Детство мое да отрочество – это старый наш 

дом. Бревенчатый невеликий сруб: низкий по-

толок, тесные стены, малые окошки.

Позднее, уже в возрасте зрелом, приезжая 

в наш дом в летнюю пору, я иногда пытался 

вспомнить: как мы вшестером здесь умещались? 

Кто и где? Прикидывал так и эдак и не мог по-

нять. Но чтобы страдали от тесноты, не помню. 

Может быть, потому, что рано утром уходили на 

работу, в школу. Дом пустел.

А в пору теплую, уже ранней весной, все рас-

ползались: старший брат в сарае ночевал, я – на 

веранде, тетушка – в тесном коридорчике. Это 

– ночь. Весь долгий день, с весны и до поздней
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осени, проводили мы во дворе. Там – летняя 

кухонька; возле нее, под навесом, – стол. Там 

– просторный огород, в котором работы хва-

тает всем. А детворе и вовсе раздолье: широкая 

улица, соседские дворы – словно свои, рядом 

– степь и речушка Лог, чуть подалее – Дон, ле-

систое займище. Хватило бы сил и ног, чтобы с 

утра до ночи…

В дом, под его крышу, наведывались редко. 

Долгое лето он дремал в тиши, в полутьме, за 

прикрытыми ставнями.

Для меня это – прошлое. Для моего товари-

ща – день сегодняшний. И потому, когда летней 

порой я приезжаю на хутор, хозяева, зная обы-

чай мой, говорят:

– В домах будешь ночевать… Надо окна-две-

ри открыть. Чтобы провенулось. Мы туда с вес-

ны не заходим.

Так было и теперь, в нынешний мой приезд.

– В домах будешь…

Я ночую «в домах». И дело не только в памя-

ти. Мне нравятся бревенчатые стены, прочные 

полы, потолок, которым более ста лет и кото-

рые никогда не знали краски ли, обоев, прочего 

лишку. На Троицу полы устилают пахучей тра-

вой богородицкой – чебрецом. В запас для зимы 

на стенах висят пучки душицы, зверобоя, иссо-

па – донского ладана.

Хорошо в доме дышится, спится легко. Осо-

бенно в первый день приезда.

Наутро после крепкого и долгого сна вышел я 

на крыльцо и неволею замер. С высокого крыль-

ца открывался простор немереный. И взгляду 

ничего не мешало. Рядом – курчавая зелень за-

дичавших грушевых садов, дальше – огромный 

луг, высокие меловые обрывы, Львовичева гора 

да Кораблева гора, Маяк, Белобочка – курган за 

курганом высятся, словно стерегут просторную 

речную долину, чередой уходя в далекую синь.

Обычно, когда я еду в Задонье, на хутор, то 

на пути дважды останавливаюсь и выхожу из ма-

шины.

Вначале на высоком перевале, с которого от-

крывается синее коромысло Дона, – его излучи-

на и все низовое Придонье с блюдцами малых 

озер, жилками стариц, протоков, сочной зеле-

нью луговин да лесистых займищ. Картина при-

глядная.

Второй раз останавливаюсь, поднявшись на 

меловую гору после Малоголубинского хутора, 

откуда как на ладони видны горбатые барханы 

задонских песков, которые в ненастье теплят-

ся желтизной, словно греют мир, а в солнечной 

день слепят глаза сияющей белью.

Две остановки в пути. Всегдашние. Чтобы 

продышаться на высоком ветру. Постоять, ози-

рая просторную вековую землю, нам открытую 

на короткий, на птичий срок. Постоять, посмо-

треть, тихо радуясь и вздыхая понятно чему.

А теперь было позднее утро, первый день го-

стеванья, в котором я многое уже проспал.

Товарищ мой, как всегда на рассвете, съез-

дил, проверил сетчонку. Из отворенных дверей 

летней кухни растекался по двору приманчивый 

дух жареной рыбы.

– Ты давай шевелись… – подстегнул меня

хозяин. – Не потягивайся, а садись, завтракай 

и погнали. Я уже все продумал. Первым делом 

переставим сетку. На устье возле камышей сде-

лаем по тине дорожку. Там тина могучая… Про-

топчем, поставим сетку. Там линь жирует. Возь-

мем его обязательно. Там лини – в сковороду не 



ǝǛǑǚǍЯ 
ǗǠǎǍǚǩ

ǝǛǑǚǍЯ 
ǗǠǎǍǚǩ№4_2018№4_2018

поместишь. Завтракай и погнали…

– Куда ты человека гонишь? – заступилась

сердобольная хозяйка. – Успеете, день – длин-

ный.

– Если зевать и потягиваться, ему конца-края

нет. А если – в делах, не успеешь оглянуться. 

Сама знаешь, огород поливаем впотьмах.

И вправду, огород поливали в теплых сумер-

ках. А ужинали при электрическом свете.

Долгий день прокатил колесом. С утра на 

просторном, камышами зарастающем устье реч-

ки ставили сетку с немалым трудом протоптав и 

пробив для нее длинный прогал в тине да цеп-

ких водорослях. Там же, возле речки, в низинах 

накосили травы для захромавшего теленка.

Ездили к Белому роднику за хорошей во-

дой. Заодно в том же углу, в истоке балки, на-

резали дубовых веток для зимы, для бани.  

И сибирьковых – двор мести. Потом во дворе 

вязали пахучие зеленые веники. С обеда, не от-

дыхая, подались через речку на Кораблев бугор 

за смородиной для вареников и вроде в разведку, 

чтобы назавтра всерьез заняться смородиной. 

И попутно отыскать хороших жердел – диких 

абрикосов для варенья и сушки. Они, степные, 

бывают лучше садовых: крупные, сладкие.

К вечеру успели сетку проверить. Двух хоро-

ших линей подняли да пяток вездесущих кара-

сей-«гибридов». И большую водяную черепаху 

полчаса из сетки выпутывали. Занесло ее… По-

том немалый огород поливали.

Так и прошел день. Ужинали во дворе при 

лампе, рассуждая о дне завтрашнем. И после 

недолгих раздумий поход за смородиной реши-

ли отставить: она, эта ягода, никуда не денется. 

Тем более что чуть подалее, за Сухой Голубой, 

в посадках тамошних, смородина нынче буйно 

цвела и майские утренники ее не тронули. Надо 

проверить.

А завтра с утра, пораньше переделав дела до-

машние, решили податься за Дон, за раками на 

озера. Круглое, Лопушное, Шемаристое… А за-

одно наведаться к старым, еще колхозным ско-

тьим базам – летникам. Там шампиньонов бы-

вает море.

После долгого дня в тихом доме я засыпал 

как-то странно: проваливался в небытие, а пе-

ред закрытыми глазами кружил и кружил день 

нынешний: светлое небо его, синяя речная 

вода и белая родниковая, зелень и цвет холмов, 

и огромного приречного луга с фиолетовыми 

озерцами шалфея, золотистыми ручьями зверо-

боя по водотокам, жилистым татарником в мох-

натых малиновых цветах.

Кружился день нынешний… А потом поче-

му-то стал видеться завтрашний: могучее реч-

ное лоно, белый песчаный берег, подмытые 

водой обрывы – места знакомые. Гнездо орла-

нов-белохвостов на старом тополе. Песчаная 

белая дорога по дубняку, а потом через протоку.  

И озера… Поплутное, Банное… Бобровые запру-

ды, ондатровые хатки. Светлые, видимые пути 

речной выдры по дну, под водой. Крестовое озе-

ро, Песчаненькое… Там – сазаны. Тихая вода в 

укрыве старых тополей да верб.

И вот тут, уже в полусне, меня вдруг осени-

ло. Я вспомнил свои недавние мечты ли, грезы 

о жилье и житье просторном, которое отлично 

от городских этажей, окон, балконов, лоджий 

или усадеб в пригороде: два ли, три этажа, двор, 

цветник. И даже для всего мира завидное: соб-

ственный остров Скорпиос в Эгейском море… 
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Всего лишь малый островок длиной в километр.

Завтра, через Дон переправившись, нам ша-

гать и шагать.

Здешние придонские озера раскинулись 

тремя просторными полукружьями, подпирая 

друг друга. Коромысло первое, второе и третье. 

Размах километров в двадцать. Десяток верст 

вглубь. В первом ряду Крестовка, Лопушное, 

Шемаристое, Большое да Малое Слуховое, Кру-

глое. Чуть поодаль, такой же дугой: Поплутное, 

Свинорои, Куги, Клешни, Синие Талы. И по-

следние, самые большие и глубокие: Буруни-

стое, Песчаненькое, Лубники.

На следующий день мы добрались и до них. 

Это был долгий день, в котором уместилось 

многое: лесные, затравевшие дороги и тропы, 

тихие озера, окраины которых процеживали мы 

бреднем. Больше впустую.

Говорливый приятель мой не в первый раз 

вспоминал прошлое, когда здесь сено косили, 

запасались дровами; в конце лета, в обмелевших 

озерах рыбу ловили считай руками; в свою пору 

рубили вербовую лозу для плетней-заборов и вся-

кого рода корзин, а озерным чаканом ли, рогозом 

крыли дома, сараи, да еще плели удобные для до-

машнего быта сумки: «зембели» да «кошелки».

За долгий день в нашем пешем походе не 

встретили мы ни одного человека. Лишь на Дону 

протарахтела чья-то моторка, поднимаясь вверх. 

А в лесном займище – только птичьи песни. Да 

любопытные черные норки шныряют на берегах 

озер. Редкие следы кабанов, их порои, где они 

лакомятся сладкими корнями рогоза. Вот и все. 

Молчаливые травы. Шепот листвы в вершинах 

деревьев.

Поздним вечером, уже готовясь ко сну, при-

сел я на перила высокого крыльца. Летний ро-

зовый закат остывает долго, порой до полуночи. 

От реки в такую пору наплывает парное тепло, 

и потому звуки и запахи вечерней жизни высту-

пают отчетливей. Чуялся острый дух раков варе-

ных и укропа – приправы к ним – наша трапеза, 

и сладковатый – кипяченого молока, которое 

хозяйка оставила на ночь во дворе.

Птицы стихли. Летучие мыши бесшумно ре-

яли рядом. Погромыхивал цепью дворовый пес, 

устраиваясь на ночлег. Где-то совсем далеко 

протяжно и по-детски потерянно-тонко теленок 

звал свою непутевую мамку.

В этой вечерней тиши осязаемо чуялся покой 

и простор, никем не тревоженный и огромный.

И снова мне вспомнился остров Скорпиос и 

его счастливый хозяин. Но вчера ли, сегодня, 

а может быть, лишь сейчас очень ясно, отчет-

ливо понял я, какая малость этот знаменитый 

собственный остров, за который сражалось не-

сколько богачей-миллиардеров, но победил, за-

платив немыслимые для мира, шальные деньги 

недавний землячок наш со славной фамилией 

Рыболовлев. Теперь он – хозяин поместья, в ко-

тором главное не дом, а собственный остров –  

кусок земли в море Эгейском длиной почти в 

один километр и шириной вчетверо менее.

Мой товарищ, хуторской мой хозяин, владеет 

иным, много и много большим.

Дом его – не больно великий, но крепкий, 

бревенчатый. Рядом – летняя кухня, там – печка, 

стряпня и ночлег. Но вся его жизнь протекает не 

в тесных стенах под крышей. Двор, базы, стойла 

скотьи и птичьи, огромный огород с грядками, 

лунками, плодовыми деревьями и кустами. Но 

все это – лишь малая, крохотная часть владенья. 
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Главное – вокруг, далеко и рядом: просторная 

земля, которую взглядом не окинешь.

Обезлюдевший хутор с его пустошами, выго-

нами, скотьими толоками и немереная округа: 

приречный луг, холмленая долина малой речки 

– донского притока, береговой лес, за ним –

Дон, до него ходу немного. У берега – лодка. 

Хочешь, плыви на Голубинский остров, там лещ 

берется, на Клешни, под Белую гору, – сомов 

попытать, к Желтому мысу, на быстрину и су-

водь – за жерехом или на левый берег, где вовсе 

простор: озера, старицы, протоки. А по тверди 

земной, степными дорогами, тропами: Ремне-

во, заросшее колючим шиповником, давно за-

брошенные Желтухин сад да Гусаркин, Якубов 

кут да Сазонов.  Красные яры с журчливыми 

перекатами, Семибояринка, Большая яруга… 

Пешком ли, а когда ног жалко – на велосипеде, 

подалее – на машине. Пыли да пыли… Вверх по 

Дону: на Картули, Кисляки, Герасимов, а то и 

Сиротино. «В Сиротину – пешком, на горбу с 

мешком», – так в старые времена говорили. Те-

перь – иное. В другую сторону, вдоль малой Го-

лубой речки – к Теплому хутору, к Найденову и 

выше, до самого истока на перевале, у Венцов, 

и далее к хутору Муковнину, где из Булавинских 

да Каменских родников другая малая речка рож-

дается – Лиска.

Рыба ли, грибы, шиповник, боярка, сморо-

дина, пахучие травы, скотьи выпасы, сенокосы, 

по весне – лазоревый цвет да ландыши. Все это 

для моего товарища свое, привычное. Он здесь 

родился, вырос и теперь живет на своем поме-

стье.

Обыденность бытия, когда будто не заме-

чаешь щебета ласточек, их быстрого лета, го-

лосистых по весне скворцов, тихого переклика 

щуров в поднебесье, соловьиного боя, высоко-

го неба в коротком, перед восходом, утреннем 

розовом разливе или вечернем, долгом торже-

ственном полыханье.

Всего этого будто не замечаешь. Как и про-

стора земного. Просто живешь этой жизнью, 

своими заботами и трудами. Но внимаешь все-

му. Знаешь, сколько гнезд ласточки нынче сле-

пили на твоем подворье; приходишь на помощь 

им, когда сороки или змея-«желтопуз» зорят 

гнезда с яичками да птенцами. По весне, ожидая 

скворцов, чистишь их деревянный домик; иначе 

они могут не поселиться. Соловьиные трели по-

рой тебя остановят поздним вечером. Встанешь 

и слушаешь. И алые степные тюльпаны, души-

стые ландыши в свою пору приносишь в дом. 

Для жены, для себя.

В этой жизни нет времени и привычки к пу-

стому любованью. Но порою осенней невзначай 

услышишь, поднимешь голову и замрешь, про-

вожая караваны перелетных птиц и отзываясь 

душой на печальные клики. А ночами весенни-

ми будит тебя их неистовый, счастливый при-

летный гогот.

Полноту этой жизни и потому привязанность 

к ней не вдруг объяснишь, когда спросят.

– Ну… Тута у нас… Как-то просторночко… –

когда-то ответил мне мой приятель; и в под-

тверждении слов своих – долгий огляд во все 

стороны: белью сияющая Львовичева гора, мо-

гучий Прощальный курган, речная долина, ухо-

дящая вдаль, береговой лес.

Смущенная улыбка. И облегченный выдох. 

Разве не понятно?..

И ведь в самом деле «просторночко»: от Бу-
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лавинских родников до Бурунистого лишь на-

прямую, птичьим летом около сотни верст. Это 

вам не остров Скорпиос – всего лишь в один ки-

лометр длинной, а поперек – много менее.

ВСЕ ВЫШЕ…
Нынешний год весна к нам припоздала: до-

ждило да хмурилось, солнца, считай, не видели. 

Лишь в середине апреля посветлело, потеплело, 

зазеленело, а потом чуть не разом все зацвело в 

садах, в степи. В такую пору под крышей не уси-

дишь. Душа просит простора, воли.

Вот и поехал я прогуляться, провеяться. Ми-

новал поселок. Проскочил по мосту через Дон; 

с асфальта свернул, сбавив ход. Катил и катил 

помаленьку, а потом и вовсе встал на обочине 

грунтовой, обсохшей дороги.

Смолк мотор, и сомкнулась потревоженная 

машиной тишина. Но это не была глухая осенняя 

ли, зимняя тишь. Это пришла, наконец, весна.

Не загадывал я, куда ехать и где останавли-

ваться. Но, как говорится, Бог припутил к месту 

славному. С холма высокого открывался земной 

простор на долгие и долгие версты, вмещая в 

себя темную зелень хлебных полей, серебри-

стые ковыльные да полынные непаши, белесые 

солончаки, отроги балок, заросшие тернами да 

диким миндалем – все в цвету, словно в пахучей 

пене, белой да розовой.

Людские селенья: Пятиизбянка, Кумовка – 

далеко внизу, возле Дона; в полях – тишина: 

отпахались, отсеялись; лишь редкие ныне, осто-

рожные суслики посвистывают, сторожа покой.

Это – на земле, а в просторном небе – чистая 

синева, яркое солнце и птичьи песни. Высоко 

в поднебесье тонко позванивают острокрылые 

щуры, порой вспыхивая в солнечном луче яркой 

желтизной, словно оправдывая красивое имя 

свое – щур золотистый. В песчаных да глини-

стых обрывах  верещат ласточки-береговушки. 

Кое-где на пригорках токуют хохлатые удоды, 

распуская да складывая свой нарядный гребень. 

Но главные певуны, конечно, жаворонки. Их 

немало у нас, этих невеликих, невидных, се-

реньких птичек: степной, малый, рогатый и, 

конечно, – хохлатый, который зимует здесь, с 

нами, в снежную пору стайками перепархивая 

по высоким сухим травам да по обочинам дорог 

в поисках скудной пищи. Он первым встречает 

весну на обтаявших пригорках, пожуркивает, но 

не поет.

Нынче пришел его час – пора жаворонка: ве-

сеннее тепло, ожившая степь, яркое солнце. Эту 

малую птаху не вдруг и не всякий увидит на зем-

ле и в небе: серенький комочек перьев. Но как 

поет! Переливчато, звонко, за трелью трель.

И у всякого певца свой обычай: одни на зем-

ле пожуркивают, словно пробуя голос; другие на 

низком кусте выводят рулады; но самые голоси-

стые, конечно, в небе, на взлете или в долгом 

паренье.

Вот он поднимается, все выше и выше.  

И вовсе пропадает. Но все звонче его перелив-

чатая трель. Один жаворонок, а рядом – другой. 

Их много и много. Кажется, что это степь поет 

весенним звенящим многоголосьем. Слушаю, 

поднимаю голову, долго гляжу, жаворонков в 

небе выискивая, щурюсь от солнца. И вот оно, 
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словно награда. Не серый комочек, но сере-

бряная птица вспыхивает. Ясно вижу, как сия-

ют, пронизанные солнцем крылышки в полном 

размахе, трепете и веерок хвостового оперенья. 

Сияют и слепят. Опускаю глаза. Но вижу эту се-

ребряную сказку, словно виденье.

Просторная зеленая степь, высокая синева, 

солнечный полуденный жар и звенящие трели.

Это уже не птицы, это земля и небо поют, 

славят весенний день, как счастливый час вос-

кресенья.

В такую пору о времени забываешь. Так было 

и теперь. Слушал, дышал, смотрел. Потихоньку 

куда-то брел, тихо радуясь могучему терновому 

цвету, тонкому духу его,  кипучему муравейни-

ку, золотистым россыпям гусиного лука, редким 

ныне колокольцам сон-травы, густо-синим, с 

нежной опушкой; полянам алых цветущих ма-

ков.

Из-под ног моих то и дело вспархивают жа-

воронки. Взлетит, зажурчит и утонет в высоком 

небе, посылая за трелью трель, словно весть 

благую, всему белому свету, а значит, и мне, 

грешному. Спасибо... И спаси тебя Бог, милая 

птаха.

Так я брел и брел, весной завороженный, пока 

не почуял ли, не увидел тени облаков, бегущие 

по земле. Тень и свет. Облака были белые, вы-

сокие. Словно в паруса подгонял их неспешный 

северный ветер. Значит, будет меняться погода.

Пора было уходить, уезжать из этого тихого 

просторного мира. 

Подошел я к машине и еще раз, словно про-

щаясь, взглядом обвел близкую и далекую зем-

лю: хлебные поля, далекие в синем мареве кур-

ганы, близкие лощины, потом поднял глаза к 

небу и вдруг увидел большую белую птицу, ко-

торая стремительно уходила вверх. Сначала я 

не понял, начал гадать. Белая цапля? Нет. У нее 

тяжелый полет. Лебедь? Нет.  Вроде, чайка… Но 

слишком быстрые, резкие взмахи крыл. Белая 

птица уходила все дальше и выше. Рядом – об-

лако. Белая птица ныряет в него, пронизывает. 

И вот она снова на синеве. Все выше и дальше. 

Кажется, это лунь. Лунь степной. Белый испод, 

узкие крылья, быстрый полет. Но я уже не га-

даю, а просто смотрю, радуясь.

Все дальше и выше уходит белая птица, про-

низывая за облаком облако, все больше утопая в 

синей бездонной глубине. Скоро она исчезнет.

Смотрю, радуюсь, завидую. Полету, далеко-

му небу, белым пушистым облакам. Тем более 

что ведомы и мне радость и счастье полета.

Кажется, еще недавно я так же, как эта белая 

птица, летал и летал. Во сне. Помню и теперь 

эти полеты. Не раскрылатившись, но протянув 

и прижав руки вдоль тела. А голова поднята, 

чтобы видеть. Вначале над землею низко и бы-

стро. Мелькают дороги, строенья, деревья – все 

земное. Но прочь от него и – вверх. Все выше и 

выше, пронизывая и купаясь в белых пушистых 

облаках. Все выше… С замиранием сердца. Все 

выше и быстрее… Как эта белая птица, которая 

ушла, улетела в далекую неведомую синь. 

Она не искала там поживы. Степные луни 

кормятся от земли. Это был просто счастливый 

полет сильной красивой птицы в ясном весен-

нем дне. Все выше, и выше, и выше… 
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ПОМНЮ СВОЕ
Обратилась ко мне племянница за советом: 

нужен хороший репетитор по математике.

Вчера ей позвонила учительница, классный 

руководитель, сказала: «Ваш сын дроби не по-

нимает. Наймите репетитора, иначе будет двой-

ка». Вот и пришла племянница с вопросом: 

«Кого нанять? Кто у нас в поселке математик 

хороший?»

Подумали, поспрашивали, нашли выход. Но 

у меня, человека старого, появилось еще одно 

нынешних времен недоуменье: классный руко-

водитель, она и ведет математику; а вот с «дро-

бями» пускай репетитор занимается. Иначе – 

двойка.

Для меня это – непонятно и дико еще и по-

тому, что помню свое, давнишнее, но былое. 

Помню отчетливо: идет урок, у классной доски 

мучается Витя Гуляев или Валентин Быков, а 

рядом Раиса Семеновна или Клара Сергеевна – 

молоденькие у нас были учителя в семилетней 

школе № 2. Гуляев, Быков, Лузиков – друзья 

мои, по соседству живем. Вместе в школу идем. 

А вот возвращаемся иногда порознь. Учатся мои 

друзья не больно хорошо. И потому нередко 

слышат от одной ли, другой учительницы: «Гу-

ляев, Быков… Остаетесь после уроков».

«После уроков» – это занятия дополнитель-

ные с учениками нерадивыми. Отстающими их 

называли. Снова и снова им объясняют, дикту-

ют, втолковывают. Ученикам, конечно, неслад-

ко после уроков сидеть, но и учителям – хоро-

шего мало. У них – свои семьи, домашние дела и 

заботы. А тут – снова и снова: «После шипящих 

слышится «ы», а пишется «и»… Понятно? Пи-

шите: «Пушистый, жирный, широкий…»

Непросто было учителям. Но доставалось и 

нам, ученикам успевающим, а мне – «отлични-

ку» – тем более. «Подтягивать отстающих» – так 

это называлось. На пионерских, на классных 

собраниях главный вопрос – помощь отстаю-

щим: прикрепить к ним «отличников» да «хо-

рошистов», и чтобы «подтягивали». Отлични-

ков было не больно много. После четвертого 

класса, кажется, я – один. Вот и «прикрепля-

ли». Конечно, к Вите Гуляеву, он жил недалеко.  

А еще – Колька Семенов, брат и сестра Лебед-

кины, Быков Валентин. Одному математика 

не дается, у другого – русский, потом и вовсе 

пошло – физика, химия, геометрия. Занима-

лись. И был от этого толк. Особенно в младших 

классах. Позднее началось иное: «Дай списать!» 

Особенно математику, физику, геометрию. «Дай 

содрать».

Времена были трудные. Детвора хуторская 

училась недолго: пять ли – шесть классов.  

И уходили работать. В колхозе всякие руки нуж-

ны. Наши поселковые учились дольше: семь 

ли, восемь классов, а кто-то и дальше, порой с 

трудом, но тянул. Таким помогали. Опять-таки 

учителям доставалось: «Остаешься после уро-

ков, на дополнительные…» И мне – «отлич-

нику» – нагрузка: заниматься с отстающими, 

с теми, кто поближе живет: Костя Карагичев, 

Алексей Калмыков, Петро Москвичев… Костя 

признавал лишь одно: «Содрать!.. Не морочь го-

лову. Давай тетрадку». Списывая у меня задания 

домашние, он лишь одного опасался: как бы на 
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«пятерку» не налететь. Сразу поймут учителя. 

И потому просил: «Подскажи, где ошибки сде-

лать». А вот Алеша Калмыков всерьез принимал 

помощь: слушал меня, старался понять, потел от 

напряжения. Десять классов он все же окончил, 

а потом ушел в армию, во флоте служил. Встре-

тились мы лишь единожды. Он был при форме: 

бескозырка, широкие брюки-«клеш», полосатый 

воротник и «тельник». И всегдашняя Алешкина 

улыбка: от уха до уха. Таким его и запомнил.

Это – о прошлом. А речь ведь о нынешнем. С 

племянницей и сыном ее, слава богу, разобра-

лись. Освоил он дроби.

А через короткий срок в какой-то газете под 

занимательной рубрикой «Вся la vie» прочел я 

историю, которая всколыхнула еще не остыв-

шее. Тоже о школе речь, о столичной. Суть про-

стая: списать домашнюю работу у одноклассни-

ка – только за денежную плату, а если еще и с 

объяснением, то вдвое дороже. Слова школьни-

ка: «У нас в классе все так делают… Любой труд 

должен быть оплачен».

Прочитал я, повздыхал, а потом, пошарив в 

ящиках письменного стола, достал невеликий 

пакет со школьными фотографиями, которые 

делались в конце учебного года. Приезжал фо-

тограф в заранее назначенный день. Рассажи-

вались: первый ряд, второй, третий. В центре 

классный руководитель – Ольга Семеновна.

Черно-белые снимки. Вот они – мы: совсем 

малые, а потом взрослеющие. Первый класс, 

второй, четвертый… Последний – седьмой. 

Коля Вишняков, Коля Арьков, Лена Ереми-

на, Нина Беленькова… Помню всех.

Помню время, которое нынешнему не чета: 

послевоенное, голодное, о хлебе мечтали; что-

бы не желудевые лепешки, не пустые щи с ле-

бедой, не тыква да свекла, а хлебушка – досыта. 

Но вот чтобы «зарабатывать мозгами», требуя от 

друзей-одноклассников какую-то плату за «до-

машку»… Такого и в мыслях не было. Потому, 

наверное, и расставались по-доброму, позднее 

встречались тепло.

Теперь вот – старые фотографии да светлая 

память.


