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В память о себе все эпохи оставляют человече-

ские образы, ими сотворенные и их сотворившие.

Например, от русского героического восемнад-

цатого века остались нам не только великие собы-

тия, а и воистину драгоценные имена. Но сколь бы 

ни были блистательными и даже чудесными по-

беды Суворова или Ушакова в военных баталиях, 

все же Ломоносов, архангелогородский мужик в 

напудренном парике и в таком же пореформенном 

кафтане, с лицом мечтательным, с глазами широ-

ко распахнутыми, своей судьбой, масштабом сво-

ей личности, а главное – своим человеческим ха-

рактером наиболее полно и живописно этому веку 

соответствует. 

Уж вроде бы допетровская Россия в своей са-

мобытности была столь самодостаточной, что 

даже необъятную Сибирь под свое крыло при-

брать смогла, с боку на бок не перевернувшись. И 

потому, когда по указу Петра вдруг переоделась 

и переобулась на европейский манер, то должна 

была выглядеть на исторической сцене, притво-

рившейся комическим персонажем. Но не тут-

то было. Некий юный помор на полном серьезе 

устремляется в столицу и, не встречая обязатель-

ных сословных преград, получает за счет госказ-

ны образование даже и за границей, быстренько 

становится ученым-естествоиспытателем миро-

вого уровня. И его голова должна быть, наверно, 

размером с современный Московский государ-

ственный университет, если учесть, что предме-

том его научных исследований были и молеку-

лярно-кинетическая теория тепла, и физическая 

химия, и астрономия, и опто-механика с прибо-

ростроением, и география, и навигация, и геоло-

гия, и теория электричества с метеорологией, и 

наука о стекле, и твердая ртуть, и охрана жизни 

да здоровья. 

А еще Ломоносов явил обязательный для аб-

солютного, по мировым меркам, гения прототип 

летательного аппарата в виде современного верто-

лета…

Но и этого оказалось мало для смысловой пол-

ноты и широты главного символа русского во-

семнадцатого века. Обнаружив, что со стороны 

гуманитарных дисциплин у России пустое место 

даже лопушком не прикрыто, химик и физик Ло-

моносов создает первый научный учебник русской 

грамматики, вносит свой весомый вклад в разви-

тие риторики и в теорию стиля, а в области поэти-

ческого ремесла дерзает быть не только теорети-

ком, а и тем блистательным практиком, с которым 

потом будут соревноваться великий Державин и 

наше все Пушкин:

Я знак бессмертия себе воздвигнул 

Превыше пирамид и крепче меди, 

Что бурный Аквилон сотреть не может, 

Ни множество веков, ни едка древность. 

Не вовсе я умру; но смерть оставит 

Велику часть мою, как жизнь скончаю. 

Я буду возрастать повсюду славой, 

Пока великий Рим владеет светом…

И совсем уж невероятным может показаться 

то, что и в области изобразительного искусства он 

проявил себя как непонятно откуда взявшийся, но 

вполне зрелый мастер, да еще и в технике очень 

сложной – в мозаике! – да еще и в стилистике ев-

ропейской, русскому глазу непривычной. 

Только ни с чем не сравнимое, воистину фан-

тастическое величие русского восемнадцатого 

века позволяет нам верить, что Ломоносов, веком 
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этим порожденный и век этот породивший, явле-

ние хоть и чудесное, но – вполне реальное.

И гораздо сложнее представить нам в едином 

человеческом образе не менее великий и, чего уж 

не отнимешь, самый противоречивый, и, к сожа-

лению, самый трагический период нашей отече-

ственной истории, включающий сороковые годы 

и всю вторую половину двадцатого века. 

Во-первых, еще не улеглась пыль, этой бурной 

эпохой поднятая, еще не удалилась она на то рас-

стояние, с которого будет видимой как на ладони. 

А во-вторых, в двадцатом веке наша страна в сво-

ем развитии за одну довоенную пятилетку прошла 

гораздо больший путь, чем Россия за весь восем-

надцатый век. 

***

Когда еще жив был поэт фронтового поколения 

М.Ф. Борисов, в одиночку подбивший в Прохоров-

ском сражении около десятка фашистских танков, 

я, изображая либерала, спрашивал у него: «А не 

страшно было попасть под, скажем так, карандаш 

главного архитектора страны, который кого-то из 

вполне живых людишек мог в соответствии со сво-

им творческим замыслом, вычеркнуть, а кого-то 

прочертить поярче?» Но Михаил Федорович на та-

кие даже и шутливые мои вопросы обижался, по-

тому как считал пору своей предвоенной юности 

самой счастливой, – и не потому, что тогда вода 

была мокрее и сахар слаще, а потому, что человека 

он считал существом общественным и политиче-

ским, а тогдашняя власть, как он утверждал, каж-

дого человека наедине с самим собой не оставля-

ла, приобщала ко всем народным свершениям, ко 

всем народным чаяниям. 

Полагая, что разговоры с Михаилом Федорови-

чем и другими его ровесниками мне пригодятся, я 

их по вечерам иногда записывал; и вот теперь, что-

бы найти эти записи в нетбуке, я вбил в поисковик 

некие ключевые слова, и, к своему изумлению, вы-

шел на когда-то скопированные для чтения тексты 

Аристотеля «Никомахова этика» и «Политика». 

Да, разумеется, не от Аристотеля Михаил Федо-

рович получил представление о природе человека. 

Просто, как подсказал мне гугловский поисковик, 

советский человек или, как теперь его принято 

называть, «совок», в век Перикла чувствовал бы 

себя, наверно, наиболее комфортно. Вот, напри-

мер, я спрашивал у Михила Федоровича уже и на 

полном серьезе: «Неужели на Прохоровском поле 

было не страшно вам одному в живых остаться у 

пушек и по немецким танкам палить?» А он, слов-

но сошедши со страниц «Иллиады» Гомера, рас-

сказывал мне, что во время сражения с немецкими 

танками чувствовал себя не одиночкой, а частью 

бессмертной славы своего великого народа.

Так что мне теперь остается сделать вот этот 

вывод: у советской цивилизации, как и у Древней 

Греции, наивысшими в иерархии человеческих 

ценностей были героические деяния, требующие 

от человека наивысшего напряжения его душев-

ных и физических сил. Ну, например, в вышедшей 

довольно-таки крупными тиражами «Эстетике» 

Юрия Борева отмечается, что героические деяния 

у древних греков имели даже и эстетическое значе-

ние – как «проявление прекрасного и возвышен-

ного в их единстве».

А разве советская фронтовая поэзия – это не то 

же самое? 

То есть фронтовое поколение явило нам героев, 

равных Ахиллесу или Гектору, но –  в духе време-

ни явило не из достойных мужей, а из самых, что 

называется, безымянных масс. Вот же, сам Юрий 

Гагарин после войны из масс вышел, в космос сле-

тал и из космоса в массы, его подвигом гордые, 

возвратился (так что вполне мог бы наш первый 

космонавт, вместивший в свой подвиг все научные 

и нравственные достижения нашей отечественной 

цивилизации, стать символом обозначенной мной 

эпохи, но – слишком кратким мигом была жизнь 

этого героя…).

Помимо Михаила Борисова, примучивал я 

своими допросами также и Михаила Лобано-

ва – выдающегося советского мыслителя и тоже 

фронтовика. «А как вы, Михаил Петрович, можете 

считать советскую эпоху для себя родной, если вам 

постоянно давали понять, что в советские стандар-

ты вы не вписываетесь?» И Михаил Петрович мне 

отвечал, что на него доносы писали и публиковали 
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только те, кто – от крупного партийного функци-

онера Александра Яковлева до какого-нибудь мел-

кого писаки – при Горбачеве, Ельцине и Путине 

продолжили с ним бороться уже с антисоветских 

позиций. «Это люди, которые стаею жили в совет-

ское время, и такою же стаей на им неугодных на-

брасываются они теперь. Только тому нормально 

человеку, который хочет жизнь прожить личную и 

созидательную, приходится, как Гамлету, каждый 

день делать свой частный выбор». 

И когда у автора романа «Драчуны» Михаила 

Алексеева я спрашивал: «А после того как страш-

ный голод 1930-х годов вам удалось пережить, 

думали ли вы, что обязательно напишете об этой 

трагедии?» – то Михаил Николаевич мне ответил: 

«Я понял, что «Драчуны» напишу, когда стало не-

интересно вперед смотреть и все начали на прой-

денное оглядываться…»

Вот эти писатели фронтового поколения, «без-

дну перешедшие», казались моему, уже после вой-

ны родившемуся, поколению главными героями в 

событиях всей текущей жизни. Это на их военных 

песнях мы выросли. Их военную прозу читали мы 

в своей ранней юности как самую современную и 

самую высокую. И это они своими публикациями 

– сначала в никоновской  «Молодой гвардии», а

затем и в викуловском «Нашем современнике» 

– заставляли нас не без тревоги в течение жизни

всматриваться. 

Как мне сделать свой выбор на одном из них, 

если, пройдя сквозь все наиболее беспощадные 

прокатные станы своего времени, многие фронто-

вики не только не расплющились, но и, что назы-

вается, обрели закалку?

И разве только кто-то один из них в самые от-

ветственные периоды нашей новейшей истории 

непонятно откуда, как бог из машины («Deus ex 

machina»), вдруг появлялся, и мы начинали пони-

мать, как нам достойнее дальше жить?

***

По крайней мере, 29 июня 1988 года наш выда-

ющийся писатель Юрий Бондарев, еще в партию 

власти входящий, как античный  бог из машины на 

XIX Всесоюзной партийной конференции появил-

ся и сравнил горбачевскую перестройку с самоле-

том, который подняли в воздух, не зная, есть ли в 

пункте назначения посадочная площадка.

И в 1990-х, когда того же Юрия Бондарева, 

уже на медийных фабриках запрещенного, Ель-

цин решил какою-то наградой в честь его юбилея 

все-таки поманить, а он от этой награды отказал-

ся, нашей русской интеллигенции показалось, что 

в лице своего выдающегося писателя так же и она 

не простила Ельцину столь очевидную измену Ро-

дине. 

И, например, в веке нынешнем, когда и сам 

Бондарев в свои преклонные года уже нигде на пу-

блике не показывался, едва Путин вернул россий-

ский Крым России и вся либеральная рать против 

Крыма взвыла, то именно 90-летний Бондарев 

свою подпись поставил первым под письмом твор-

ческой интеллигенции, возвращение Крыма под-

державшей. Так что, дабы к Бондареву и к таким 

же, как он, еще живым его соратникам лишнего 

внимания не привлекать, пришлось либералам са-

мим быстренько организовать письмо такое же, но 

подписанное деятелями номенклатурными, гото-

выми подписать что угодно.

То есть, если бы я стал сочинять роман о поко-

лении наших фронтовиков, спасших страну от фа-

шистской Германии и от всей мировой закулисы, 

Гитлера финансировавшей и вооружавшей, то без 

постоянной оглядки на Юрия  Васильевича Бон-

дарева мне было бы не обойтись.

Но – что же за великаны сотворили великанью 

страну своими руками и головами!

Сегодня бытуют разные мнения насчет того, 

как Советскому Союзу удавалось до войны и в 

первую послевоенную пятилетку в одиночестве 

преодолевать расстояния, которые Европа прохо-

дила за столетия. Я же соглашусь лишь с тем, что 

наша страна, безусловно, жила в мобилизацион-

ном режиме. А если у СССР была возможность мо-

билизовать не только руки, не только головы, а и 

самоотверженные души, то, с моей точки зрения, в 

этом заслуга советской системы образования. Вот, 

например, что хоть и от противного, но вполне 

откровенно на сей счет сказал Андрей Фурсенко 
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– один из главных реформаторов нынешнего рос-

сийского образования: «…Недостатком советской 

системы образования была попытка формировать 

человека-творца». И сам же он объясняет, почему 

сегодня Россия по уровню развития экономики 

уже уступает даже самым отсталым странам треть-

его мира:  «…а  сейчас задача заключается в том, 

чтобы взрастить квалифицированного потребите-

ля, способного квалифицированно пользоваться 

результатами творчества других».

А все дело в том, что человек-творец – это не 

результат разделения труда в мировой экономике, 

а результат эволюции всей нашей биосферы.

Да и взращивать квалифицированного потре-

бителя, а не сберегать человека-творца – это тренд 

новейшего времени, когда презрение властного 

меньшинства к подчиненному меньшинству объ-

ясняется не тем, что меньшинство более образо-

ванно, а тем, что, наоборот, оно, меньшинство, 

образованным может считаться лишь формально, 

а уж к культуре имеет не большее отношение, чем 

какой-нибудь кот, обитающий в библиотеке или в 

картинной галерее.

И вот я пытаюсь представить Юрия Бондаре-

ва в образе подростка, который, как и греки вре-

мен Перикла, посещает свои форумы (пока еще 

комсомольские) и мечтает что-то для страны по-

лезное свершить. И мне невозможно понять, как 

этот старшеклассник, у которого уши, наверно, 

были пока еще более заметными, чем его тонкая 

шея, в 1941 году вместе с тысячами таких же юных 

столичных комсомольцев отправился аж под Смо-

ленск сооружать оборонительные укрепления.

Какою бы мобилизационною внутренняя по-

литика страны ни была, но подростки – это всего 

лишь  подростки, и если сами они не возжаждут, 

то в срочном порядке и срочные работы их не мо-

билизуешь.

Лишь к лету 1942 года Юрий Бондарев окан-

чивает 10 классов средней школы и направляется 

на учебу во 2-е Бердичевское пехотное училище, 

которое вскоре было эвакуировано в город Актю-

бинск.

А уже в октябре этого года он вместе с други-

ми курсантами направляется сразу же в самый 

ад – под Сталинград и в качестве командира ми-

нометного расчета 308-го полка 98-й стрелковой 

дивизии. Был контужен, получил обморожение и 

легкое ранение в спину. После госпиталя воевал 

командиром орудия в составе 89-го стрелково-

го полка 23-й стрелковой дивизии Воронежско-

го фронта. Участвовал в форсировании Днепра и 

освобождении Киева. В боях за Житомир был ра-

нен и снова попал в полевой госпиталь. За унич-

тожение в районе села Боромля Сумской области 

из боевых порядков пехоты трех огневых точек, 

автомашины, противотанковой пушки и 20 солдат 

и офицеров противника был награжден медалью 

«За отвагу». За подбитый танк и отражение атаки 

немецкой пехоты в районе города Каменец-По-

дольский награжден второй медалью «За отвагу». 

С января 1944 года воюет в рядах 121-й Краснозна-

менной Рыльско-Киевской стрелковой дивизии в 

Польше и на границе с Чехословакией. В 1944-м 

удостаивается приема в компартию. В октябре на-

правляется в Чкаловское артиллерийское учили-

ще и после окончания учебы, в декабре 1945 года, 

его признают по ранениям ограниченно годным к 

службе и демобилизуют…

Всю эту военную эпопею, оказавшуюся за 

плечами у 21-летнего молодого человека, я всего 

лишь списал из Википедии. Потому что есть такие 

биографии, в которых в каком порядке ни поставь 

слова, их и не умалишь, и блеска дополнительного 

им не придашь.

Но вот, например, для Михаила Лобанова вой-

на состояла лишь из одного боя и госпиталя, но не 

отношусь же я к нему, как к человеку, с меньшим 

восхищением, чем к Бондареву.

Просто Бондареву довелось еще школьником, 

словно бы для исторической полноты, вдохнуть 

полной грудью довоенного великаньего энтузиаз-

ма на сооружении оборонительных укреплений, а 

потом, опять-таки в совсем уж юном возрасте, за-

менять собою в действующей армии командиров 

достаточно зрелых и опытных, как и должно быть 

в любой армии, но убитых в период поражений и 

отступлений. 
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Точно так же и в 1991 году, когда либералы ре-

шили Союз писателей России арестовать, Бонда-

рев вдруг среди построивших баррикады защит-

ников писательского дома оказался теперь уже 

самым старшим. После ночи, проведенной в рабо-

чем кабинете (он тогда возглавлял наш Союз писа-

телей России), он вполне бодро с нами обменивал-

ся шутками, и казалось, что наше противостояние 

с властью он воспринимает как всего лишь одно 

из самых легких, но, увы, обязательных приклю-

чений для писателя, не утратившего своего чело-

веческого достоинства и любви к Отечеству.

И точно так же в 90-х, когда казалось, что вот 

еще и еще разок мы выйдем в нашей столице на де-

монстрацию и прокричим сотнями тысяч голосов 

«Банду Ельцина под суд!», то, как во всех цивили-

зованных странах, наше правительство, вызываю-

щее у всех не только недоверие, а и чувство стыда, 

вынуждено будет уйти в отставку, – Юрия Васи-

льевича Бондарева я видел среди демонстрантов 

самых молодых и энергичных, готовых щиты и ду-

бинки у наступающих омоновцев вырывать из рук.

Бог из машины не знает возрастных преград 

и усталости, он появляется всегда и везде тогда, 

когда появится должен по причине своих особых 

свойств. 

При этом надо отдавать отчет в том, что Бон-

дарев к 90-м – это человек, у которого, помимо 

многих высоких военных наград и почетного орде-

на Отечественной войны 1-й степени, – Звезда Ге-

роя Социалистического Труда, два ордена Ленина, 

орден Октябрьской Революции, орден Трудового 

Красного Знамени, Ленинская премия, Государ-

ственная премия РСФСР, две Государственные 

премии СССР и много других наград и премий. 

Кто-то иной под тяжестью таких заслуг бронзою 

бы покрылся и уже не знал, какая погода за окном, 

а он, когда был депутатом Совета Национально-

стей ВС СССР 11-го созыва, запросто использовал 

этот свой высокий статус для того, чтобы выразить 

протест против поворота северных рек…

То есть никто меня не переубедит в том, что 

вполне бытовою является отвага Солженицы-

на, у которого за плечами стояло ЦРУ вместе 

с Конгрессом США, или смелость Сахарова с 

Ростроповичем, каждый шаг которых охранял-

ся «прогрессивной мировой общественностью». 

А вот нескрываемый патриотизм Бондарева в пе-

рестройку и после перестройки всего лишь обезо-

руживал, лишал заслуженного высокого социаль-

ного статуса и отодвигал его, писателя с мировым 

именем, на обочину литературной жизни. Но для 

него было самым важным – не утратить своего че-

ловеческого достоинства (не обливают же его, как 

генерала Карбышева, ледяной водой!), не унизить 

звания русского писателя. И все это не перед те-

лекамерами, все это без расчета на то, что страна 

увидит или услышит, все это лишь в кругу самых 

близких друзей и – теперь уже без надежды, что 

вышедшее из берегов течение жизни вернется в 

свое цивилизованное русло.

А творческая биография у Бондарева складыва-

лась более чем благополучно. В 1949 году, за два 

годы до защиты диплома в Литературном инсти-

туте им. А. М. Горького, он дебютировал в печати. 

В 1953 году у него вышел первый сборник рас-

сказов «На большой реке». Далее были книги 

«Юность командиров» (1956), «Батальоны просят 

огня» (1957 г. и в 1985 г. 4-серийный фильм по 

мотивам повести), «Последние залпы» (1959 г. и 

одноименный фильм в 1961 г.), «Тишина» (1962 г. 

и одноименный фильм в 1964 г.), «Двое» (продол-

жение романа «Тишина»; 1964 г.), «Родственники» 

(1969), романы «Горячий снег» (1969 г. и однои-

менный фильм в 1972 г.), «Берег» (1975 г.; однои-

менный фильм, 1984 г.)…

Задолго до горбачевской перестройки он слов-

но бы предчувствует развал СССР, размышляет о 

смысле жизни и о предательском с точки зрения 

фронтовика конформизме.

Далее в романах «Искушение» (1992 г.), «Не-

противление» (1996 г.), «Бермудский треугольник» 

(1999 г.), «Без милосердия» (2004 г.) его герои, на 

мой, скажем так, субъективный взгляд, предстают 

людьми, к современной гуманитарной катастрофе, 

затронувшей не только нашу страну, а и западный 

мир, оказавшимися не готовыми.

Но мне в канун 95-летия писателя хочется за-
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явить о том значении творчества Юрия Василье-

вича Бондарева, которое мне кажется наиболее 

важным.

Многие критики (Виктор Чалмаев и другие) 

после публикации первых значительных повестей 

Юрия Бондарева отмечали, что он делает «вызов 

официозной эстетике», сопротивляется «обезли-

чению, стандартизации человека и фактически 

обескровливанию, слепоте искусства». Позже и 

Вячеслав Саватеев в своей статье «Батальоны, 

вызывающие огонь на себя» (это я у него в более 

обобщенном виде перенял заголовок для статьи 

собственной) обращает внимание на то, что «уже в 

первой повести «Юность командиров» фронтовик 

Дроздов после просмотра фильма говорит: «Все 

пригладили и прилизали /…/. Представляю, как 

лет через двадцать-тридцать люди будут смотреть 

эту картину и удивляться: неужели такая игрушеч-

ная была война? Сплошное «ура!» и раскрашенная 

картинка для детей. Стоило герою бросить гранату 

на высотку, как немцы разбежались с быстротой 

страусов. Разве так было? Немцы дрались до по-

следнего, а мы все-таки брали высотки /…/. Война 

– это пот и кровь. А герой – это работяга. Этого

бы только не забывать». И обращает внимание на 

то, как К. Симонов отмечал, что следующая по-

весть «Батальоны просят огня» «многому научила 

даже маститых писателей». И сам Юрий Бондарев 

считал, как рассказывает В. Саватеев, что его ге-

рои «родились «от живых людей», от тех, кого он 

встречал на войне, с кем «вместе шагал по доро-

гам сталинградских степей, Украины и Польши, 

толкал плечом орудия, вытаскивал их из осенней 

грязи, стрелял, стоял на прямой находке, спал, как 

говорят солдаты, на одном котелке, ел пропахшие 

гарью и немецким толом помидоры и делился по-

следним табаком на закрутку в конце танковой 

атаки»».

Но я бы придал этой бондаревской правде о 

людях, которых он на войне встречал, тот смысл, 

который критик Юрий Селезнев называл в воен-

ной прозе «семенами человечности».

То есть, читая фронтовую прозу Юрия Бонда-

рева, можно предположить, что у его лейтенан-

тов среди рядовых имеется также и герой повести 

«Привычное дело» Василия Белова Иван Африка-

нович – северный брат Григория Мелехова, тоже 

готового сквозь любые испытания пройти, все на 

своих плечах вынести, но вроде бы как в качестве 

живого человека у власти сострадания не вызыва-

ющий.

Если кто читал в исторических томах Вадима 

Кожинова главу «Загадка 37-го года», тот вспом-

нит, что был не только сталинский проект со-

ветского будущего, а и троцкистский, куда более 

суровый и о «семенах человечности» не помышля-

ющий.

И вот, как это ни удивительно, но в «деревен-

ской» прозе Василия Белова и в первых «военных» 

(приходится тему признать второстепенной отно-

сительно смысла и – тоже ее закавычить) повестях 

Юрия Бондарева почти в один и тот же период вре-

мени была предпринята вполне успешная попытка 

освободить своих героев из идейного плена, пока-

зать их такими, каковы они есть по своим нрав-

ственным и культурным природным свойствам. 

То есть то, что принято называть «оттепелью», 

на самом деле оказалось реанимацией якобы по-

бежденного Сталиным троцкистского казармен-

ного социализма. И если относительно разруше-

ния при Хрущеве большего количества храмов, чем 

было разрушено до него, все понятно, то, наверно, 

гораздо сложнее будет понять, почему хрущевски-

ми бульдозерами, расправившимися с выставкой 

всего лишь неумелых и бездарных  художников, 

было придано значение высокой живописи всему 

тому пролеткультовскому хамству, которое, как 

и «дырбулщил» в литературе, было после возвра-

щения Сталина к Пушкину вроде бы уже навсегда  

«сброшено с корабля современности».

То есть Юрий Бондарев такой же почвенник, 

как и Василий Белов.

Опять же, теперь уже не всем может быть по-

нятно, что общего между отвратительными для 

почвенников казарменным социализмом и левац-

кими литературой и искусством. 

Проще всего сказать так: любым тоталитар-

ным системам власти противостоит только то, что 
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подобно «Ваньке» Чехова и «Станционному смо-

трителю» Пушкина. Или – «Привычному делу» 

Белова. Или то, что подобно повести «Батальоны 

просят огня» Бондарева, где герои готовы даже и 

умереть, но при этом всего лишь хотят надеяться, 

что гибель их будет не напрасной жертвой чье-

му-то самодурству. И это не потому, что очень уж 

они идейные, а потому, что человек по природе 

своей не индивидуалист и эгоист, а существо со-

циальное, общественное, общее благо предпочи-

тающее благу личному. А если кому-то кажется, 

что слишком высокопарно я рассуждаю, то сош-

люсь на блистательного Козьму Пруткова, кото-

рый человека, предпочитающего личное благо об-

щественному, сравнивал с кормилицей, «сосущей 

собственную грудь».

Разумеется, будущие либералы, а в далекие со-

ветские времена все сплошь партийные ортодок-

сы, упрекали Бондарева в «идейной неправде». 

Им хотелось, чтобы почвенник (да, все-таки поч-

венник!) Бондарев показал не цивилизационную, 

а идейную природу героизма советских солдат. 

В этом проявлялся их, в лучшем случае, вирусный, 

а не пятиколонный троцкизм. В этом проявлялась 

и их ненависть к Сталину, вдруг понявшему, что к 

советским людям надо обратиться в самый ответ-

ственный час не как к оттиснутым в идеологиче-

ских штампах болванкам, а как к своим человече-

ским, к своим родным братьям и сестрам.

Всем, кто попытается в творчество Бондарева 

погрузиться, предстоит открыть, что он не являет-

ся сталинистом, что если бы не предали Горбачев и 

Ельцин страну, спасенную поколением Бондарева 

от фашизма, то победил бы почвеннический анти-

сталинизм Бондарева, заключающийся всего лишь 

в том, чтобы в постмобилизационный период не 

человека подгонять к размеру рабочего костюма, 

а рабочий костюм шить для человека такого, ка-

ков он есть как социальный тип (общинник) и как 

творец, произошедший из приматов в результате 

эволюционного сбоя.

***

Опять же, читателям более молодым, чем я, мо-

жет показаться, что почвенники – это наше рус-

ское национальное явление. На самом же деле, 

такими же, как Бондарев или Белов, почвенника-

ми являлись все последние лидеры национальных 

государств: де Голль во Франции, Улоф Пальме в 

Швеции, Альдо Моро в Италии…

Если в противостояниях между людьми разли-

чать не политические и не национальные противо-

стояния, а – по советскому ученому Борису Порш-

неву – противостояния межвидовые в самом что 

ни на есть прямом значении этого слова, то и от-

каз Европы от своей христианской ментальности, 

и попытка современной России быстренько найти 

любую суррогатную замену таким, как Бондарев 

или Белов, русским писателям будут восприни-

маться не как развитие, а как насилие.


