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Костюм появился в доме после приезда Вероч-

ки. Старшая дочка в кои-то веки приехала наве-

стить родителей, выкроив время в перерыве между 

сессиями. Погостив четыре денька в деревне, она 

вновь умчалась в любимую столицу, помахав на про-

щанье престарелым родителям из окна «Жигулей», 

на которых за ней приехал ее друг («Только друг!» – 

уточнила она). После себя Верочка оставила батарею 

консервов для матери, а для отца – мужской костюм, 

приобретенный не где-нибудь, а в ГУМе, после пя-

тичасового стояния в очереди. Костюм был черный, 

трех элементов, из модного кримплена. К нему за-

ботливая дочь сумела раздобыть даже нейлоновую 

сорочку кипельно-белого цвета.

– Зачем он мне? – попытался было сопротив-

ляться отец, но дочка объяснила, что костюм ну-

жен обязательно, а если торжество?

– Да какие у нас торжества, дочка!

– Да мало ли какие! Бросишься, а надеть нече-

го. У мамы хоть платья есть, а у тебя? Вон ты даже 

на вашей свадьбе в рубахе одной был, – она кивну-

ла на фотографию в рамке на стене. – Нельзя так, 

у каждого мужчины должен быть костюм к случаю, 

и точка! – сказала как отрезала.

Пришлось подарок принимать, и Михал Ива-

ныч повесил костюм в шкаф.

Как и предрекала дочка, случай скоро пред-

ставился. У соседей женился сын. Свадьбу со-

бирались играть добротную, на шестьдесят с 

лишним человек. Думать, что надеть, долго не 

пришлось: за лакированными створками шкафа 

томился в ожидании костюм. Михал Иваныч с 

утра отпахал в поле и к вечеру загнал старень-

кий трактор на задний двор.

– Готова, что ли? – спросил он жену, пересту-

пив порог.

– А что мне готовиться! – буркнула жена, тоже

утомившаяся после тяжелого рабочего дня. – Всю 

жизнь друг друга знаем, еще чего, выряжаться я 

буду! Посидим немного, да вернемся. 

Михал Иваныч оглядел жену: одета просто, в 

сарафан с накидкой, да косынку. «Куда я со сво-

им костюмом! Буду как клоун в цирке!» – как по-

думал, так и сделал. Пошли в гости в чем были, 

по-простому, по-деревенски. Так и отгуляли со-

седскую свадьбу.

Прошло еще некоторое время. Жадная на со-

бытия деревенская жизнь не подкидывала поводов 

для того, чтобы достать из шкафа подарок дочери. 

Проходили дни, месяцы. Иногда Михал Иваныч 

вспоминал о костюме, и практичное сердце его 

екало от непригодности подарка. «Лучше бы мясо-

рубку привезла, и то больше пользы», – с досадой 

думал он, глядя на черное великолепие. На Пасху 

приехала дочка и обиделась, узнав, что подарок 

так и не пришелся ко двору.

– Ты бы хоть померил его, как сидит? – но ее

намеки не возымели должного действия. 

Бежали трудолюбивые деревенские годы, и 

редкие праздники отлетали, как листы календа-

ря, а костюм продолжал висеть, так ни разу и не 

надетый. Он был слишком не к месту 23 февра-

ля, слишком вычурным на Новый год, чрезмерно 

нарядным на Первомай. Так и висел бы он нена-

деванным еще много лет, да так получилось, что 

под Старый новый год остановилось у Михал Ива-

новича сердце. Прямо во сне. Похороны, как во-

дится, назначили через три дня. В доме собрались 
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все жители деревни, приехали дочери, кто откуда, 

и старшая, Верочка, – раньше всех. Сидели воз-

ле гроба, стоявшего в центре комнаты на стульях, 

плакали и грустили по ушедшей на покой душе. 

В комнату заходили сочувствующие: соседи, дру-

зья, дальние родственники.

– Ты гляди, какой красивый, как живой! – 

вздохнула соседка покойного.

– А костюм-то! – шепотом на ухо ей откликну-

лась другая.

И вправду: дочка с размером не ошиблась. Ко-

стюм сидел на Михал Иваныче как влитой. 

ВОСПОМИНАНИЯ
Это было во времена моей молодости, в восьми-

десятые. В то время я работал в фотоателье. Я лю-

бил его бархатную тишину и своих клиентов, любил 

смотреть на их лица, искать выгодный ракурс, вы-

страивать свет. Склоненные головы, припыленные 

игрушки и цветные ткани фона – все застывало, 

скреплялось в проявочной для потомков. В выход-

ные я отправлялся в город, чтобы снимать людей 

там. Меня влекли эти вылазки: снимки выходили 

живыми, в них было солнце, воздух, настроение.

В то летнее воскресенье я собрал аппаратуру и по-

шел по центральной улице в городской парк, где вече-

рела прохлада. Публика, бороздящая аллеи, группки 

родителей возле аттракционов, дети, мчащиеся по 

кругу в двадцатый раз. Иногда меня кто-то окликал, 

и я подходил, делал снимок и вручал карточку с адре-

сом. Я уже успел собрать порядочно заказов, но плен-

ки еще было много. Вдруг взгляд мой упал на семью, 

что стояла под цветущей сиренью: отец, едва держа-

щийся на ногах, мать, немногим трезвее, и две девоч-

ки лет семи-восьми: в их руках роняло слезы эскимо, 

а на головах белели опавшие банты.

– Давай сними нас! – развязно гаркнул мне 

мужчина. 

Жена, услышав это, стала суетливо оправлять 

сарафан с мокрой кляксой на груди, ухватила детей, 

потянула. Они послушно встали рядом: тихие, неза-

метные, привыкшие. Она прижалась к пропахшему 

потом плечу, ища защиты, а он повис на ней, ища 

опоры. Они держались друг за друга, влюбленные в 

одну страсть, в одну беду, в одну жизнь.

Я встал напротив и, открыв объектив, посмо-

трел на четверку.

Я бы мог сделать отличный снимок. Я мог 

поймать свет так, что никто не разглядел бы ни 

потекшей туши, ни налитых красным глаз, ни 

одутловатых, истерзанных алкоголем, лиц. Я мог 

бы поставить детей боком, чтобы не было видно 

их распустившихся, старых бантов, так, чтобы 

скрыть ободранные коленки их матери, в конце 

концов заставить отца застегнуть рубашку, мог 

бы… И тогда этот снимок поселился бы на дол-

гие годы среди семейных фотографий и стал бы 

из года в год напоминать об этом воскресном дне 

двум выросшим, уже все понимающим, женщи-

нам. Ведь как-никак, это была моя работа – за-

печатлевать мгновения: без оценки, без эмоций, 

сохранять их и превращать в воспоминания... Ко-

нечно, я мог. Но я подошел к девочкам и присел 

на корточки: «У меня кончилась пленка», – ска-

зал я.

Для них это был просто еще один день детства. 

Только я не хотел, чтобы они его запомнили.

КОМИК
Он выходит на сцену, щурясь от ярких огней 

софитов. Открытый микрофон по пятницам – его 

личная Голгофа. Как он осмелился прийти сюда в 

надежде на успех? Публика нынче привередливая, 

хватит ли его таланта на то, чтобы в зале раздался 

хоть один жалкий хлопок? Монолог о собственной 

жизни, какая вульгарщина! Нужно было приду-
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мать что-то особенное, но уже поздно что-то ме-

нять.

Мужчина в джинсах и мятой рубашке нервно 

сглатывает и подходит к микрофону. Из малень-

кого зала на пару десятков столиков не доносится 

ни звука. Не гремят приборы, никто не пьет пиво. 

Они ждут его провала, его триумфа, его бегства. 

«Посмотрим, на что способен этот жалкий неу-

дачник, – думают они, – с лысиной на макушке и 

странных ботинках, прилетевший на машине вре-

мени из далеких восьмидесятых».

Нельзя так долго молчать, все решат, что он за-

был текст. Пора. Он начинает. Из пересохшего рта 

вылетает первая фраза, она со стуком ударяется о 

микрофон, и по залу разлетается чужой голос. Так 

скрипят половицы в доме его бабушки, так визжит 

электропила на лесопилке, так грохочет сушеный 

горох в жестяной банке. Ах, лучше бы ему быть 

сейчас дома. Дернул его черт на эту полукруглую 

сцену, обнажившую свое нутро перед этими оце-

нивающими и пресыщенными взглядами. Но что 

это, улыбка? Женщина за третьим столиком и 

вправду улыбается? Или это выдумал он сам, в го-

рячечном бреду ночного кошмара, ставшего явью? 

Нет, ему не кажется, она улыбается, пусть неуве-

ренно, но все же...

Он видит еще одну, и еще, и уже не может 

не смотреть туда. Улыбки расцветают по всему 

залу, как цветы после утреннего ливня. Он слы-

шит смех в конце зала. Не думать об этом. Нуж-

но закончить выступление, потеря концентрации 

– и все пропало. Закон ораторского искусства: 

не позволять зрителю отвлечь себя. Снова смех! 

Где смеются? Прямо перед сценой? Он чувству-

ет, как кровь заливает щеки. Смех, такой разный: 

высокий, как натянутая пружинка, утробный, 

как чрево коньячной бочки, оглушительный, 

безудержный, он сливается в многоголосый хор 

и множится по всему залу, и вскоре сами стены 

сотрясаются от хохота.

Не поддаваться этому веселью, оставаться про-

фессионалом, профи не смеются над собствен-

ными текстами. Плавно довести монолог до кон-

ца, да так, чтобы голос предательски не дрогнул. 

Смогу ли? А может, ну его, оборвать посередине 

и оставить зрителя как есть – покатывающегося 

со смеху, фыркающего в бокал, хлопающего себя 

по коленям, разевающего зубатый рот? Финальная 

фраза. Контрольный в голову. Конец. Можно вы-

дохнуть. Зал взрывается аплодисментами, под них 

он покидает сцену. Ведущий за кулисами, утирая 

слезы, хлопает новичка по плечу:

– Ну ты даешь! – отсмеявшись, он переводит 

дух. – Отличная пародия, а какая самоирония! 

Я сам чуть со смеху не умер, а уж они, – он кив-

нул в зал, – просто в экстазе! Давненько такого не 

было, чтобы смеялись все до одного!

– К черту их всех, вместе с их смехом! Они 

должны были заплакать. Это был драматический 

этюд!


