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ТОТ ДЕНЬ
Иногда я пытаюсь вспомнить первые прикосно-

вения к миру, вспомнить с надеждой, что может воз-
вратить меня в наивную пору удивлений, восторга 
и первой любви, вернуть то, что позднее – зрелым 
человеком, никогда не испытывал так чисто и прон-
зительно.

С каких лет я помню себя? И где это было? На 
Урале, в Оренбургской степи?

Когда я спрашивал об этом отца и мать, они не 
могли точно восстановить в памяти подробности 
давнего моего детства.

Так или иначе много лет спустя я понял, что пой-
манное и как бы остановленное сознанием мгно-
вение сверкнувшего настроения – это чудотворное 
соприкосновение мига прошлого с настоящим, 
утраченного с вечным, детского со взрослым, по-
добно тому, как соединяются золотые сны с явью. 
Однако, может быть, первые ощущения – толчок 
крови предков во мне, моих прапрадедов, голос кро-
ви, вернувшей меня на сотни лет назад, во времена 
какого-то переселения, когда над степями носился 
по ночам дикий, разбойничий ветер, исхлестывая 
травы под сизым лунным светом, и скрип множества 
телег на пыльных дорогах перемешивался с перво-
бытной трескотней кузнечиков, заселивших сопро-
вождающим звоном многоверстные пространства, 
днем выжигаемые злым солнцем до колючей терп-
кости пахнущего лошадьми воздуха…

Но первое, что я помню, – это высокий берег 
реки, где мы остановились после ночного переезда.

Я сижу в траве, укутанный в овчинный тулуп, 
сижу среди сгрудившихся тесной кучкой моих брать-
ев и сестер, а рядом тоже укутанная в палас сидит 
какая-то бабушка, кроткая, уютная, домашняя. Она 
наклонилась к нам, своим телом согревая и защи-
щая от рассветного ветерка. И все мы смотрим как 
очарованные на малиновый, поднявшийся из травы 
на том берегу шар солнца, такой неправдоподобно 

близкий, искрящийся в глаза брызгами лучей, что 
все мы в затаенном ритуальном восторге сливаемся 
со всем этим на берегу безымянной степной реки.

Как в кинематографе или во сне, я вижу высокий 
бугор, и нас на том бугре, наклоненных слева напра-
во, тесную нашу кучку, укутанную тулупами, и ба-
бушку или прабабушку, возвышающуюся над нами, 
– вижу лицо под деревенским платком; оно рождает
детскую защищенность и преданную любовь к ней и 
ко всей прелести открывшегося на берегу реки степ-
ного утра, неотделимого от родного лица никогда 
позднее невстречавшейся, воображаемой мною ба-
бушки или прабабушки…

Когда же я вспоминаю осколочек полуяви-по-
лусна, то будто впереди открылась вся доброта под-
нявшегося из травы солнца, встреченного нами в 
этом длительном переезде куда-то. Куда?

Странно вдвойне: я помню время переездов и 
приближения к невиданной и неизведанной земле, 
где все должно быть радостью.

И встает из уголков моей памяти деревянный 
дом неподалеку от переправы через широкую реку, 
за которой проступает какой-то расплывчатый в 
очертаниях город, с церквами и садами, незнакомый 
большой город.

Я не вижу самого себя – в доме ли я или возле 
дома? Лишь представляю завалинок, истоптанную 
копытами дорогу – от дома к реке… И чувствую бли-
зость, беспокоящую меня до сих пор.

Но почему во мне, городском человеке, живет 
это? Все те же толчки крови степных предков? Уже 
будучи взрослым человеком, я однажды спросил у 
матери, когда был тот день, тот дождь, и переправа, и 
город за рекой; она ответила, что меня тогда не было 
на свете. А вернее – она не помнила того дня, как не 
помнил и отец одной ночи, которая осталась в моей 
памяти.

Я лежал на арбе в таком душистом сене, что кру-
жилась голова, и вместе кружилось надо мной звезд-
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ное небо, такое устрашающе огромное, какое бывает 
в ночной степи, там и тайно действенно перестраи-
вались созвездия. В высотах за белым дымом двумя 
потоками расходился Млечный Путь, что-то проис-
ходило, совершалось в небесных глубинах, пугаю-
щее и непонятное…

Наша арба переваливалась по степной дороге, я 
плыл между небом и землей, а внизу вся степь была 
заполнена металлическим звоном сверчков, не пре-
кращающимся ни на секунду, и казалось мне, что 
сверлило серебристо в ушах от распыляющегося 
Млечного Пути.

И по земному подо мной покачивалась, поскри-
пывала и размеренно двигалась арба, пыль хватала 
колеса, доносилось пофыркивание невидимых ло-
шадей. Это привычно возвращало меня на землю, 
в то же время я не мог оторваться от втягивающего 
своими звездными таинствами неба.

Потом рядом зашевелился отец, я услышал за-
спанное покрякивание, ощутил дымок табака, зна-
комый и терпкий; отец сел на сене, поглядел по сто-
ронам, взял винтовку и двинул затвором с железным 
стуком, вынул обойму и вщелкнул опять, протерев 
патроны рукавом. Затем отец вполголоса сказал ма-
тери, что впереди станица и в ней пошаливают: три 
дня назад там убили кого-то. Только через несколько 
лет я выразил словами тот миг нарушенного равно-
весия, спросив его, убил ли он сам когда-нибудь че-
ловека? И как это было? И страшно ли убивать?

В двадцать один год, вернувшись с войны, я этого 
вопроса отцу уже не задавал.

Но и никогда потом не повторялось того едине-
ния с небом, того немого восторга перед всем су-
щим, что испытал тогда в детстве.

ОТЕЦ
Летний среднеазиатский вечер, сухо шелестят ве-

лосипедные шины по тропке вдоль арыка, заросшего 
карагачами, верхушки которых купаются в неправ-
доподобно покойном после солнечного ада закате.

Я сижу на раме, вцепившись в руль, мне позво-
лено хозяйничать сигнальным звоночком с полукру-
глой никелированной головкой и тугим язычком, 
отталкивающим палец при нажатии. Велосипед 

катится, звоночек тренькает, делая меня взрослым, 
потому что за спиной отец вращает педали, поскри-
пывает кожаным седлом, а я чувствую движение его 
коленей – они то и дело задевают мои ноги в санда-
лиях.

Куда мы едем? А едем мы в ближнюю чайхану, что 
находится на углу Конвойной и Самаркандской, под 
старыми тутовниками на берегах арыка, который по 
вечернему бормочет между глинобитными дувала-
ми. Потом мы сидим за столиком, липким, покры-
тым клеенкой, пахнущей дыней, отец заказывает 
пиво, разговаривает с чайханщиком, усатым, при-
ветливо-крикливым, загорелым. Тот протирает бу-
тылку тряпкой, ставит два стакана перед нами (хотя 
я не люблю пиво), подмигивает мне, как взрослому, 
и, наконец, подает в блюдечках жареный миндаль, 
посыпанный солью… Помню вкус хрустящих на зу-
бах зерен, за чайханой – силуэты минаретов на за-
кате, плоские крыши в окружении пирамидальных 
тополей…

Отец, молодой, в белой рубашке, улыбается, смо-
трит на меня, и мы, будто во всем равные мужчины, 
наслаждаемся здесь после рабочего дня, вечерним 
лепетом арыка, зажигающимися огоньками в горо-
де, холодным пивом и пахучим миндалем.

И очень четок в памяти моей еще один вечер.
В маленькой комнате он сидит спиной к окну, 

а во дворе сумерки, чуть-чуть колышется тюлевая 
занавеска; и непривычной кажется мне защитного 
цвета тужурка на нем, и темная полоска пластыря 
повыше его брови. Я не могу вспомнить, почему 
отец сидит у окна, но мне представляется, что он 
вернулся с войны, ранен, разговаривает о чем-то с 
матерью (говорят они оба неслышными голосами), 
– и ощущение разлуки, сладкой опасности неизме-
римого пространства, лежащего за нашим двором, 
отцовского мужества, которое было проявлено где-
то, заставляет меня испытывать особую близость к 
нему, похожую на восторг при мысли о домашнем 
уюте собранной нашей семьи в этой маленькой ком-
нате.

О чем говорил он с матерью, не знаю. Знаю, что 
тогда и в помине не было войны, однако сумерки во 
дворе, пластырь на виске отца, его военного покроя 
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тужурка, задумчивое лицо матери – все так подей-
ствовало на мое воображение, что и сейчас я готов 
поверить: да, в тот вечер отец вернулся, раненый, 
с фронта. Впрочем, более всего поражает другое: в 
час победного возвращения (в сорок пятом году), я, 
подобно отцу, сидел у окна в той же родительской 
спальне и, как в детстве, снова пережил всю неверо-
ятность встречи, как если бы прошлое повторилось. 
Может быть, то было предвестьем моей солдатской 
судьбы и я прошел по пути, предназначенному отцу, 
исполнил недоделанное, недоисполненное им? В 
раннюю пору жизни мы тщеславно преувеличиваем 
возможности собственных отцов, воображая их все-
сильными рыцарями, в то время как они обыкновен-
ные смертные с заурядными заботами.

До сих пор помню день, когда я увидел отца так, 
как никогда раньше не видел (мне было лет двенад-
цать), и это ощущение живет во мне виной.

Была весна, я толкался со школьными друзьями 
около ворот (играли в «жестку» на тротуаре) и вдруг 
неожиданно заметил знакомую фигуру неподалеку 
от дома. Мне бросилось в глаза: он оказался невы-
сокого роста, короткий пиджак некрасив, брюки, 
нелепо поднятые над щиколотками, подчеркивали 
величину довольно стоптанных старомодных боти-
нок, а новый галстук, с булавкой, выглядел словно 
бы ненужным украшением бедняка. Неужели это 
мой отец? Лицо его всегда выражало доброту, уве-
ренную мужественность, а не усталое равнодушие, 
оно раньше никогда не было таким немолодым, та-
ким негероически-безрадостным.

И это обнаженно обозначалось – и все вдруг 
представилось в отце обыденным, унижающим и 
его, и меня перед школьными моими приятелями, 
которые молча, нагловато, сдерживая смех, смотре-
ли на эти по-клоунски большие поношенные баш-
маки, выделенные дудочкообразными брюками. 
Они, мои школьные друзья, готовы были смеяться 
над ним, над его нелепой походкой, а я, покраснев 
от стыда и обиды, готов был с защитным криком, 
оправдывающим отца, броситься в жестокую драку, 
восстановить святое уважение кулаками.

Но что же произошло со мной? Почему я не бро-
сился в драку с приятелями – боялся потерять их 

дружбу? Или не рискнул сам показаться смешным?
Тогда я не думал, что настанет срок, когда в не-

кий день я тоже окажусь чьим-то смешным, неле-
пым отцом и меня тоже постесняются защитить.

МАТЬ
«Кого-то нет, кого-то жаль, к кому-то сердце 

мчится вдаль…»
Я сел на диван, чтобы успокоиться, потер лоб, и, 

когда стал вспоминать слова любимой песни моей 
матери, показалось, что в этот миг кто-то думал обо 
мне с такой любовью и тоской, что вскочил, начал 
ходить по комнате, не зная, что происходит со мной, 
готовый плакать, просить прощения. Будто сквоз-
ной ток доходил до меня через пространство ночи, 
преодолевая зимний город, и вдруг я понял, что это 
она, моя старая мать, лежавшая сейчас там, в непри-
ютной больнице, одна, беззащитная перед болью, в 
забытьи думала обо мне с безмерной любовью, кото-
рая бывает на земле только у матерей. Но когда и где 
я впервые слышал эту простенькую грустную мело-
дию и почему слова ее были связаны с матерью?

И мне стало представляться, как она босиком хо-
дила по глиняному полу, тонкая, в белой кофточке, 
напевала негромко прелестным голосом: «Кого-то 
нет, кого-то жаль, к кому-то сердце мчится вдаль», 
останавливалась возле окна, улыбалась, поднимала 
лицо к среднеазиатскому солнцу, сквозившему че-
рез ветви карагача. Я видел ее прозрачные от обиль-
ного света глаза, ее губы, которые будто влюбленно 
произносили молитву, говорили о когда-то молодой 
грусти этому утру, солнцу, плещущему арыку: «Я вам 
скажу один секрет: кого люблю, того здесь нет…» А 
я, до восторга влюбленный в мать, не мог понять, 
кого не было с ней рядом, кого ей было жаль, к кому 
стремилось ее сердце: ведь отец редко бывал в отъез-
де. Он боготворил мать, был предан дому, отличался 
веселым нравом. Порой он носил ее, как ребенка, на 
руках, целуя ее волосы, а она почему-то обреченно 
прижималась щекой к его груди.

Однажды услышал я, что она плакала за ширмой, 
свернувшись калачиком на диване, и, испуганный, 
бросился к ней, закричал: «Мама, не надо!» Со стра-
хом увидел ее слипшиеся, ресницы, но мать попыта-
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лась улыбнуться мне, потом, обняв, начала гладить 
мою голову нежными пальцами и говорила шепо-
том, что отчего-то взгрустнулось, но вот прошло, 
миновало…

Но почему иногда тосковала она? В какие дали, 
к кому тянуло ее? Всю жизнь она верно прожила с 
отцом, и я не узнал ее тайну…

А теперь в беспамятстве на больничной койке 
она витала над краем пропасти, и, видимо, в момент 
краткого просветления вспомнила обо мне с той лю-
бовью, с той непереносимой виной в душе. И я хо-
дил по кабинету, стонал, кусал губы, чтобы одной 
болью заглушить другую, не зная, чем помочь ей, об-
легчить ее страдания, и бормотал как в беспамятстве 
незатейливые эти слова:

– Кого-то нет, кого-то жаль…
Наверное, не только у меня бывали минуты, ког-

да не приходило спасение от самого себя.

ОЖИДАНИЕ
Лежал при синеватом свете ночника, никак не 

мог заснуть, вагон несло, качало среди северной 
тьмы зимних лесов, мерзло визжали колеса под по-
лом, будто потягивало, тянуло постель то вправо, то 
влево, и было мне тоскливо и одиноко в холоднова-
том двухместном купе, и я торопил бешеный бег по-
езда: скорей, скорей домой!

И вдруг поразился: о, как часто я ожидал тот или 
иной день, как неблагоразумно отсчитывал время, 
подгоняя его, уничтожая его одержимым нетерпе-
нием! Чего я ожидал? Куда я спешил? И показалось, 
что почти никогда в прожитой молодости я не жалел, 
не осознавал утекающего срока, словно бы впереди 
была счастливая беспредельность, а та каждоднев-
ная земная жизнь – замедленная, ненастоящая – 
имела лишь отдельные вехи радости, все остальное 
представлялось настоящими промежутками, бес-
полезными расстояниями, прогонами от станции к 
станции.

Я неистово торопил время в детстве, ожидая день 
покупки перочинного ножа, обещанного отцом к 
Новому году, я с нетерпением торопил дни и часы 
в надежде увидеть ее, с портфельчиком, в легонь-
ком платьице, в белых носочках, аккуратно ступаю-

щую по плитам тротуара мимо ворот нашего дома. 
Я ждал того момента, когда она пройдет возле меня, 
и, омертвев, с презрительной улыбкой влюбленно-
го мальчика наслаждался высокомерным видом ее 
вздернутого носа, веснушчатого лица, и затем с той 
же тайной влюбленностью долго провожал глазами 
две косички, раскачивающиеся на прямой напря-
женной спине. Тогда ничего не существовало, кро-
ме кратких минут этой встречи, как не существова-
ло и в юности реального бытия тех прикосновений, 
стояния в подъезде около паровой батареи, когда я 
ощущал сокровенное тепло ее тела, влагу ее зубов, 
ее податливые губы, вспухшие в болезненной неу-
толенности поцелуев. И мы оба, молодые, сильные, 
изнемогали от неразрешенной до конца нежности, 
как в сладкой пытке: ее колени прижаты к моим ко-
леням, и, отрешенные от всего человечества, одни на 
лестничной площадке, под тусклой лампочкой, мы 
были на последней грани близости, но не переступа-
ли эту грань – нас сдерживала стыдливость неопыт-
ной чистоты.

За окном исчезали обыденные закономерности, 
движение земли, созвездий, переставал падать снег 
над рассветными переулками Замоскворечья, хотя 
он падал и падал, будто в белой пустоте заваливая 
мостовые; переставала существовать сама жизнь, и 
не было смерти, потому что мы не думали ни о жиз-
ни, ни о смерти, уже не были подвластны ни време-
ни, ни пространству, – мы создавали, творили что-
то особенно главное, сущее, в котором рождалась 
совсем иная жизнь и совсем иная смерть, неизмери-
мые сроком двадцатого столетия. Мы возвращались 
куда-то назад, в бездну первозданной любви, тол-
кнувшие мужчину к женщине, раскрывшие перед 
ними веру в бессмертие.

Гораздо позднее я понял, что любовь мужчины к 
женщине есть акт творчества, где оба чувствуют себя 
святейшими богами, и присутствие власти любви 
делает человека не покорителем, а безоружным вла-
стелином, подчиненным всеобъемлющей доброте 
природы.

И если бы спросили тогда, согласен ли, готов ли 
ради встреч с ней в том подъезде, возле паровой ба-
тареи, под тусклой лампочкой, ради ее губ, ее дыха-
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ния отдать несколько лет своей жизни, я ответил бы 
с восторгом: да, готов!..

Иногда думаю, что и война была как бы длитель-
ным ожиданием, мучительным сроком прерванно-
го свидания с радостью, то есть все, что мы делали, 
было за дальними границами любви. А впереди, за 
пожарами задымленного, прорезанного пулеметны-
ми трассами горизонта, манила нас надежда на об-
легчение, мысль о тепле в тихом домике среди леса 
или на берегу реки, где должна произойти какая-то 
встреча с незавершенным прошлым и недосягаемым 
будущим. Терпеливое ожидание длило наши дни на 
простреленных полях и вместе с тем очищало наши 
души от смрада висящей над окопами смерти.

Я помню первый успех в жизни и предваряющий 
его звонок по телефону, в котором было обещание 
этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку 
телефона после разговора (никого не было дома) и 
воскликнул в приливе счастья: «Черт возьми, нако-
нец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле теле-
фона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам 
с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел 
меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, веро-
ятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Од-
нако я не сошел с ума, я просто был на пороге того, 
что представало важнейшей вехой моей судьбы.

До знаменательного дня, когда должен был я 
полностью удовлетвориться, ощутить собственное 
«я» счастливого человека, нужно было еще ждать не 
один месяц. И если бы опять спросили меня, отдал 
бы я часть своей жизни за сокращение времени, за 
то, чтобы приблизить желанную цель, я ответил бы 
без заминки: да, я готов сократить земной срок…

Разве когда-нибудь раньше я замечал молние-
носную быстроту уходящего времени?

И вот сейчас, прожив лучшие годы, переступив 
срединную грань века, порог зрелости, я не испыты-
ваю былой радости завершения. И уже не отдал бы 
ни часа живого дыхания за нетерпеливое удовлетво-
рение того или иного желания, за краткий миг ре-
зультата.

Почему? Я постарел? Устал?
Нет, теперь я понимаю, что путь воистину счаст-

ливого человека от рождения до последнего раство-

рения в вечности и есть тормозящая неизбежную 
мглу небытия радость ежедневного существования 
в окружающем мире, и я поздно осознаю: какая же 
бессмысленность торопить и вычеркивать ожида-
нием цели дни, то есть неповторимость мгновений 
жизни, данной нам единый раз, как драгоценный 
подарок.

И все-таки: чего я жду?..

МИГ
Она сказала, прижимаясь к нему:
– Как быстро прошла молодость!.. Любили мы

друг друга или не любили – как это забыть можно? 
Сколько прошло времени с того момента, когда мы 
познакомились, – один час или вся жизнь?

Был погашен свет, с ночной улицы доносился 
глуховатый, затихающий шум, однозвучно посту-
кивали часы, поставленные звонить (он это знал) 
на половину седьмого утра, – и все представлялось, 
неизменным, как эта полночь и завтрашнее утро, ко-
торое обязательно должно наступить, с привычным 
вставанием, умыванием, завтраком, работой…

И вдруг ощущение остановленного колеса вре-
мени, ежедневно и еженощно крутящегося как бы 
вне сознания, выхватило его и понесло в скользкую 
бездонность, где не было ни дня, ни ночи, ни темно-
ты, ни света, где не за что было зацепиться памятью, 
и он почувствовал себя бестелесной тенью, без из-
мерения и формы, без прошлого и настоящего, без 
биографий, желаний, без отсчета лет.

Целая его жизнь спрессовалась в один миг и 
этим мгновением уничтожилась: прожитые годы, 
сбывшиеся надежды, молодость, любовь, рождение 
детей, здоровье (они, эти прошлые годы, канули ку-
да-то) и не мог представить будущее – не подобное 
ли испытывает живая песчинка, затерянная и обре-
ченная раствориться в безмерности, в пространстве?

И все-таки это был миг не песчинки, и оттого, 
что он уловил и понял эти открывшиеся голгофные 
секунды, ему стало невыносимо жаль и себя, и ее, 
женщину, которую любил, с которой прожил и раз-
делил все в жизни. И подумал о том, что если она, 
всегда сдержанная, сказала об ушедшем времени, то 
утрата коснулась их обоих.
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Он поцеловал ее с нежностью и шепотом поже-
лал: «Спокойной ночи, прости меня».

Закрыв глаза, он попытался не думать. Ему было 
не по себе от внезапно открывшихся ворот в нежное, 
бесприютное скитание своего сознания, необъясни-
мо потерявшего память о молодости.

СЧАСТЬЕ
Муж бросил меня, и я осталась с двумя детьми, но 

из-за моей болезни их воспитывали мои отец и мать.
Помню, когда я была в доме родителей, мне не 

спалось. Я вышла на кухню, чтобы покурить, успо-
коиться. А на кухне горел свет, и там был отец. Он 
писал какую-то работу по ночам и тоже вышел на 
кухню покурить. Услышав мои шаги, он обернулся, 
и лицо его показалось таким усталым, что я подума-
ла: что он болен. Мне стало так жаль его, что я ска-
зала: «Вот, папа, мы с тобой оба не спим и оба мы 
с тобой несчастливы». – «Несчастливы? – повторил 
он и посмотрел на меня, вроде бы ничего не пони-
мая, заморгал добрыми глазами. – Что ты, милая! 
О чем ты?.. Все живы, все в сборе в моем доме – вот я 
и счастлив!» Я всхлипнула, а он обнял меня, как ма-
ленькую. Чтоб были все вместе – ему больше ничего 
не нужно было, и он готов был ради этого работать 
день и ночь.

А когда я уезжала к себе на квартиру, они, мать и 
отец, стояли на лестничной площадке, и плакали, и 
махали, и повторяли мне вслед: «Мы любим тебя, мы 
любим тебя…» Как много и мало нужно человеку для 
счастья, не правда ли?

КРИК
Была осень, осыпались листья, скользили по 

асфальту мимо пригретых бабьим летом стен до-
мов. В этом уголке московской улицы уже до сту-
пиц утопали в шуршащих ворохах колеса машин, 
как бы покинутых вдоль обочин. Листья лежали на 
крыльях, собирались кучками на ветровых стеклах, 
а я шел и думал: «До чего хороша поздняя осень – 
ее винный запах, ее листья на тротуарах, на маши-
нах, ее горная освеженность… Да, все естественно 
и потому прекрасно!..»

И тут мне слышалось, что где-то в доме, над эти-
ми тротуарами, одинокими машинами, засыпанны-
ми листьями, кричала женщина.

Я остановился, глядя на верхние окна, пронзен-
ный криком боли, как будто там, на верхних этажах 
обычного московского дома, мучали, пытали ко-
го-то, заставляя корчиться, извиваться под каленым 
железом. Окна были одинаково по предзимнему за-
крыты наглухо, а крик женщины то затихал наверху, 
то нарастал нечеловеческим воплем, визгом, рыда-
ниями крайнего отчаяния.

Что там было? Кто мучил ее? Зачем? Почему она 
рыдала так страшно?

И все погасло во мне – и богоданный москов-
ский листопад, и умиление порой бабьего лета, и 
почудилось, что это кричало от непереносимой боли 
само человечество, потерявшее ощущение блага все-
го сущего – неповторимого своего существования.

Главная проблема Запада – пропасть между 
духовными запросами человека и его материаль-
но-плотским существованием – рождает размытость 
жизнеспособной моральной доктрины.

Современные буржуазные социологи объясняют 
новые эрзац-чувства стальной поступью «индустри-
ального общества», называя преступником века на-
учно-технический прогресс, который раздавил чело-
века машинами и вещами, опошлив и подменив его 
мысли либо хватательным инстинктом, либо реф-
лексом на физиологические удовольствия.

И в литературе возникают апокалипсические 
параболы, идеи тотальной судьбы, тусклый контур 
грядущего дня человечества на отравленной, выж-
женной и обезвоженной планете, и вырастают «гра-
ницы между „я“ и „не-я“». Возникает отчуждение, 
ибо «истин на земле столько, сколько и людей». 
И потеряна нравственность, первоэлемент обще-
ственных установлений (благороднейший тормоз 
свинцовых инстинктов). На замену пришло судо-
рожное развлечение, дьявольский знак бегства от 
самих себя, от одиночества в каменных лабиринтах 
городов, где целая индустрия лжеискусства пыта-
ется заполнить духовный вакуум в последние два 
десятилетия, превратив искусство, в прибыльную 
коммерцию. Поэтому не являются ли секс, нарко-
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тики, алкоголь беспомощными врачами душевного 
одиночества?

Стереотипный стандарт «массовой литературы» 
заменили индивидуальности талантов, и это пред-
дверие искусства постиндустриального общества.

Мы знаем, что целые культуры рано или поздно 
исчерпывали свои возможности и погибали, как и 
внешне, казалось бы, всесильные цивилизации, по-
гребенные песками пустыни.

Что ж, может быть, культура Европы прошла 
свой зенит и в течение последних двадцати лет неу-
клонно сползает к унылому закату, о чем еще в нача-
ле века писал Освальд Шпенглер? Или, может быть, 
эта буржуазная культура, задохнувшись в машин-
ной цивилизации, утратила духовную силу, передав 
маршальский жезл социологическому репортажу и 
«массовым» романам, низкий художественный уро-
вень которых размыл критерии? Синтетикой, изли-
шеством вещей и алчностью опрокинут, погребен 
эстетический кумир, и европеизм, анемичный, по-
старевший, напоминает уже орла с восковыми кры-
льями – куда и сколько ему лететь?

Для того чтобы продолжать любить человека, 
современному художнику нужны прочные точки 
опоры.

Когда мы говорим о научно-технической рево-
люции развитого социалистического общества, о 
высокомеханизированной цивилизации XX века, 
мы, конечно же, думаем о науке как об импульсе 
прогресса, как о рычаге, поворачивающем индивида 
не к миру вещей, его поглощающих, а к духовному 
богатству для всех. Подчиняясь нравственным зако-
нам, человек должен осознать, что век электроники 
и кибернетики, господство машин – это не само-
цель, не прогресс ради прогресса, а ступень истори-
ческой судьбы человечества, рубеж познания, через 
который ему суждено пройти.

Люди готовы обвинять технику, забывая о том, 
что техника подчинена людям, действительным ви-
новникам убийства и самих себя. И здесь возникают 
проблемы социальные.

Теоретики постиндустриального общества утвер-
ждают, что научно-технический прогресс отменит 
идеологию, заменив ее наукой, то есть тезис «деиде-

ологизации» отрицает социальное преобразование 
современной капиталистической структуры. Все эти 
антимарксистские теории напоминают многолетние 
и многошумные дискуссии о моноромане и центро-
бежной и центростремительной прозе, об антиро-
мане и романе-репортаже, о романе-информации и 
романе экзистенциалистском – во всех пен-клубов-
ских диспутах недоставало «жизни как она есть» и не 
хватало надежды.

Оптимизм? Вера в добро? Вера в человека? Но 
оправдан ли эпохой этот оптимизм? Девятнадцатый 
век был временем критического реализма. Не заслу-
живает ли критики наш индустриальный век?

В советской литературе нет всемирного песси-
мизма, нет черного юмора, балаганного святотат-
ства, ибо искусство наше подчинено этическому на-
чалу, где герой, как правило, делает выбор не ради 
эгоцентрического «я».

Советской литературе не присущи морализатор-
ство и роль исправителя рода человеческого, на что 
претендовала Библия – эта самая известная книга 
мира, набор мифов, законоустановлений и советов, 
догматическое руководство к действию, нередко по-
ражающее бесцеремонной непререкаемой властно-
стью.

Завтрашний век, что уже не за семью печатями, 
признает и укрепит нашу литературу как «доктри-
ну добра» – она пытается сказать о революционной 
эпохе на земле, о человеке этой эпохи, сказать не не-
что, не что-то, а сказать все.

В поисках истины мы не были пленниками иде-
алистического иррационализма, разочаровывались 
в человеке и не были приверженцами асоциальных 
направлений.

Слово родилось прежде философии, политики, 
социологии и всех научных систем; слово родило 
идеи человечности, без которых искусство и литера-
тура, вырождаясь, превращаются в зеркало жалкого 
развлечения, отражая бытовые случаи на житейских 
перекрестках.

Шедевр в прозе появляется на свет, когда дикта-
тура идей родственно соединяется с диктатурой об-
раза.

О любой литературе не следует судить по ее сред-
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нему уровню, как судят об обществе социологи. То, 
что писал Толстой, по сравнению с латинской лите-
ратурой иному интеллектуалу западного толка мнит-
ся тривиальным, но стоит ли спорить против «аван-
гардизма наоборот»?

И хотя подчас сложно провести границу между 
великим и смешным, мы склонны говорить, что по-
верхностное искусство всегда претендует быть пря-
ным и кокетливо-модным, в то время как подлинное 
искусство – это не изобразитель «личных впечатле-
ний», а целый мир, воспринятый сквозь разум и чув-
ства при постоянном присутствии Верховного судьи, 
приведенного к присяге. Имя этого судьи – правда.

МОЕ ПОКОЛЕНИЕ
Когда прошли равнины Польши и приблизились 

к границе Чехословакии, полузабытый довоенный 
зеленый мир юности приблизился вдруг, стал снить-
ся нам в глухие осенние ночи под мрачный скрип со-
сен, под стук пулеметных очередей на высотах. Тогда 
преследовали меня одни и те же сны – в них все было 
«когда-то»…

Просыпаясь в окопе, я чувствовал, как рассвет-
ным холодом несло с вершин Карпат, как холоде-
ла под туманом земля, исчерненная воронками. И, 
глядя на спящих возле орудий солдат, с усилием 
вспоминал сон: в траве знойно трещали кузнечики, 
парная июльская духота стояла в окутанном паути-
ной ельнике, потом с громом и с молниями обру-
шивалась лавина короткого дождя; затем – на сочно 
зазеленевшей поляне намокшая волейбольная сетка, 
синий дымок самоваров на даче под Москвой.

И как бы несовместимо с этим другой сон: круп-
ный снег, неторопливо падающий вокруг фонарей в 
переулках Замоскворечья, мохнатый снег на ворот-
нике у нее, имя которой я забыл, белеет на бровях, 
на ресницах, я вижу внимательно поднятое лицо; в 
руках у нас обоих коньки. Мы вернулись с катка. Мы 
стоим на углу, и я знаю: через несколько минут надо 
расстаться.

Эти несвязные видения не были законченными 
снами, это возникало как отблеск, когда мы глохли 
от разрывов снарядов, режущего визга осколков, ав-
томатных очередей, когда ничего не существовало, 

кроме железного гула, скрежета ползущих на орудия 
немецких танков, раскаленных до фиолетового све-
чения стволов, потных лиц солдат, наводчика, при-
никшего к наглазнику панорамы, осиплых команд, 
горящей травы вблизи огневой.

Удаляясь, уходя из дома, мы упорно шли к нему. 
Чем ближе была Германия, тем ближе был дом, тем 
быстрее мы возвращались в прерванную войной 
юность.

Нам было тогда и по двадцать лет и по сорок од-
новременно.

За четыре года войны, каждый час чувствуя ог-
ненное дыхание смерти, молча проходя мимо све-
жих бугорков с надписями химическим карандашом 
на дощечках, мы не утратили в себе прежний мир 
юности, но мы повзрослели на двадцать лет и, мни-
лось, прожили их так подробно, так насыщенно, что 
хватило бы на жизнь двум поколениям.

Мы узнали, что мир и прочен и зыбок. Порой 
мы ненавидели солнце – оно обещало летную по-
году и, значит, косяки пикирующих «юнкерсов». 
Мы узнали, что солнце может ласково согревать не 
только летом, но и поздней осенью, и в жесточай-
шие январские морозы, но вместе с тем равнодуш-
но обнажать во всех деталях недавнюю картину боя, 
развороченные прямыми попаданиями орудия, тела 
убитых, которых еще вчера мы называли по имени. 
Мы узнавали мир вместе с человеческим подвигом 
и страданиями.

Кто из нас мог сказать раньше, что трава может 
быть аспидной и закручиваться спиралью от разры-
вов танковых снарядов? Кто мог представить, что 
когда-нибудь увидит на женственных ромашках, 
этих символах любви, капли крови твоего друга, уби-
того автоматной очередью?

Мы входили в разрушенные города, зияющие 
провалами окон и подъездов; поваленные фонари 
с разбитыми стеклами не освещали толпы гуляю-
щих на израненных воронками тротуарах, и не было 
слышно смеха, не звучала музыка, не загорались 
огоньки папирос под обугленными тополями пар-
ков.

В Польше мы увидели гигантский лагерь уничто-
жения – Освенцим, фашистский комбинат смерти, 
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день и ночь работавший с дьявольской пунктуально-
стью, окрест него весь воздух пахнул запахом чело-
веческого пепла.

Мы узнали, что такое фашизм во всей его чело-
веконенавистнической наготе. За четыре года войны 
мое поколение познало многое, но наше внутреннее 
зрение воспринимало только две краски: солнеч-
но-белую и масляно-черную. Радужные цвета спек-
тра отсутствовали.

Мы стреляли по черным крестам танков и бро-
нетранспортеров, по черной свастике, по средневе-
ково-черным готическим городам, превращенным в 
крепости.

Война была беспощадной и грубой школой, мы 
сидели не за партами, в аудиториях, и перед нами 
были не конспекты, а бронебойные снаряды и пу-
леметные гашетки. Мы еще не обладали жизнен-
ным опытом и вследствие этого не знали простых 
вещей, в будничной жизни, – мы не знали, в какой 
руке держать вилку, и забывали обыденные нормы 
поведения, мы скрывали нежность и доброту. Сло-
ва «книги», «настольная лампа», «благодарю вас», 
«простите, пожалуйста», «покой», «усталость» звуча-
ли для нас на незнакомом и несбыточном языке.

Но наш душевный опыт был переполнен до пре-
дела, мы могли плакать не от горя, а от ненависти 
и могли по-детски радоваться весеннему косяку 
журавлей, как никогда не радовались – ни до вой-
ны, ни после войны. Помню, в предгорьях Карпат 
первые треугольники журавлей появились в небе, 
протянулись в белых, как прозрачный дым, весен-
них разводах облаков над нашими окопами – и мы 
зачарованно смотрели, угадывали их путь в Россию. 
Мы смотрели на них до тех пор, пока гитлеровцы из 
своих окопов не открыли автоматный огонь по этим 
косякам, трассирующие пули расстроили журавли-
ные цепочки, и мы в гневе открыли огонь по фаши-
стским окопам.

Неиссякаемое чувство ненависти в наших душах 
было тем ожесточеннее, чем ранимее было ощуще-
ние юного и солнечного мира наших ожиданий – 
все это жило в нас, снилось нам. Это сообщало нам 
силы, рождало терпение. Это заставляло нас брать 
высоты, казавшиеся недоступными.

Наше поколение – те, что остались в живых, 
– вернулось с войны, сумев сохранить, в себе этот
чистый, лучезарный мир, непреходящую веру в бу-
дущее, в молодость, в надежду. Но мы стали непри-
миримее к несправедливости, добрее к добру, наша 
совесть стала вторым сердцем. Ведь эта совесть была 
оплачена кровью. И вместе с тем четыре года войны 
мы сохраняли в душе естественный цвет неба, улыб-
ку любимой женщины, мягкий блеск фонарей в су-
мерках и вечерний снегопад…

Война уже стала историей. Но так ли это?
Для меня ясно одно: главные участники истории 

– это Люди и Время. Не забывать Время – значит
не забывать Людей, не забывать Людей – значит не 
забывать Время. Быть историчным – это быть со-
временным. Количество дивизий, участвовавших в 
том или ином сражении, со скрупулезной точностью 
подсчитывают историки. Да, они подсчитывают ко-
личество потерь, определяют вехи Времени. Но они 
не смогут подслушать разговор солдат в окопе перед 
атакой, увидеть слезы в глазах восемнадцатилетней 
девушки-санинструктора, умирающей в полутьме 
полуразрушенного блиндажа, вокруг которого про-
рвавшиеся немецкие танки, ощутить треск пулемет-
ной очереди, убивающей жизнь.

В нашей крови пульсируют токи тех людей, что 
жили в Истории. Они не знали и не могли знать, что 
знаем мы, но они чувствовали то, что уже не чувству-
ем мы. При ежесекундном взгляде в лицо смерти все 
обострено, сконцентрировано в человеческой душе.

И вот этот фокус чувств чрезвычайно дорог мне.

НА РАССВЕТЕ ПОСЛЕ БОЯ
Всю жизнь память задавала мне загадки, выхва-

тывая, приближая часы и минуты из военного вре-
мени, будто готово быть со мной неразлучно. Сегод-
ня вдруг явилось раннее летнее утро, расплывчатые 
силуэты подбитых танков и около орудия два лица, 
заспанных, в пороховой гари, одно пожилое, хмурое, 
другое совсем мальчишеское, – увидел эти лица до 
того выпукло, что почудилось: не вчера ли мы рас-
стались? И дошли до меня их голоса, как если бы они 
звучали в траншее, в нескольких шагах:
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– Утянули, а? Вот фрицы, тудыть иху муху! Во-
семнадцать танков наша батарея подбила, а восемь 
осталось. Вон, считай… Десять, сталыть, утянули но-
чью. Тягач всю ночь в нейтралке гудел.

– Как же это? И мы – ничего?..
– Как, как. Раскакался! Зацеплял тросом и тянул

к себе.
– И вы не видели? Не слышали?
– Почему не видели, не слышали? Видели и слы-

шали. Я вот всю ночь мотор в лощине слыхал, когда 
ты дрых. И движение там было. Поэтому пошел, ка-
питану доложил: никак, опять атаковать ночью или 
к утру готовятся. А капитан говорит: подбитые свои 
танки утягивают. Да пусть, говорит, все равно не ута-
щат, скоро вперед пойдем. Сталыть, двинем скоро, 
школьная твоя голова!

– Ах, здорово! Веселей будет! Надоело тут, в обо-
роне. Страсть надоело…

– То-то. Глуп ты еще. До несуразности. Насту-
пление вести – не задом трясти. Весело на войне 
только дуракам бывает и таким гусарам, как ты…

Странно, в памяти осталась фамилия пожилого 
солдата, дошедшего со мной до Карпат. Фамилия же 
молодого исчезла, как исчез он сам в первом бою на-
ступления, зарытый в конце той самой лощины, от-
куда немцы ночью вытягивали свои подбитые танки. 
Фамилия пожилого солдата была Тимофеев.

НЕИСТОВСТВО
Море гремело пушечными раскатами, било в мол, 

взрывалось снарядами по одной линии. Обдавая соле-
ной пылью, фонтаны взлетали выше здания морского 
вокзала. Вода опадала и снова катилась, обрушива-
ясь на мол, и фосфорно вспыхивала извивающейся 
шипящей горой исполинская волна. Сотрясая берег, 
она ревела, взлетала к лохматому небу, и было видно, 
как в бухте мотало на якорях трехмачтовый парусник 
«Альфа», раскачивало, бросало из стороны в сторону, 
накрытые брезентом, без огней, катера у причалов. 
Две шлюпки с проломанными бортами выкинуло на 
песок. Кассы морского вокзала наглухо закрыты, вез-
де пустынность, ни единого человека на ненастном 
ночном пляже, и я, продрогнув на сатанинском ве-

тру, кутаясь в плащ, шел в хлюпающих ботинках, 
шел один, наслаждаясь штормом, грохотом, залпами 
гигантских разрывов, звоном стекол разбитых фона-
рей, солью брызг на губах, в то же время чувствуя, 
что происходит какое-то апокалипсическое таин-
ство гнева природы, с неверием помня, что еще вче-
ра была лунная ночь, море спало, не дышало, было 
плоско как стекло.

Не напоминает ли все это человеческое обще-
ство, которое в непредугаданном общем взрыве мо-
жет дойти до крайнего неистовства?

ЗЕРКАЛО
Она не видела меня, спящего за ширмой, и я про-

снулся от шагов в комнате, от ее протяжного, голоса:
– Как я рада видеть тебя!..
Она, нагая, стояла перед зеркалом, вниматель-

но вглядываясь в свои глаза, улыбалась, хмурилась, 
трогала коротко подстриженные волосы, гладила 
кончиками пальцев маленькую грудь, следя за этими 
прикосновениями, потом, опять улыбаясь, сказала 
сквозь стон как страшно, и закинула руки, охвати-
ла затылок, я увидел и ее поднятую грудь, и темные 
островки подмышек…

С каким-то непонятным мне выражением боли 
она закрыла глаза, приблизилась к зеркалу и раздви-
нула губы навстречу другим, раздвинутым, готовым 
к поцелую губам. Гладкая поверхность зеркала зату-
манилась от ее дыхания, и я услышал ее шепот:

– Неужели так? Неужели?.. Как страшно…
Она спрашивала себя, нет, она спрашивала ко-

го-то, преображенного в зеркальном отражении, и 
вся доверялась, его объятиям, убежденная, что ни-
кто не видит ее, обнаженную, бесстыдную богиню, 
с ее юной чистотой и с чем-то новым, неизбежным, 
что было связано с этим двойником в зеркале.

И мальчишеская моя непорочность была потрясе-
на впервые женской незащищенностью, этой любов-
ной игры, еще не испытанной, ожидаемой ею. В не-
винной отрешенности она хотела увидеть, представить 
себя, и я, сгорая со стыда, испытывал к ней неприязнь, 
накрылся с головой одеялом, пугающей силой ее на-
готы, ее изумленным вскрикивающим шепотом:
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– Ты не спишь? Ты разве не спишь?
С моей головы резко сдернули одеяло. И, увидев 

ее разгневанные глаза, я понял, что она услышала 
меня, и, молчал, готовый умереть в позоре.

– Ты, значит, не спал, негодный мальчишка? Ты
видел? – спросила она, наклоняясь надо мной, за-
глядывая непрощающей жутью глаз мне в зрачки. – 
Ты видел меня в зеркале, противный? – повторила 
она шепотом и прищурилась, задрожала ресницами. 
– Так вот слушай, негодяй, тебе все приснилось, все
приснилось! Все, все приснилось!..

Она больно дернула меня за ухо и, прикусив 
губы, выбежала в другую комнату.

Что ж это огромное старинное трюмо, стоявшее 
между двух окон, имевшее, поэтому особую серебри-
стую глубину, всегда притягивало меня и одновре-
менно отталкивало. Оно несколько раз соприкасало 
мою душу в детстве с чужой какой-то мистической 
волей властно подчиняя подсознательному лю-
бопытству, чему я удивляюсь до сих пор: все, кто 
приезжал к отцу, в нашу маленькую квартирку на 
Якиманке, друзья и знакомые, почему-то обращали 
на трюмо внимание, могли простаивать перед ним 
минутами. Но после того как я невзначай увидел пе-
ред зеркалом свою дальнюю родственницу, жившую 
тогда у нас, было уже неловко видеть мать, тщатель-
но причесывающуюся по утрам, словно родное до 
каждой черточки лицо могло измениться в зеркале.

Однако отталкивающую неприязнь стал испыты-
вать я к старинному трюмо, когда однажды приехал 
к нам из Свердловска друг отца, с которым в моло-
дости они устанавливали советскую власть на Урале. 
Друг отца работал на строительстве завода, приехал 
поздним вечером, без предупреждающего письма, 
без телеграммы. Был этот человек в кожаной кепке, 
в сапогах и плаще, пахнущих переполненным ваго-
ном, захолустными вокзалами, и внес он в квартиру 
едкий сквознячок тревоги, заметной по нахмурен-
ным бровям отца, по лицу матери.

Закрыв дверь в смежную комнату, они прогово-
рили всю ночь, пили водку, кричали не в голос, а 
шепотом; друг отца, как мне показалось, неумело, 
как-то и страшно плакал, вроде бы умоляя о помо-
щи, повторяя имя отца: «Митя, Митя, пойми…» – и 

помню непререкаемый возглас отца в тишине: «Нет, 
Степан, нет тебе оправдания…»

Уже на рассвете мать вошла в мою комнату, уста-
лая, медлительная, и принялась стелить гостю на ди-
ване, то и дело оглядываясь на дверь, за которой не 
смолкали приглушенные голоса.

Я не в силах был заснуть, чувствуя, что в соседней 
комнате происходит тревожное, опасное, связанное 
с нашей семьей, с отцом и матерью, похожее на за-
поздалое предупреждение о беде, которую привез 
сегодня отцовский товарищ.

Сон скоро опрокинул меня, а когда я проснулся, 
было светло в комнате и кто-то ходил за ширмой, сто-
нал, прерывисто мычал, как под пыткой. Друг отца; 
раздевшись до нижнего белья, босиком, неуклюже, 
по-бычьи, из угла в угол метался по комнате, наты-
каясь на стулья, тер двумя руками крупное хмельное 
лицо, чудилось – хотел закричать, но только сиплые 
звуки вырывались из его горла. – Гос-поди, прости 
меня!.. – вдруг выговорил он так судорожно, что я 
зажмурился от его вскрика мольбы. – Я не хотел! – 
повторил он, останавливаясь перед трюмо, огромно-
телый, в исподней рубахе и кальсонах, и начал вгля-
дываться в свое грубое лицо, обмоченное слезами. 
– Я не виноват… Я не хотел… Митя, не хотел!..

Он стоял подле зеркала, охватив щеки, покачива-
ясь, подобно деревенской женщине в состоянии горя, 
и моргал, стонал с отвращением, будто бы самому себе 
изображая безысходную игру в горе, и было какое-то 
противоестественное смешение искреннего отчаяния 
и попытки изобразить, увидеть в зеркале свое отча-
яние. Что это было? Жалость к себе? Упивание су-
масшествием раскаяния? Исход душевного грехопа-
дения? Он при этом поворачивал лицо то вправо, то 
влево, оскаливаясь, со всхлипами выдавливал из глаз 
слезы, ненавистно что-то шепча зеркалу.

Потом я увидел, как он рухнул на колени и глаза-
ми, отрекаясь от самого себя, мотая изуродованным 
в сладострастном покаянии лицом, глядя в зеркало 
на свой по-клоунски отраженный кающийся второй 
облик, выговорил умоляюще и сипло:

– Гос-споди, прости меня!.. Митя, прости меня,
прости меня… или убей меня!.. Я подлец, подлец, 
подлец!..
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И, зарыдав, дополз на коленях до дивана, упал 
на него грудью, бормоча в подушку неразборчивые 
слова, потом разом затих, засопел, бугор его широ-
кой спины подымался и опускался под свистящий 
тяжкий сап.

Я не видел, как утром он уехал, поэтому не знаю, 
простился ли с ним отец или гость уехал, ни с кем не 
попрощавшись, избегая недоговоренных слов ночью.

Детским чутьем я догадывался, что неожи-
данный гость предал старую дружбу отца, привез 
с собой непростительную вину, заметно изме-
нившую покой в нашей семье. Отец стал мол-
чалив, замкнут, я не раз ночью просыпался от 
негромкого разговора в другой комнате, видел 
в раскрытую дверь фигуру отца и фигуру мате-
ри у окна, они всматривались из-за отодвинутой 
занавески в сумрак двора. А там, мне казалось, 
звучали шаги по асфальту, слегка хлопала дверца 
автомобиля, и выходил, направляясь к нашему 
парадному, гость отца в дверь никто не звонил. 
И тут отец торопливо чиркал спичкой, закуривал 
(зарево вспыхивало и гасло в другой комнате), а 
мать, с облегченным вздохом обняв его, цело-
вала в подбородок, и молочный лунный свет на 
полу, и шорох в другой комнате, и успокаиваю-
щий шепот матери запомнились мне необыкно-
венно ясно.

Я ненавидел это зеркало, которое хранило слиш-
ком много, когда я мальчишка, рассматривал в нем 
не героическое лицо человека, которым хотел быть 
я, а смущенную улыбку, прыщики на лбу, длинную 
шею…

Это был мой двойник, возникающий в плоскост-
ных пространствах, облик правды, ничем не при-
крашенной, сама естественность, – и мальчишеское 
разочаровывающее познание собственной плоти 
угнетало меня невыносимой тоской по обретению 
мужества. Где был я и где не я? Кто с таким длитель-
ным вниманием рассматривал меня из второй жизни 
зеркала?

Мне до сих пор кажется, что зеркало знает о нас 
больше, чем мы о нем, что оно обладает силой прав-
ды и строгого напоминания о неизбежной конечно-
сти желаний.

Когда утром вы замечаете на лице своего двой-
ника бледность утомления грустного опыта, новые 
морщинки вокруг глаз, не кажется ли вам, что все 
продолжительнее, все настойчивее звонят дальние 
колокола?

ОСЕНЬЮ
Поздним октябрьским вечером, наполненным 

ветром, близких холодов, я остановился перед дачей 
совершенно один под блещущими зигзагами созвез-
дий, где-то плыла отдаленная музыка, пел женский 
голос, как показалось, об ушедших днях, об утрачен-
ном лете: была включена радиола, видимо, в сана-
тории.

Долго смотрел в чащу деревьев, на знакомый в 
листьях забор, словно все это, и забор и деревья, и 
музыка – перенеслось на десятки лет назад, в пору, 
ушедшую, полузабытую, которой как бы и не было. 
Где это было? Когда?

Да, ведь тогда была война, осень, окраина, за-
боры, редкие фонари, скрипящие на ветру, и я шел 
мимо этих заборов на окраине, семнадцатилетний 
курсант пехотного училища, голодный, влюблен-
ный, еще не знающий, что такое война, но мечта-
ющий о подвигах так, как может мечтать мальчик 
в семнадцать лет, с верой в бессмертие, славу, в 
восхищенные от любви глаза той, которая терпели-
во ждала меня вечерами в маленьком актюбинском 
дворе.

Я ждал впереди целую жизнь. Я верил в нескон-
чаемость своей юности, и все было юным: и она, и я, 
и фонари на ветру, и окраина, и осень…

Неужели это были лучшие дни моей жизни?

В НЕКИЙ ЧАС
Неужели через несколько дней ему не суждено 

проснуться, увидеть раннее солнце над крышами, 
пойти утром в ванную, тщательно, долго бриться, 
привычно рассматривая лицо, или с наслаждени-
ем выпить рюмку водки перед обедом, или вече-
ром подышать воздухом на бульваре, с зажженны-
ми фонарями? Да, он не сможет даже думать, что 
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думает… Все одновременно оборвется, канет в 
ничто… Неужели, неужели исчезнут небо, воздух, 
шум улицы, гудки автомобилей, людские голоса, 
утренняя газета после завтрака, глаза жены, длин-
ноногая и длиннорукая дочь, звонки телефонов? 
Что ж, постепенно прекратятся звонки – ведь с 
ним и умрет его энергия, угаснет действие имени, 
и он не нужен будет никому. Судьба пощадила его 
на войне. Он спокойно дожил до той поры, ког-
да живые вытесняют мертвых полуравнодушной 
скорбью, излишним празднеством похорон, ува-
жительной холодностью живых к мертвым, кото-
рых быстро перестают и любить и ненавидеть. Он 
сам не раз испытывал прощальный долг – поту-
пить глаза в минуту молчания, встать, чувствуя 
неловкость и языческую старомодность ритуала.

В этом прощальном безмолвии кто-нибудь из 
живых счастливцев будет печально смотреть на 
помятые, засиженные брюки впереди стоящего 
соседа, думая о неряшливости его, а кто-нибудь 
украдкой скашивать потупленные глаза на строй-
ные ноги женщины, заметной седым пучком во-
лос на затылке, который как бы не соответствовал 
этим прямым ногам, и думать о ее преданной свя-
зи с покойным, немыслимо представляя их вместе. 
И, вероятно, появятся мысли его личной жизни, о 
его душевных слабостях, что знали близкие к семье 
покойного. Потом чей-то старчески скрипучий 
голос скажет формулу отвратительной мудрости: 
«Смерть свою причину найдет. Все на одной точ-
ке стоим». О, как покойный ненавидел при жизни 
эти пошлые мудрости бульварных философов!..

И, забираясь в предсмертные высоты, где не 
было никакого спасения, вспомнил первую женщи-
ну, оставшуюся в довоенной юности, но которую то 
ли в действительности, то ли в юном воображении 
любил с той непорочной чистотой и самоотречени-
ем, каких не испытывал позднее.

Но все-таки…
Наверное, где-то там есть свой список, и еже-

дневно некая рука с усталой небрежностью ставит 
крестик или галочку напротив какого-либо имени – 
и тот, кто носил это имя на земле, покидает ее в срок 
намеченный.

В выборе этом часто нет благоразумного, логи-
ческого порядка и нет верховной справедливости 
(так нам кажется), и мы говорим о неисповедимых 
путях, о високосном годе, прошедшем с косой по 
знакомым и близким нашим, по совсем моло-
дым людям, а слова «инфаркт» и «рак» стали уже 
эмоционально равнозначны понятиям «война» и 
«смерть».

Раз мой приятель, вернувшись из больницы и идя 
со мной вечером из ресторана сказал:

– Если зажечь над окнами всех смертельно боль-
ных всего мира красные лампочки, нас потрясла бы 
эта страшная иллюминация!

Но все-таки… все-таки есть ли там, в запредель-
ных списках, норма справедливости, не перепуты-
ваются ли эти списки кем-то с мстительным упор-
ством не опахивает ли казнящее крыло, обдавая вне 
очереди обреченные имена запахом жженой горечи?

Или, может быть, истина в сердцевине закона ка-
жущегося равновесия?

МОЛИТВА
…И если на то будет Воля Твоя, то оставь меня на

некоторое время в этой моей скромной и, конечно, 
грешной жизни, потому что в родной моей России я 
узнал много печали ее, но еще не узнал до конца зем-
ную красоту, таинственность ее, чудо ее и прелесть.

Но дано ли будет это познание несовершенному 
разуму?

P.S.: 
Редакция «Родной Кубани» поздрав-

ляет героического воина, достой-

нейшего сына России, великого писа-

теля Юрия Васильевича Бондарева 

с юбилеем!


