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К
ак-то в связи с фильмом «Печки-ла-

вочки» я получил с родины, с Ал-

тая, анонимное письмо. Письмецо 

короткое и убийственное: «Не бери пример 

с себя, не позорь свою землю и нас». Потом 

в газете «Алтайская правда» была напечатана 

рецензия на этот же фильм (я его снимал на 

Алтае), где, кроме прочих упреков фильму, 

был упрек мне – как причинная связь с неу-

дачей фильма: автор оторвался от жизни, не 

знает даже преобразований, какие произошли 

в его родном селе… И еще отзыв с родины: в 

газете «Бийский рабочий» фильм тоже раз-

ругали, в общем, за то же. И еще потом были 

выступления моих земляков (в центральной 

печати), где фильм тоже поминался недо-

брым словом… Сказать, что я все это принял 

спокойно, — значит, зачем-то скрыть правду. 

Правда же тут в том, что все это, и письма и 

рецензии, неожиданно и грустно. В фильм я 

вложил много труда (это, впрочем, не главное, 

халтура тоже не без труда создается), главное, 

я вложил в него мою любовь к родине, к Ал-

таю, какая живет в сердце, – вот главное, и 

я думал, что это-то не останется незамечен-

ным. Не стану кокетничать и говорить так: 

«Я задумался… Я спросил себя: может быть, 

они правы – я оторвался от родины?..» Нет, 

не стану. Но и доказывать, что я люблю роди-

ну и не оторвался от нее, – тоже не стану, это 

никому не нужно. Но о родине сказать готов, 

это, впрочем, будет и о любви к ней, но толь-

ко пусть не будет никаким доказательством.  

Я давно чувствовал потребность в этом слове. 

И вот почему.

Те, кому пришлось уехать (по самым раз-

ным причинам) с родины (понятно, что я 

имею в виду так называемую малую родину), – 

а таких много, – невольно несут в душе некую 

обездоленность, чувство вины и грусть. С го-

дами грусть слабеет, но совсем не проходит. 

Может, отсюда проистекает наше неловкое 

заискивание перед земляками, когда мы при-

езжаем к ним из больших «центров» в коман-

дировку или в отпуск. Не знаю, как другие, а я 

чего-то смущаюсь и заискиваю. Я вижу како-

е-то легкое раздражение и недовольство моих 

земляков чем-то, может, тем, что я – уехал, а 

теперь, видите ли, – приехал. Когда мне при-

ходится читать очерки или рассказы других пи-

сателей о том, как они побывали на родине, я с 

удивлением не нахожу у них вот этого вот мо-

тива: что им пришлось слегка суетиться и заи-

скивать. Или у них этого нет? Или они опуска-

ют это потом, вспоминая поездку?.. Не пойму. 

Я не могу опустить это, потому что всякий раз 

спотыкаюсь о какую-то неловкость, даже мне 

бывает стыдно, что вот я – взял и уехал, ког-

да-то, куда-то… И вот все вокруг вроде бы и 

не мое родное, и я потерял право называть это 

своим. Я хотел бы в этом разобраться. Мое ли 

это – моя родина, где я родился и вырос? Мое. 

Говорю это с чувством глубокой правоты, ибо 

всю жизнь мою несу родину в душе, люблю ее, 

жив ею, она придает мне силы, когда случается 

трудно и горько… Я не выговариваю себе это 

чувство, не извиняюсь за него перед земляка-

ми – оно мое, оно – я. Не стану же я объяснять 

кому бы то ни было, что я – есть на этом свете 

пока, это, простите за неуклюжесть, факт.
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Больше всего в родной своей избе я любил 

полати. Не печку даже (хотя печку тоже очень 

любил), а полати. Теперь, когда и видеть-то не 

видишь нигде полатей (даже в самых глухих и 

далеких деревнях), оглядываясь мысленно по 

стране (которую, по-моему, неплохо знаю), 

я вижу Алтай – как если бы это мои родные 

полати из детства, особый, в высшей степени 

дорогой мир. Может, это потому (возвыше-

ние-то чудится), что село мое – на возвыше-

нии, в предгорье, а может, потому это, что с 

полатями связана неповторимая пора жиз-

ни… Трудно понять, но как где скажут «Ал-

тай», так вздрогнешь, сердце лизнет до боли 

мгновенное горячее чувство, а в памяти – не-

изменно – полати. Когда буду помирать, если 

буду в сознании, в последний момент успею 

подумать о матери, о детях и о родине, кото-

рая живет во мне. Дороже у меня ничего нет.

Редко кому завидую, а завидую моим дале-

ким предкам – их упорству, силе огромной… 

Я бы сегодня не знал, куда деваться с такой 

силищей. Представляю, с каким трудом про-

делали они этот путь – с Севера Руси, с Вол-

ги, с Дона на Алтай. Я только представляю, 

а они его прошли. И если бы не наша теперь 

осторожность насчет красивостей, я бы по-

зволил себе сказать, что склоняюсь перед 

их памятью, благодарю их самым дорогим 

словом, какое только удалось сберечь у серд-

ца: они обрели – себе и нам, и после нас – 

прекрасную родину. Красота ее, ясность ее 

поднебесная – редкая на земле. Нет, это, по-

жалуй, легко сказалось: красивого на земле 

много, вся земля красивая… Дело не в кра-

соте, дело, наверное, в том, что дает родина 

– каждому из нас – в дорогу, если, положим,

предстоит путь, обратный тому, какой в дав-

ние времена проделали наши предки, – с Ал-

тая, вообще что родина дает человеку на це-

лую жизнь. Я сказал «ясность поднебесная», 

но и поднебесная, и земная, распахнутая, 

– ясность пашни и ясность людей, которых

люблю и помню. Когда я хочу точно пред-

ставить, что же особенно прочно запомнил 

я из той жизни, которую прожил на родине 

в те свои годы, в какие память наша, осо-

бенно цепкая, обладает способностью долго 

удерживать то, что ее поразило, то я должен 

выразиться громоздко и несколько неопре-

деленно, хотя для меня это точность и кон-

кретность полная: я запомнил образ жизни 

русского крестьянства, нравственный уклад 

этой жизни, больше того, у меня с годами 

окрепло убеждение, что он, этот уклад, пре-

красен, начиная с языка, с жилья.

Я думаю, что еще не время восторжен-

но приветствовать двухэтажное длинное 

здание, которое стало приходить в сибир-

скую деревню. Надо подождать, когда это 

здание станет родным, дорогим, когда оно 

привыкнет к человеку, как привык дере-

венский дом. Я хочу сказать, что нужно 

еще время, пока длинное кирпичное зда-

ние в деревне, претерпев множество из-

менений – от первоначального замысла в 

городском кабинете, – обвыкнется с дере-

венским человеком, станет таким же спод-

ручным, понятным, необходимым, как 

деревенский дом в прошлом. Я понимаю, 

на какой я напрашиваюсь упрек, и все же 

расскажу, каким я запомнил дом деда мое-
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го, крестьянина, это тоже живет со мной и 

тоже чрезвычайно дорого.

У меня было время и была возможность 

видеть красивые здания, нарядные гости-

ные, воспитанных, очень культурных лю-

дей, которые непринужденно, легко входят 

в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют 

кофе… Я всегда смотрел и думал: «Ну вот 

это, что ли, и есть та самая жизнь – так надо 

жить?» Но что-то противилось во мне этой 

красоте и этой непринужденности: пожалуй, 

я чувствовал, что это не непринужденность, 

а демонстрация непринужденности, свободы 

– это уже тоже, по-своему, несвобода. В доме

деда была непринужденность, была свобода 

полная. Я вдумываюсь, проверяю, конечно, 

свои мысли, сознаю их беззащитность пе-

ред «лицом» фигуры иронической… Но и я 

хочу быть правдивым перед собой до конца, 

поэтому повторяю: нигде больше не видел 

такой ясной, простой, законченной целесо-

образности, как в жилище деда – крестьяни-

на, таких естественных, правдивых, добрых, 

в сущности, отношений между людьми там. 

Я помню, что там говорили правильным, 

свободным, правдивым языком, сильным, 

точным, там жила шутка, песня по празд-

никам, там много, очень много работали… 

Собственно, вокруг работы и вращалась вся 

жизнь. Она начиналась рано утром и затиха-

ла поздно вечером, но она как-то не угнетала 

людей, не озлобляла – с ней засыпали, к ней 

просыпались. Никто не хвастался сделан-

ным, не оскорбляли за промах, но – учили… 

Никак не могу внушить себе, что это все – 

глупо, некультурно, а думаю, что отсюда, от 

такого устройства и самочувствия в мире, – 

очень близко к самым высоким понятиям о 

чести, достоинстве и прочим мерилам нрав-

ственного роста человека: неужели в том 

только и беда, что слов этих «честь», «до-

стоинство» там не знали? Но там знали все, 

чем жив и крепок человек и чем он – нищий: 

ложь есть ложь, корысть есть корысть, празд-

ность и суесловие… Нет явления в жизни, 

нет такого качества в человеке, которое бы 

там не знали, или, положим, знали его так, 

а пришло время, и стало это качество чело-

веческое на поверку, в результате научных 

открытий, вовсе не плохим, а хорошим, цен-

ным. Ни в чем там не заблуждались, больше 

того, мало-мальски заметные недостатки в 

человеке, еще в маленьком, губились на кор-

ню. Если в человечке обнаруживалась склон-

ность к лени, то она никак не выгоражива-

лась, не объяснялась никакими редкими 

способностями ребенка – она была просто 

лень, потому высмеивалась, истреблялась. 

Зазнайство, хвастливость, завистливость – 

все было на виду в людях, никак нельзя было 

спрятаться ни за слова, ни за фокусы, Я не 

стремлюсь здесь кого-то обмануть или себя, 

например, обмануть – нарисовать зачем-то 

картину жизни идеальной, нет, она, конеч-

но, была далеко не идеальная, но коренное 

русло жизни всегда оставалось – правда, 

справедливость. И даже очень и очень раз-

витое чувство правды и справедливости, 

здесь нет сомнений. Только с этим чувством 

люди живут значительно. Этот кровный за-

кон – соблюдение правды – вселяет в чело-

веке уверенность и ценность его пребывания 
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здесь, я так думаю, потому что все остальное 

прилагается к этому, труд в том числе, ибо 

правда и в том, что – надо есть.

Эту сумму унаследованных представлений 

о жизни, о способе жить я и хотел, кстати, 

обнаружить в Иване и Нюре, героях фильма 

«Печки-лавочки».

Когда я подъезжаю на поезде к Бийску (от 

Новосибирска до Бийска поезд идет ночь), 

когда начинаю слышать в темноте знакомое, 

родное, сельское подпевание в словах, я уже 

не могу заснуть, даже если еду в купе, волну-

юсь, начинаю ворошить прожитую жизнь… 

Поезд останавливается у каждого столба, со-

бирает в ночи моих шумных, напористых зем-

ляков, вагон то и дело оглашается голосами. 

Конечно, тут не решаются проблемы НТР, 

но тут опять обнаруживается глубокое, дав-

нее чувство справедливости, перед которым я 

немею. Как-то ночью в купе вошла тетя-пас-

сажирка, увидела, что здесь сравнительно 

свободно (в бойкие месяцы едут даже в кори-

дорах купейных вагонов, сидят на чемоданах, 

благо ехать близко), распахнула пошире двери 

и позвала еще свою товарку: «Нюра, давай ко 

мне, я тут нашла местечко!» На замечание, что 

здесь – купе, места, так сказать, дополнитель-

но оплаченные, тетя искренне удивилась: «Да 

вы гляньте, чо в коридоре-то делается!.. А у вас 

вон как просторно». Отметая в уме все «да» и 

«нет» в пользу решения вопроса таким спосо-

бом, я прихожу к мысли, что это – справедли-

во. Конечно, это несколько неудобно, но… но 

уж пусть лучше мы придем к мысли, что надо 

строить больше удобных вагонов, чем вести 

дело к иному: одни будут в коридоре, а другие – 

в загородочке, в купе. Дело в том, что и в ку-

пе-то, когда так людно, тесно, ехать неловко, 

совестно. А совесть у человека должна быть, 

пусть это и нелепо с точки зрения «правила 

передвижения пассажиров» – правила можно 

написать другие, была бы жива совесть. Чело-

век, начиненный всяческими «правилами», 

но лишенный совести, – пустой человек, если 

не хуже.

Родина… Я живу с чувством, что когда-ни-

будь я вернусь на родину навсегда. Может 

быть, мне это нужно, думаю я, чтобы посто-

янно ощущать в себе житейский «запас проч-

ности»: всегда есть куда вернуться, если ста-

нет невмоготу. Одно дело жить и бороться, 

когда есть куда вернуться, другое дело, когда 

отступать некуда. Я думаю, что русского чело-

века во многом выручает сознание этого вот – 

есть еще куда отступать, есть где отдышаться, 

собраться с духом. И какая-то огромная мощь 

чудится мне там, на родине, какая-то жи-

вотворная сила, которой надо коснуться, что-

бы обрести утраченный напор в крови. Вид-

но, та жизнеспособность, та стойкость духа, 

какую принесли туда наши предки, живет там 

с людьми и поныне, и не зря верится, что род-

ной воздух, родная речь, песня, знакомая с 

детства, ласковое слово матери врачуют душу.

Я долго стыдился, что я из деревни и что 

деревня моя черт знает где – далеко. Любил 

ее молчком, не говорил много. Служил дей-

ствительную, как на грех, во флоте, где в то 

время, не знаю, как теперь, витал душок не-

которого пижонства: ребятки в основном все 

из городов, из больших городов, я и помалки-

вал со своей деревней. Но потом – и дальше, 
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в жизни – заметил: чем открытее человек, чем 

меньше он чего-нибудь стыдится или боится, 

тем меньше желания вызывает у людей дотро-

нуться в нем до того места, которое он бы хо-

тел, чтоб не трогали. Смотрит какой-нибудь 

ясными-ясными глазами и просто говорит: 

«вяцкий». И с него взятки гладки. Я удивил-

ся – до чего это хорошо, не стал больше пря-

таться со своей деревней. Конечно, родина 

простит мне эту молодую дурь, но впредь я 

зарекся скрывать что-нибудь, что люблю и о 

чем думаю. То есть нельзя и надоедать со сво-

ей любовью, но как прижмут – говорю прямо.

Родина… И почему же живет в сердце 

мысль, что когда-то я останусь там навсег-

да? Когда? Ведь непохоже по жизни-то… 

Отчего же? Может, потому, что она и живет 

постоянно в сердце, и образ ее светлый пога-

снет со мной вместе. Видно, так. Благослови 

тебя, моя родина, труд и разум человеческий! 

Будь счастлива! Будешь ты счастлива, и я буду 

счастлив.


