
РОДНАЯ 
КУБАНЬ№2_2019

Варя любила гостить у бабушки. Лето – прекрас-

ное время, а лето в деревне прекрасно вдвойне. Все 

здесь нравилось Варе. И сад, и река, и широкое поле, 

где паслись кучерявые овцы. И бревенчатый бабуш-

кин дом со старинной каменной печкой. На печке 

было тепло, и в непогоду Варя забиралась на высо-

кую лежанку, сворачивалась калачиком и просила 

бабушку рассказать сказку.

Варя любила бабушку, а бабушка, хотя слыла в 

деревне женщиной строгой, с Варей всегда была ла-

скова. Для внучки всегда находилось вкусное угоще-

ние и доброе слово. Варя не любила бездельничать, 

и бабушка учила ее вышивать стежками на пяльцах, 

собирать для растопки валежник, печь оладьи с 

брусникой. Много в деревне занятий, непривычных 

городским жителям, и в каждом деле бабушка знала 

толк. Даже играть на губной гармошке Варя выучи-

лась у бабушки. И гадать на березовом листике, по-

веряя тому свои тайны.

Варя была воспитанной девочкой и во всем слу-

шалась бабушку. А если хотела поиграть с соседски-

ми девчатами, посмотреть кино в деревенском клубе 

или купить мороженое – спрашивала у бабушки раз-

решения, и та ей никогда не отказывала.

Но была одна вещь, о которой просить бабушку 

было бесполезно. В доме, в просторной комнате, 

которую бабушка звала по-старинному — горницей, 

висела большая картина. На картине изображен был 

чудесный весенний сад – черемуха в цвету, кусты си-

рени, раскидистая рябина и ровные грядки пионов, 

тюльпанов, ландышей... Между грядок – сплошь 

россыпи незнакомых Варе серебристых цветов с 

пушистыми венчиками. А под рябиной копошится 

пугливый ежик.

Варе очень нравилась эта картина. И каждый 

раз, приезжая в бабушкин дом, она подолгу ее рас-

сматривала. Как звали художника и когда была на-

рисована эта картина, Варя не знала, да и не спра-

шивала. И так было видно: картина ужасно старая. 

Быть может, ей лет сто, а то и все триста. И выгля-

дела она не по-деревенски роскошно: в огромной 

золоченой раме с фигурными завитушками, а само 

полотно забрано под стекло. Раз в неделю бабушка 

специальной метелкой на длинной ручке протирала 

с картины пыль. Варе же дотрагиваться до картины 

было строго воспрещено. Впрочем, девочка до нее и 

не дотянулась бы: картина висела высоко.

Но однажды, разглядывая по обыкновению кар-

тину из своего уголка, Варя заметила: рама к стене 

прилегает неплотно.

«Должно быть, за картиной что-то спрятано, – 

подумала Варя. – Какой-нибудь сверток».

Девочка подтащила поближе стул, взобралась на 

него и хотела уже приподнять раму, чтобы заглянуть 

за картину... Но тут вошла бабушка.

Бабушка очень рассердилась. Она отругала Варю 

за чрезмерное любопытство и велела больше не под-

ходить к картине.

– Егоза, непоседа такая! Видишь же, рама хруп-

кая, еле держится. Ее только тронь, она и развалится. 

А тут стекло... Не дай Бог, покалечишься!

– Ну бабушка! Я только взглянуть хотела! Там,

сзади, кажется, что-то есть...

– А хоть бы и так? Тебе-то что? – нахмурилась

бабушка еще пуще. – Ты ж послушная девочка? Вот 

и запомни: картину эту трогать нельзя.

И бабушка неожиданно улыбнулась. Только 

улыбка ее показалась Варе странной, словно бабуш-

ка не ей, Варе, улыбается, а себе, своим собственным 

мыслям.

– Запомнила? – спросила бабушка строго, но

глаза ее блестели по-доброму.
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– Запомнила, – кивнула Варя послушно. И ясно

ей стало: не передумает бабушка, не даст заглянуть 

за картину, и упрашивать бесполезно. А тайком за-

браться, ослушаться – самой потом будет стыдно. Не 

любила Варя обманывать. Никого, а особенно ба-

бушку. И еще опасение было: вдруг картина и вправ-

ду сорвется? Как тогда перед бабушкой оправдаться?

А любопытство... Любопытство пройдет. Так ре-

шила для себя Варя.

И помчалось время вперед. Прошло лето. И еще 

одно. И еще... Каждый год приезжала к бабушке 

Варя. Каждый год оживал старый дом, тоже радуясь 

гостье. Варя росла, хорошела. Бабушка старилась.

И однажды не стало бабушки. Варя плакала горь-

ко. Вспоминала минувшее. Впереди была жизнь. По-

зади было детство. В этот день детство кончилось. Но 

осталась картина – незабвенная память о бабушке.

Когда слезы просохли, Варя подумала: заглянуть 

за картину? Узнать, что там спрятано? Теперь некого 

огорчать и некого слушаться...

Но предать память бабушки? Нет, нельзя, ни за 

что...

Снова в сердце воскресли слова: «Ты ж послуш-

ная девочка?»

И Варя ответила вслух, в пустоту:

– Да, бабушка. Я по-прежнему... Я твоя послуш-

ная девочка...

...И еще прошли годы. Теперь Варя приезжала в 

деревню все реже. В доме бабушки поселились даль-

ние родичи, а у Вари была своя жизнь. Институт, 

работа, спортшкола... Пришел день, повзрослевшая 

Варя вышла замуж за приличного человека.

Но порой набегала тоска, и хотелось Варе все 

бросить и примчаться опять в старый бабушкин дом, 

посидеть у реки, побродить по знакомым дорожкам, 

полюбоваться опять на картину. И когда выпадала 

возможность, Варя садилась в поезд, чтобы вновь 

навестить деревню своего детства.

С годами Варя заметила, что картина меняется. 

Видно, летний зной иссушил понемногу краски: ве-

сенний сад на картине сам собой превратился в лет-

ний. Лепестки нарисованных цветов казались теперь 

пышнее, но как будто утратили первую свежесть. 

Зелень травы и деревьев поблекла. Еж под рябиной 

свернулся в клубок – должно быть, полотно под сте-

клом отошло, покоробилось. И только неведомые 

Варе серебристые цветы оставались, как прежде, по-

хожи на небесный хрусталь.

И снова мелькнула у Вари мысль. Снять карти-

ну, почистить, подлатать... и заглянуть на ту сторону. 

Что же там?

Вдруг там спрятан золотой ключик от таинствен-

ной дверцы? Или скелет белого кролика да заржав-

ленный корпус жилетных часов? Или бабушкины 

любовные письма времен канувшей юности?

Варя улыбнулась грустной улыбкой. Все мы хо-

тим верить в сказку. Но детство прошло. И чужие 

тайны пусть останутся тайнами.

– Я послушная девочка, – повторила Варя в ко-

торый раз. А наутро уехала к мужу.

...Постепенно обнаружила Варя, что с годами 

меняется не только оставленная в деревне карти-

на. Сама жизнь будто съеживалась, теряла краски, 

утрачивала вкус. Работа стала монотонной рутиной 

и заела Варю до невозможности, но менять специ-

альность уже было поздно: возраст не тот. Муж, 

приличный, как казалось, человек, пристрастился к 

выпивке, опустился, начал поколачивать Варю. Как 

послушная девочка, она терпела, не решаясь уйти, 

но в конце концов он ушел сам – к женщине помо-

ложе и повеселее.

Детей Варя с мужем не нажили, так что от всей 

семейной жизни остался только мужнин портрет 

в овальной рамочке, который Варя выбросить не 

решилась. Как-никак, а свидетельство, что и она, 

Варя, была кому-то в этом мире нужна, кто-то ее 

любил. Был такой человек на свете. Без портрета уже 

и не верится, а посмотришь – и память станет на ме-

сто. И скажешь себе: у меня была жизнь.

Конечно, помнила Варя и бабушку. Но ведь ба-

бушкам положено любить внучек. Это как бы не в 

счет. Или нет?
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...Варя вышла на пенсию: подошел уже срок.  

В тот же год прилетело письмо: деревенские роди-

чи съехали в город. Дом бесхозный, свободный. Без 

присмотра придет в запустение.

Варя думать не стала. Она знала и так: бабуш-

кин дом ждет ее. Собралась, села в поезд... На 

соседнем сиденье увидела березовый листик. За-

гадала: больше не возвращаться. И простилась 

мысленно с городом.

...Деревенский дом был мрачен и пуст. Бревна 

потемнели от сырости. Ставни покосились.

«Сколько я уже здесь не была? Десять лет? Или 

больше?»

Варя обошла комнаты. Вот и горница. Вот и кар-

тина. Полотно отсырело, размокло. Сквозь стекло 

темнеют бороздки от сбежавших вниз капель. Слов-

но плачет картина. Сад на ней стал осенним.

И цветы, и деревья смазаны, будто пожухли. Фон 

размыт – на картине дожди. Зелени не осталось, вся 

сошла – это значит, облетела листва. Только рдеет 

багрянцем рябина, да местами светятся желтые пят-

на. Что поделаешь, осень есть осень. Неподвластен 

ей лишь хрусталь – серебристый цветник не стареет.

Варя протянула руку навстречу картине.

«Что ты делаешь? – всколыхнулся беззвучный 

голос. – Ты же послушная девочка!»

– Я не девочка, – ответила Варя. – Я старуха.

Она коснулась картины. Кончиками пальцев по-

гладила поверхность стекла. Стекло было холодным. 

Голос умолк.

Варя подошла ближе. Взяла картину за раму. От-

странила чуть-чуть от стены.

С глухим стуком из-за картины выпал сверток. 

Там, в стене, видно, был тайничок.

Варя подняла сверток с полу. Развернула истлев-

шую ткань.

Странный набор!  Синие туфли – словно легкие ло-

дочки. Круглое зеркальце с металлической ручкой – 

чудо что не разбилось! Жестянка с какой-то трухой. 

И сложенный вчетверо лист бумаги – плотный, не-

тронутый временем.

Варя вышла на крыльцо – там светлее. Разверну-

ла лист. Прочла:

«Милая Варенька, внученька!

Коли читаешь ты эти строки, значит, пришла 

пора. Настала юность, а детство осталось в прошлом. 

Храни о нем память, не забывай и меня, твою ста-

рую бабушку, но в уме держи главное: ты теперь на 

пороге большой и счастливой жизни. Не ошибись! 

Юность – тревожное время. Время непокорных сер-

дец и высоких мечтаний. Время, когда ранима душа. 

Легко обмануться и сделать неправильный выбор.  

И все же я верю: ты смышленая девушка и тебе хватит 

мудрости отыскать свое счастье. Первый шаг – сме-

лый шаг – ты только что сделала: отринув изжитый 

запрет, отодвинув картину, ты нашла этот сверток. 

Пусть же сослужит тебе он добрую службу.

Я знаю, в наш век не пристало верить преда-

ниям. Я и сама отношусь к ним с улыбкой. Но все 

же... Давным-давно моя старая бабка подарила 

мне это зеркальце, и туфли, и семена неугасимки 

садовой. И сказала мне так: «Зеркальцем на же-

ниха погадай: блеснет золотом – суженый твой, 

ну а мраком повеет – чужак. Неугасимку посей в 

палисаднике. Коли взойдет, знай: ничто не поте-

ряно, сокровенное сбудется. А туфли надень, коль 

собьешься с пути. Из любой беды они выведут, 

торную дорогу укажут». Так сказала мне бабка.  

Я смеялась, конечно, а вот видишь – жизнь про-

жила счастливую. И теперь мой черед передать 

тебе бабкин наказ. Верь не верь, а подарок прими. 

А окажется все это сказкой – не беда. Глядишь, 

пригодится в хозяйстве и зеркальце, и туфли на 

свадьбу наденешь, и цветы сад украсят.

Что прибавить... Будь смелой, будь доброй. Иди 

по жизни легко. За ушедшее не держись, за непра-

ведным не гонись. Да и сами заветы старушечьи че-

ресчур всерьез не бери: хороши они, а все ж сердце 

свое мудрей. Будь же счастлива! Юность – прекрас-

ное время!

Обнимаю тебя, 

твоя бабушка».
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Прочитала Варя письмо – весточку из далекого 

прошлого. И долго стояла на крыльце, глядя вдаль, 

вслед несбывшемуся.

– Вот, значит, как, – произнесла наконец, – до-

росла я, выходит, до юности.

И старческими ладонями провела по лицу, пыта-

ясь разгладить морщинки. И хотела смахнуть Варя 

слезы, но глаза были сухи, а на сердце – глухо и пу-

сто.

Решила тогда Варя выбросить бабушкин сверток. 

На что он теперь?

Но что-то ее удержало, что-то кольнуло в душе. И 

Варя раздумала. Вернулась в дом, принялась наводить 

чистоту. Помыла полы, проветрила комнаты. Обмах-

нула в углах паутину. Картину сняла, протерла. На 

обороте холста с трудом разобрала неровные буквы: 

«Рiсовалъ крѣпостной Смирновъ Иванъ, лѣта 1824».

Усмехнулась Варя.

– Что ж, и я, выходит, как крепостная жила. По-

слушная, смирная. Верная. А кому оно надо? Пусть 

хоть в старости юной побуду.

Взяла Варя жестянку с трухой – семенами неуга-

симки. И посеяла в мертвом саду вокруг дома. Дота-

щила от колодца ведерко, полила.

А затем взяла зеркальце, поднесла к нему мужнин 

портрет в овальной фигуристой рамке.

Но не вспыхнуло зеркало золотом, не повеяло 

мраком. А затянулось будто бы патиной – серой, ма-

товой, беспросветной. Или, может, то пыль легла? 

Варя протерла зеркальце тряпкой. А портрет снесла 

на помойку.

Потянулись осенние дни. Каждый день, если не 

было дождика, поливала Варя посев – неугасимку 

в саду. Но ростки не показывались. Не сезон, да и 

семена, наверное, высохли за долгие годы, утратили 

волю к жизни.

Вот и первые заморозки. Деревенские лужицы 

подернулись ледяной корочкой. На траве окрест – 

иней. Блестит, словно хрустальная пудра. И в саду 

все сверкает стеклянно, будто снегом земля припо-

рошена.

Но ведь не было снега! А значит?..

Варя выбралась в сад. Присмотрелась – и точно! 

Сквозь мерзлую землю тут и там пробились ростки. 

Серебристо-хрустальная неугасимка тянулась к сты-

лому осеннему небу.

И холодная эта краса согрела Варину душу. Вско-

лыхнулась надежда. Может, рано отчаиваться? Мо-

жет, бабушкины заветы – не пустые слова? Может, 

все еще сбудется? Только как? Этого Варя не знала.

Но она вернулась домой, обула дареные туфли, 

накинула теплую шаль, а в карман опустила зер-

кальце... И пошла через сад, по проселочной узкой 

тропинке, мимо вымерших сельских домов – прямо 

к центру села, к вокзалу, к музею, к бывшему дере-

венскому клубу. Туда, где мир полон людей, суеты, 

голосов и веселья.

И когда до вокзала осталось немного – только 

улицу пересечь, широкую ровную улицу, покрытую 

асфальтом, как в городе, – Варя вдруг побежала. Ей 

кристально сделалось ясно: больше нельзя терять ни 

мгновения. Здесь, сейчас – решается все. Впереди у 

вокзала сновали люди – молодежь, старики, дети, 

взрослые – и одна пожилая фигурка напомнила Варе 

бабушку.

Варя вскрикнула. Поскользнулась на обледене-

лом асфальте. Туфли чиркнули остро и тонко. Ря-

дом сверкнули фары, раздался лязг тормозов, скре-

жет шин. Внезапно возникший автомобиль рывком 

свернул влево, ударился о фонарный столб... И 

Варя услышала звон — хрустальный звон разбитого 

стекла.

Варя упала навзничь, и мир сомкнулся перед ее 

глазами...

...И была тишина. Невесомая, бесконечная.

Варя лежала, боясь шелохнуться, и слушала ти-

шину. Тишина то сгущалась, то делалась тоньше. И 

в конце концов, в ней прорезался ритм. Звук. Варя 

вслушалась. Звук казался знакомым.

– Да ведь это, наверно, часы, – так подумалось 

Варе. И она открыла глаза.

– Вот я где...
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В белой комнате. Много кроватей. Вдоль рядов 

мирно движется нянечка в белоснежном халате. 

Всюду звуки больницы, и запах карболки, и яркое 

солнце сияет сквозь широкие окна.

Варя села в постели. Поднесла к лицу руки. Руки 

были в бинтах. Немного саднило шею и лоб.

Нянечка заспешила к Варе:

– Ты куда? Тебе пока рано. Лежи. Я сейчас по-

зову...

Варя нахмурилась. И поняла: лицо тоже стягива-

ют бинты.

«Лежу тут, как мумия», – подумала Варя. И ей по-

чему-то сделалось весело.

А в следующий миг вошла бабушка. Самая насто-

ящая Варина бабушка. И Варя оцепенела.

Вид у бабушки был сердитый.

– Говорила же, говорила тебе! Не касайся ты этой 

картины. Стекло хрупкое, разобьется. Да разве тебе 

что втолкуешь, егоза, ослушница окаянная?

– Бабушка? – выговорила Варя.

– Ну что теперь – «бабушка, бабушка»? Лежи уж. 

Все руки в бинтах. Главное, чтобы шрамов на лице 

не осталось. А то куда это годится – девчонка малая, 

вырастешь, кто тебя замуж возьмет?

И бабушка долго еще ворчала, и хлопотала вокруг 

Вари, устраивая ее поудобнее, и выговаривала в со-

тый раз за непослушание, и корила себя, что не сня-

ла давным-давно растреклятую картину и не снесла 

в музей или клуб.

А Варя распутала кое-как бинты на руках. Огля-

дела детские изрезанные ладошки. И дрожа, слов-

но малый зверек, прижалась к бабушке и обняла ее 

крепко-крепко.

– Ну, будет, будет, – приговаривала бабушка ла-

сково. – Натерпелись мы с тобой страху. Впредь бу-

дешь слушаться.

И Варя хотела сказать: «Да, бабушка», – но про-

молчала. Лишь улыбнулась.

...И снова в деревне лето. А Варя в гостях у ба-

бушки. И дом вроде прежний, но нет в нем больше 

старой картины. Холст вместе с рамой отдали худож-

нику, заезжему собирателю древностей.

Бабушка вновь стала прежней. Строгой, ворчли-

вой немного, но для любимицы-внучки готовой на 

все.

А вот Варя переменилась. Нет, бабушку она 

любила по-прежнему, и даже, наверное, больше.  

Но сама сделалась озорницей, и в глазах ее зажегся 

огонек непокорности. Блеск бесстрашия, присущий 

лишь ранней юности и самой глубокой старости, 

когда человек готов рискнуть всем, потому что те-

рять уже нечего.

Варя теперь ничего не боялась, и не было ей за-

претов. Она спокойно ходила за ягодами в самую 

глухую лесную чащу, и лазала на деревья, и бегала 

босиком по лужам, и ела малину прямо с куста, и 

танцевала до изнеможения с соседскими девчатами 

и парнями, и поколотила самого отпетого деревен-

ского хулигана, а потом сбежала с ним же в дальние - 

дальние края...

И была счастлива, настолько счастлива, что 

даже неутомимое время замедлило бег, а потом и 

вовсе осталось позади. А Варя ушла вперед – в сад 

хрустальных цветов, душистой рябины и весеннего 

солнца.


