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I
Мы обычно звали ее тетушкой. Конечно, в глу-

бине души я осознавал, что это на самом деле ни-

какая не наша тетка, потому что я точно знал, что 

у моего деда не было дочерей, а были одни мальчи-

ки, которые, повзрослев, все эмигрировали в Чили, 

кроме моего отца.

Мой отец считал, что эмиграция равносильна 

смерти, и когда он получал письма от братьев, то 

смотрел на них, как на послание с того света. Он 

с трепетом вскрывал их, со страхом вчитывался в 

строчки, и его лицо при этом принимало цвет мир-

тового кустарника. А когда он зачитывал их моей 

бабушке, то его голос дрожал, но он старался гово-

рить басом, чего я ранее не замечал в его речи.

II
Пришла тетя и прошла в комнату моей матери. 

Дверь нашего дома, как и все двери в деревне, всегда 

была распахнута настежь, за исключением тех дней, 

когда шел дождь.

Я отправился в угол, занимаемый бабушкой в по-

следние пять лет ее жизни, и радостно закричал: 

– Бабушка! Бабушка! Пришла Ум Махмуд!

– Какая Ум Махмуд, мальчик?

– Да наша соседка, мать Махмуда.

Бабушка засовывала руку подмышку, как будто 

хотела достать оттуда кусочек сахару, улыбаясь при 

этом, и показывала мне, чтобы я подошел поближе. 

Я подходил к ней, но не из-за сахара, которым она 

меня манила, а под воздействием ауры добра, ис-

ходившей от нее. При этом я думал, что она хотела 

поцеловать меня в щеку. Однако она хватала меня за 

ухо и трепала его так, что у меня на глазах выступа-

ли слезы, приговаривая при этом: «Это твоя родная 

тетка мальчик, а не соседка!» Мое ухо оставалось в ее 

руке до тех пор, пока не подходила тетка и не заби-

рала меня от нее.

III
Хотя Ум Махмуд не была нашей теткой, она во 

многом походила на женщин нашей семьи – была 

высокой и стройной, но более смуглой.

Когда дядя Рашван прислал свадебную фотогра-

фию своей дочери Роз, то по одежде и прическе та 

была как бы улучшенной американской копией Ум 

Махмуд. И моя мать, передав эту фотографию тете, 

воскликнула: «Ей-богу, клянусь моими детьми, как 

она похожа на тебя!» И когда, наконец, фотография 

попала ко мне, как самому младшему члену семьи, я, 

не поверив словам матери, стал внимательно рассма-

тривать черты лица родственницы, а затем глянул на 

обожженное солнцем лицо Ум Махмуд и вдруг уви-

дел, что она плачет!

IV
И все-таки мать Махмуда – не моя родная тетка, 

хотя наказание моей бабушки, когда она трепала меня 

за ухо (как мне казалось, из-за этого у меня всю жизнь 

одно ухо будет длиннее другого), заставило меня на-

зывать ее моей теткой. И никому не приходило в го-

лову, что я не любил навязанную мне тетю. Свиде-

тельством этому является то, что, когда я заболевал и 

отказывался пить горькие со страшными названиями 

лекарства, настоянные на полевых травах, мои род-

ные звали Ум Махмуд, и я с удовольствием с ее пода-

чи выпивал эти ненавистные лекарства.

Однако во всем этом крылась какая-то тайна, жду-

щая своей разгадки. Вы можете высказать любые до-

гадки, близкие к реальности, например, что Ум Мах-

муд является моей молочной теткой! Однако такая 

мысль никогда не приходила мне в голову, так как я 

не знал, что могут быть молочные братья.

V
Моя мать иногда посылала меня домой к женщи-

не по имени Ум Аль Вафа. Ее дом стоял на отшибе 
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села. Я звал ее тетей, хотя между нами не было близ-

кого родства и наши дома стояли далеко друг от друга. 

Меня посылали к ней за термометром. Я боялся эту 

женщину, и одновременно что-то в ней притягивало 

меня… Однажды, когда мама начала кричать от боли 

в животе, меня послали позвать Ум Аль Вафа, и я по-

несся изо всех сил, с тем чтобы побыстрее позвать эту 

женщину. Но вместо того, чтобы поспешить к моей 

страдающей матери, она продолжала ласкать длин-

ными смуглыми пальцами кота по кличке Анбар, 

спокойно и снисходительно относившегося к ее ла-

скам и солнечным бликам, которые попадали в дом в 

разрывы между облаками. Мне казалось, что Ум Аль 

Вафа не в состоянии выбраться из дома раньше захо-

да солнца, чтобы не огорчить своего избалованного 

кота. Иначе что еще могло задержать ее, несмотря на 

крики моей матери, которые, как мне казалось, доно-

сились даже до ее дома.

Казалось, что и отец оставался равнодушным к 

страданиям мамы, поскольку он просто взял лопату 

и, уходя, сказал бабушке, что сегодня наша очередь 

поливать огород из общественного канала.

Ум Аль Вафа выгнала меня из комнаты, в которой 

находилась мама. Я вышел поиграть в прятки с деть-

ми тетки Ум Махмуд. Обычно мы играли в эту игру в 

сумерках.

Когда я вернулся домой, мать носила в руках не-

что похожее на кота Ум Аль Вафа, однако без волос. 

Это существо, которое было завернуто в белые тряп-

ки, кричало. Мне сказали, что Ум Аль Вафа сотворила 

его, чтобы оно кричало от боли вместо мамы и что Ум 

Аль Вафа и меня сотворила тем же способом несколь-

ко лет тому назад.

Я и боялся ее, и одновременно тянулся к ней, так 

как думал, что если она может сотворить детей, то она 

же умеет их превратить в лягушек. Но, наверное, она 

любит меня, так как часто гладит по головке и до сих 

пор этого не сделала.

VI
В этот раз я был отправлен в дом Ум Аль Вафа за 

термометром. У моего брата, которого сотворила Ум 

Аль Вафа и который стал ребенком, способным выго-

варивать буквы «к» и «г», говорить «аку» и «агу», а так-

же улыбаться мне, внезапно поднялась температура.

Когда я вошел в дом, Ум Аль Вафа, бросая какие-то,  

по-видимому, вкусные куски своему коту, который 

ловил их на лету, спросила меня:

– Ну, как твоя тетка?

– Какая тетка?

– Гм, гм! А сколько у тебя теток мальчик?

– Ни одной.

– Мальчик, а разве Ум Махмуд не твоя тетя?

– Не моя. У деда были только мальчики.

– Запомни, мальчик, Ум Махмуд – твоя тетя. Твой

отец и она – дети козы.

VII
Меня покоробило слово «коза». Я шел домой и нес 

картонный футляр с термометром. Иногда я спешил, 

иногда замедлял ход. Я часто останавливался у глино-

битных стен, побеленных известью, как будто хотел 

найти на них ответ на мои вопросы. 

А что бы было, если бы на стене были написаны 

определенные слова, а я не мог бы их прочитать?

Каждый раз учитель, потрясая указкой, говорил: 

– Читай.

Я читаю, а он недовольно спрашивает: 

– А кто тебя учит читать дома?

– Бабушка.

Он стучит по обуви и, усмехаясь, говорит:

– Твоя бабка Ум Халиль?

– Да, она моя бабушка.

– Да твоя бабушка не отличит буквы «алиф» от

указки.

Однако моя бабушка прекрасно знала разницу 

между алифом и указкой и часто говорила о моем 

деде, который достиг 60 лет, что его спина такая же 

прямая, как буква «алиф». И это факт. Он был худым 

и высоким, но с течением времени его спина остава-

лась прямой. Поэтому, когда его укладывали в гроб, 

то пришлось подогнуть колени. При этом крышка 

гроба оставалась приоткрытой, и ее пришлось скре-

пить веревкой, чтобы она не упала.

Когда я бежал по школьному двору, чтобы не быть 

пойманным, я столкнулся лицом к лицу с учителем 

Абду. Я бы продолжал бежать, если бы его бамбуковая 

указка не коснулась моего плеча. Это означало, что я 

стал пленником его указки.

– Скажи-ка, как это твоя бабка учит чтению, если

она не знает букв, кроме буквы «алиф»?

– Я читаю, а она в это время кивает головой. Ког-
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да же я ошибаюсь, то ее подбородок замирает у груди 

и остается в таком положении, пока я не исправлю 

ошибку. 

Иногда учитель начинал бить себя по ладони указ-

кой. Вероятно, его задевало то, что моя бабушка учи-

ла меня чтению лучше, чем он.

Итак, термометр у меня в кармане, а мне трудно 

пройти мимо водопроводной колонки и не почув-

ствовать жажды. Я напился ледяной воды и подста-

вил голову под струю, из-под колонки. Естественно, 

я промок. Я вынул термометр из картонного футляра 

и подумал о том, что если он измеряет плюсовую тем-

пературу, то почему бы им не измерить и минусовую. 

После этого я сунул термометр под струю воды. Мои 

руки моментально закоченели; между тем столбик 

термометра остался неподвижным.

Вернувшись домой, я отдал термометр маме, пере-

дал ей привет от Ум Аль Вафа и попросил, чтобы она 

вернула термометр как можно скорее. Затем я прошел 

к бабушке, как спокойный и воспитанный мальчик. 

Я потянулся к руке бабушки, чтобы поцеловать ее, 

но она отказала мне в этом, объяснив, что целующий 

руки всегда обманывает. Я понурил голову, загрустил, 

будто бы выражая уважение к одиночеству, в котором 

все эти дни пребывала бабушка. Но она осталась рав-

нодушной и внушительно спросила меня: 

– Что ты украл, мальчик?

– Я ничего не украл.

– Дай-ка мне понюхать твою руку.

Я подал ей свою руку, и она сделала вид, будто 

нюхает ее; затем, якобы исходя из этого, она делала 

заключение о том, что я не виноват и ничего не крал. 

После некоторой задумчивой паузы, которая возник-

ла между нами, я, подражая ее голосу, которым она 

обвинила меня в краже, спросил:

– Бабушка, а что это за история с детьми козы?

– Кто тебе сказал об этом, мальчик?

– Ум Аль Вафа. Она говорила, что твои дети и дети

Ум Махмуд... извини меня, дети тети Ум Махмуд – 

братья, потому что они – дети козы.

Бабушка внутренне напряглась, но попыталась 

скрыть это улыбкой. Затем повторила, как бы разго-

варивая сама с собой: 

– Дети козы… Дети козы… Да мы все дети Адама,

дети козы… Авель принес в жертву Богу козу, и Бог 

принял ее.

Меня в этом рассуждении смущала мысль о том, 

что Бог принял в жертву козу от Авеля. Какая-то вну-

тренняя сила толкнула меня сказать:

– Батюшка Василюс говорит о том, что Авель при-

носил в жертву теленка… А Бог не принял бы и телоч-

ку. А ты говоришь: козу!!!

– А разве батюшка Василюс присутствовал при

этом?

Тогда я не мог подтвердить, был или не был ба-

тюшка Василюс в том месте в момент жертвоприно-

шения. И седая борода батюшки Василюса отнюдь не 

доказательство этому факту. Я очень сожалел о своем 

несогласии с точкой зрения бабушки и чувствовал, 

что она уводит меня в сторону от этой истории.

Сейчас, конечно, уже трудно вернуться к этому 

вопросу. Летом я перестал думать о нем, но отнюдь не 

забыл.

VIII
Я вернулся в школу, хотя лето еще не закончилось. 

Как ни странно, я не ссорился с сыном тети Ум Мах-

муд, как это бывало ранее. Случилось что-то непри-

ятное. В прошлом году мы сидели с ним за одной пар-

той в первом ряду. А в этом году учитель Абду оставил 

меня на том же месте и пересадил Махмуда на послед-

ний ряд. И я вдруг открыл для себя, что Махмуд стал 

выше меня ростом.

В день, когда мы приступили к занятиям в школе 

после летних каникул, я еще не знал секрета его роста. 

Я был уверен, что утром он надевал брюки, соответ-

ствующие его росту, а когда учитель Абду рассаживал 

нас по местам на первом уроке, я заметил, что брюки 

ему коротки. Это занимало меня до конца учебного 

дня, так как я боялся, что Махмуд не выйдет играть в 

«прятки» в коротких брюках. Когда мы шли домой, я 

его спросил:

– Махмуд, ты придешь играть?

– Я-то приду, а вот ты наверняка не придешь, так

как будешь занят посылкой, которую твой дядя при-

слал тебе из Чили.

Но меня совсем не интересовала посылка из Чили, 

и я, бросив свой портфель в угол, хотел уйти. Но на 

пороге меня остановила мама и потащила в комна-

ту бабушки. Перед бабушкой лежала куча одежды из 

посылки, преимущественно женской, а тетя Ум Мах-

муд расположилась позади бабушки. Бабушка своей 
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палочкой подняла из этой кучи шерстяную кофту и 

почти что сунула ее мне в лицо, сказав при этом:

– На, возьми, зимой это тебя защитит от холода.

Кофта была черной с желто-фиолетово-красным 

оттенком. Меня эти цвета просто поразили. Навер-

ное, мне передалось по наследству восприятие от 

отца, который видел в письмах и бумагах из Чили не-

что потустороннее. То же самое я видел в кофте с уди-

вительными цветами и в куче одежды из посылки… 

Затем я убежал играть на улицу.

IX
За лето и осень я совершенно забыл об истории 

козы. И только когда в воздухе закружились первые 

снежинки, я побежал к бабушке посмотреть на ее ка-

мин (в надежде получить три грецких ореха я старал-

ся выглядеть хорошим мальчиком). Бабушка достала 

миску с виноградным сиропом и поставила ее между 

нами.

– Поешь, это тебя согреет.

– Я не замерз.

Однако она своими худыми пальцами двигала 

миску в мою сторону как бы невзначай, желая со-

блазнить меня. Я, чтобы подразнить ее, глубоко за-

сунул палец в миску, потянулся к ней ртом и начал с 

аппетитом есть. Это было скорее желание разозлить 

бабушку, а не насладиться сиропом. Наверное, мой 

аппетит передался и ей, и мы сообща быстро опусто-

шили миску. Виноградный сироп без орехов вызвал 

у меня желание притвориться сонным, что было не-

медленно пресечено бабушкой, которая постаралась 

вспомнить и повторить со мной некоторые молитвы 

на русском языке.

Это были те молитвы, которым, как она счита-

ет, научил ее посланник Царя Николая Романова по 

имени Иван Ростентов. И я вспомнил, что, когда вы-

пал первый снег в прошлом году, мы сидели за ми-

ской с виноградным сиропом, зазвонил деревенский 

колокол, и моя бабушка сказала: 

– А знаешь ли ты, мой мальчик, что сам Царь был 

в меня влюблен?

– Царь?!. Царь?!

– Да, сам Царь…

– Как?

– Возможно, этот самый Ростентов, после того 

как научил меня молитвам, описал меня Царю Рома-

нову, и он влюбился в меня и подарил нашей деревне 

этот колокол.

Приближаясь к камину, в котором, треща, ярко 

горели ветки кустарника, я сказал: «Бабушка, но у 

тебя же нет доказательств». Бабушка выпрямилась, 

сунула в камин большую ветку, сказав при этом:

– А колокол, который звонит? Ты что, глухой? 

Он повторяет мое имя. Мир…ям… Мирья…м-м-м... 

Дан… Дон… А зовут меня Мирьям Ал-Дондон.

Я попытался ее раззадорить: 

– И откуда взялся этот Иван?

Она с сожалением покачала головой и промолви-

ла:

– И чему вас только учат на уроках истории?!  

А разве вам не говорили о том, что Россия отправляла 

миссию в нашу деревню, чтобы учить нас русскому 

языку?!

– А зачем?

Мой вопрос был для нее неожиданным, она даже 

не сразу ответила на него, лишь заметила: 

– Не знаю, не знаю, вероятно, чтобы мы в своих 

молитвах поминали Царя!

Казалось, она была довольна тем, что нашла ответ 

на мой вопрос. Затем бабушка протянула руку, взяла 

позади себя два ореха и отдала их мне. Я воспользо-

вался случаем и спросил:

– Бабушка, ты так и не рассказала мне о той козе, 

детьми которой мы являемся!

Бабушка сказала, что она слышала о такой вещи, 

которая называется самолет и что это якобы летаю-

щий конь с железными крыльями. Однако одно дело 

слышать, другое – увидеть. 

– Наша деревня, – продолжала бабушка, – не виде-

ла ничего летающего, кроме полевых птиц, ворон, а так-

же ласточек и журавлей, которые осенью улетают на юг.

В этот раз в небе над деревней действительно по-

явились железные летающие кони. Твой дед тогда 

говорил, что это самолеты французов, которые при-

летели, чтобы выведать, где расположены позиции 

повстанцев. Однако страх есть страх. Некоторые го-

ворили, что самолеты сначала все разведают, а потом 

будут бомбить.

Она пыталась руками показать, как они летают, а 

низким голосом передать их страшный гул.

Почувствовав, что я понял, что такое самолеты, 

она продолжала:
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– Испуганные люди спешно грузили свои пожит-

ки на ослов и мулов и говорили, что надо бежать в 

пустыню. А уж если французам захочется бомбить, то 

пусть бомбят пустые дома.

– Зачем прилетали самолеты и бомбили дома? – 

не выдержав, спросил я. 

Она снисходительно отнеслась к моим словам 

и сказала, что самолеты на самом деле бомбили не 

дома. А людей, уходивших в пустыню, приняв их за 

повстанцев.

– При этом дома содрогались при разрыве ка-

ждой сброшенной бомбы! – Бабушка подняла сжатые 

в кулак руки и потрясла ими. Ее тело задрожало, и 

она попыталась извлечь из себя звуки, напоминаю-

щие взрывы бомб. Потом она замолчала, но тело ее 

оставалось в напряжении, она как бы снова испытала 

ужас воспоминаний тех дней. 

Я сидел, прижав колени к груди, и пристально 

смотрел на горящие в камине угольки. Снова раздал-

ся голос бабушки: 

– Я и твой дедушка не ушли, как все, в пустыню. 

Я в то время как раз родила твоего отца. Дома также 

осталась наша соседка Ум Гдибан с мужем, так как 

она тоже за два дня до этого родила дочь Зейнаб, то 

есть твою тетю.

– А как же коза?

– Не торопись, – сказала бабушка, и ее рот был 

словно пещера, в которой отражается эхо.

Она продолжила:

– Нас охватил страх от доносившегося грохота, 

казалось, будто бы вулканы извергались вокруг нас, 

что это смерть пришла к нам, а дома вокруг нас станут 

нашими могилами. Мы обратились к Всевышнему, 

чтобы он спас наши души. Он услышал мольбы, и са-

молеты внезапно исчезли, как и появились. От пере-

несенного страха у меня пропало молоко, а когда твой 

дед пошел проведать соседку Ум Гдибан, то узнал, что 

у нее тоже пропало молоко.

Бабушка замолчала, желая, чтобы я угадал кон-

цовку этой истории. Пауза затянулась. Я опасался, 

что она забыла, о чем говорила до этого момента, тро-

нул ее за колено и спросил:

– А как же коза?

Она ответила без желания продолжать этот разго-

вор:

– На этом история закончилась. Твой отец и Зей-

наб пили молоко нашей козы со звездочкой на лбу. 

Так они стали молочными братом и сестрой.

– Ты имеешь в виду, что коза стала матерью для 

них?

Она помахала пальцем перед моим лицом и недо-

вольно сказала:

– Ох, как я устала от тебя и твоих вопросов!

Затем бабушка откинула голову на подушку и сидя 

уснула. 

Х
Сын тети Махмуд перестал расти. Свидетель-

ством этому было то, что расстояние между отворо-

том его брюк и обувью оставалось таким же: четы-

ре-пять пальцев. А так как он был высоким, то сам 

себе присвоил право лидера в наших играх во время 

таяния снегов на улочках нашей деревни, даже когда 

их граница перемещалась на склоны Западной горы. 

Это вызывало во мне ревность, особенно от того, что 

мяч вместе с другими вещами мы получили от дяди 

из Чили. Однажды во время игры я напомнил ему об 

этом. Наша игра продолжалась. Однако рвение Мах-

муда постепенно снижалось. Он забрал свой портфель 

и школьную форму, лежавшие в стороне на лавочке, и 

ушел. Я догнал его и громко позвал:

– Постой, Махмуд!

Он молча обернулся.

– Почему ты перестал играть?

Он ответил, опустив руки:

– У меня нет желания играть!

Я схватил его за грудки:

– Ты ушел из-за того, что тебя не хотят видеть ли-

дером или вообще не хочешь играть?

Губы его скривились, он не ответил и попытал-

ся сделать шаг назад. Я потянул его за рубаху, она 

порвалась, и из-под нее выглянула кофта странного 

черно-желто-красно-фиолетового цвета. Моя рука 

невольно опустилась, и я увидел в его глазах выраже-

ние горечи. Это продолжалось какой-то миг. Затем он 

резко повернулся и ушел, оставив после себя чувство 

гордости.

Да он, наверняка, не заплачет! 


