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1. СОЮЗ РЕАЛИСТОВ
В 1996 году я понял, что капитализм с нечело-

веческим мурлом пришел в Отечество всерьез и 

надолго. Растаяли, «как утренний туман», надеж-

ды на триумфальное возвращение социализма при 

сохранении, конечно, разумного частного пред-

принимательства и свободы слова. Президента 

Бориса Ельцина, который после расстрела Белого 

дома и провала реформ был годен разве на роль 

подсудимого, с трудом переизбрали на новый срок. 

В этой борьбе за Кремль я был всецело на стороне 

коммуниста Зюганова, причем, не мысленно или 

душевно, а практически. Незадолго до решающе-

го голосования мне позвонил режиссер Владимир 

Меньшов и предложил… Впрочем, расскажу все по 

порядку. 

В избирательную катавасию я влез вполне зако-

номерно. В 1994-м, придя в себя после жестокого 

разгрома оппозиции, я включился в деятельность 

Союза реалистов, созданного и возглавленного 

Юрием Владимировичем Петровым. В свое вре-

мя он был заместителем Ельцина в Свердловском 

обкоме КПСС, а потом стал первым главой пре-

зидентской администрации, откуда ушел, не со-

гласившись с кровавым подавлением протестов в 

октябре 1993-го. Организационную работу в Со-

юзе вела Нина Борисовна Жукова – могучая жен-

щина, которая на скаку остановила бы не только 

коня, а целый кавалерийский корпус, усиленный 

бронетехникой. При советской власти она работа-

ла заместителем министра культуры РСФСР Юрия 

Серафимовича Мелентьева, большого умницы 

и русофила. Жукову «ушли», когда во главе ве-

домства демократы посадили Евгения Сидорова, 

выпускника Высшей партийной школы и левого 

литературного критика. Он всегда имел свое соб-

ственное мнение, неизменно совпадавшее с точ-

кой зрения начальства.

В Союзе реалистов тогда «с холода» набежа-

ло много народу: ученые, журналисты, экономи-

сты, писатели, деятели культуры, политологи, 

отставные военные, бывшие совпартработники… 

Всех их объединяло стойкое неприятие компра-

дорского курса, презрение к Ельцину, уважение 

к советской эпохе и вера в «инкарнацию» соци-

ализма. От КПРФ реалисты отличались соци-

ал-демократической умеренностью. Петров, уйдя 

со Старой площади, возглавил крупную госкор-

порацию, размещенную в огромном здании на 

Мясницкой, и «Реалисты», судя по роскошным 

фуршетам, в средствах не нуждались. Подозре-

ваю, Юрий Владимирович по умолчанию остался 

в команде Ельцина, получив задание оттянуть от 

коммунистов умеренных сторонников советского 

проекта. Видимо, это было частью разработан-

ного не без помощи США плана дробления оп-

позиции. Так, радикальные коммунисты сплоти-

лись вокруг неистового Виктора Анпилова, как 

нарочно похожего на булгаковского Шарикова.  

О том, что Анпилов, вопреки своему политиче-

скому амплуа, – интеллектуал и полиглот, я узнал 

много позже. 

Внешность и эфирные повадки лидеров, дро-

бивших оппозицию (Зюганов, Анпилов, Жири-

новский, генерал Стерлигов и др.), умело исполь-

зовались телевидением, с потрохами продавшимся 

власти. Юрий Владимирович, как и положено со-

циал-демократу, был подтянут, сдержан и приятен 

во всех отношениях. Таким его можно сегодня уви-

деть на Троекуровском кладбище. У ног бронзово-

го, в натуральную величину Петрова, стоящего на 

мраморном основании, застыла в безмолвном лае 

его любимая собачка – тоже бронзовая. 
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На самую первую встречу в Союз реалистов 

меня пригласил кто-то из комсомольских спод-

вижников, кажется, Юрий Бокань, возглавлявший 

одно время отдел культуры ЦК ВЛКСМ. Он был 

философом-футурологом и йогом. Иногда, зайдя 

к нему в приемную, приходилось терпеливо ждать, 

так как Бокань в это время, по словам смущенной 

секретарши, стоял в кабинете на голове. На первом 

круглом столе у «Реалистов» я страстно выступил, 

заявив, что все происходящее в стране вызывает у 

меня холодную ярость. Жукова и Петров перегля-

нулись, вероятно, решив: такой прямодушный и 

темпераментный писатель им не помешает. 

На каком-то из заседаний в 1994-м я и позна-

комился с Владимиром Меньшовым, приняв его 

поначалу за Говорухина, возможно, с пьяных глаз, 

так как после круглых столов мы переходили к 

столам фуршетным. Не осрамился я чудом. В моем 

портфеле лежал свежий экземпляр «Демгородка», 

вышедшего в издательстве «Инженер» стараниями 

другого моего комсомольского товарища Вячесла-

ва Копьева, и мне захотелось подписать книжку 

новому знакомому. К счастью, я успел спросить 

Боканя, пробегавшего мимо с бокалом бордо:

– Юрий Иванович, как отчество Говорухина?

– Кого-кого?

– Вон того… «Место встречи изменить нельзя».

– Охренел? Это Меньшов. «Москва слезам не

верит». 

Меньшов позвонил мне буквально на следу-

ющий день, сказал, что читал «Демгородок» всю 

ночь, смеялся, плакал, скрежетал зубами, поэтому 

мы должны вместе написать что-нибудь для кино. 

Удивительные люди режиссеры! Если им понра-

вился твой роман, они никогда не скажут: «Юра, 

давай я его экранизирую!» Они предложат в соав-

торстве написать что-нибудь похожее, но другое… 

О том, как мы с Владимиром Валентиновичем пи-

сали сценарий и чем все закончилось, подробно 

рассказано в моем эссе «Треугольная жизнь» из 

цикла «По ту сторону вдохновения».   

Став активным участником Союза реалистов, 

вскоре переименованного в движение «За новый 

социализм», я горячо выступил с идеей издавать 

литературно-художественный альманах «Реа-

лист», и получил поддержку Жуковой. Альманах, 

по моему замыслу, должен был сплотить наслед-

ников советской литературы, сильно потесненных 

постмодернистами и прочими реформаторами 

словесности, которых тогда активно продвигала, 

буквально навязывая читателям, власть. Особенно 

старался глава администрации президента Сергей 

Филатов. Он вырос в семье поэта, руководивше-

го заводским литобъединением «Вагранка», и по 

этой причине считал себя человеком литератур-

ным, хотя на самом деле в изящной словесности 

разбирался не больше, чем дятел в деревянном 

зодчестве. Жесткая ставка на безродный горла-

стый авангард сочеталась с хамоватым пренебре-

жением к «традиционалистам», их старательно не 

замечали, оттеснив на обочину культурной жиз-

ни. Про смерть Владимира Солоухина, например, 

даже не сообщили по телевидению, хотя насморк 

вернувшегося из эмиграции Войновича обсуждал-

ся на всех каналах. 

Кстати, мастера традиционного направления 

не впервые страдали от перемены политическо-

го режима в стране. Так, будучи на Соловках, я в 

музее ГУЛАГа обнаружил на стенде высказывание 

одного из именитых сидельцев. Он писал: среди 

заключенных встречается множество актеров, ре-

жиссеров, писателей и художников «старой шко-

лы», а попали они сюда из-за робких попыток 

противостоять напору новаторов, вроде Мейер-

хольда, тесно связанных с НКВД-ОГПУ. Между 

прочим театр, созданный на Соловках с благосло-

вения просвещенного начальства, назвали ХЛАМ: 

художники, литераторы, актеры, музыканты. Вот 

так! Впрочем, о том, как Казимир Малевич с мау-

зером гонялся за недобитыми передвижниками, я 

слышал и раньше. Когда в следующий раз будете 

кручиниться над печальной судьбой разрушителей 
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традиций, вспоминайте, что они всегда первыми 

начинают решать эстетические споры силой, а 

бумеранг истории имеет счастливую особенность 

возвращаться и бить по дурной голове. 

Весной 1995 года мы выпустили в свет первый 

номер альманаха «Реалист». Среди авторов были 

Михаил Алексеев, Анатолий Афанасьев, Иван 

Стаднюк, Владимир Соколов, Андрей Демен-

тьев, Борис Примеров, Константин Ваншенкин, 

Юрий Разумовский, Владимир Крупин, Анатолий 

Ланщиков… Цвет поздней советской литературы, 

грубо задвинутый в темный угол. В предисловии 

к альманаху я писал: «Мы живем в пору, когда на 

смену разрушенной (не без помощи отечественной 

литературы) советской мифологии спешно кон-

струируется новая мифологизированная идеоло-

гия, призванная закрепить в общественном созна-

нии перемены, что произошли за последние годы. 

Растаскивание единой страны, обнищание основ-

ной части населения, упадок культуры – все это 

подается как естественный и даже необходимый 

для переходного периода процесс, а не результат 

бездарности, близорукости и безответственности 

политиков, готовых в борьбе за власть пожертво-

вать будущим Отечества. Новая мифология куль-

тивирует в людях комплекс исторической непол-

ноценности, а нынешний развал трактуется как 

возмездие за «первородный грех» социализма… 

Страна снова пошла по пути великих потрясений, 

которые ведут только к крови, несправедливости 

и краху государственности. Мы видим это, созна-

ем и хотим противопоставить «новому агитпропу» 

реальный взгляд на вещи. Именно поэтому наш 

альманах называется «Реалист».

Мы живем в пору мощнейшего, гунноподобно-

го натиска западной массовой культуры, являю-

щейся составной частью общей экспансии, обру-

шившейся на Россию. Мыльная пена, хлещущая 

с телевизионных экранов, миллионные издания 

бездарного западного чтива, пошлая клоунада, вы-

даваемая за смелое новаторство, сочетаются с оче-

видной поддержкой направлений, которые никог-

да не были ведущими в отечественной культуре. 

Антисоциальность, равнодушие к судьбе страны, 

к ее национальным ценностям, вымученный мо-

дернизм – навязываются ныне как признаки хоро-

шего тона и приверженности общечеловеческим 

ценностям. Все это старательно поддерживается 

различными премиальными фондами, сознатель-

но дезориентирующими творческую молодежь и 

не только молодежь. Вместе с идеологической 

заданностью соцреализма за бортом оказался и 

сам реализм… Литература, продолжающая тради-

ции «золотого 19-го века» и развивающая лучшие 

достижения «железного» 20-го, с трудом находит 

себе дорогу на страницы периодической печати. 

Рупором писателей-реалистов и должен стать наш 

альманах…»

Я позволил себе столь обширную цитату не из 

тщеславия, а лишь затем, чтобы показать: глубин-

ные механизмы происходившего в культуре были 

понятны нам уже в ту пору. Это приспособленцы 

прозревают тогда, когда оскудевает рука дающего, 

и плюют в прошлое с прицельным энтузиазмом. 

Благодаря щедрости Жуковой, мы устроили хле-

босольную презентацию первого номера в ЦДЛ. 

Кроме того, я раздавал в конвертах гонорар – от 

ста до двухсот долларов. Герой Социалистиче-

ского Труда Михаил Николаевич Алексеев, один 

из самых состоятельных советских классиков, 

вскрыв конверт, заплакал. Отчего? Это отдельный 

разговор! Во-первых, гонораров тогда почти ни-

где, кроме «глянца», «демпрессы» и соросовских 

толстых журналов, не платили. Во-вторых, это 

были немалые по тем временам деньги, пенси-

я-то равнялась десяти долларам, а на сотню наша 

семья из трех человек могла жить почти месяц. 

В-третьих, большинство обеспеченных граждан, 

ничего не понимавших в финансах, лишилось всех 

накоплений еще в 1991-м в результате галопирую-

щей инфляции. Так, моя теща Любовь Федоровна, 

вдова высокооплачиваемого летчика-испытателя, 
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в одночасье потеряла все сбережения. Она до кон-

ца верила государству и посмеивалась над моими 

советами вложить деньги во что-то ликвидное… 

Либеральные издания встретили выход «Реа-

листа» в штыки, справедливо увидев в этом при-

знак консолидации консервативных сил и ожив-

ления русского самосознания. Издевались, как 

могли, но это нормально: идейно-эстетическая 

борьба в литературе была всегда. Обидно дру-

гое: когда через пять лет заявили о себе «новые 

реалисты», ни один из них не вспомнил про наш 

альманах, хотя многие там печатались. Упорное 

нежелание знать или признавать достижения 

предшественников вообще отличает поколение 

тех, кто объявился в литературе в нулевые годы. А 

ведь учиться можно только у предшественников, 

отсюда на редкость низкий профессиональный 

уровень современной прозы и поэзии, устарева-

ющей, когда еще не просохли чернила. 

«Реалист» выходил еще дважды, прекратив су-

ществование в 1997 году, так как полуживого Ель-

цина переизбрали на новый срок, и как-то сразу 

сократились траты на подкуп медийной интел-

лигенции и растаскивание оппозиционных сил. 

Зато челядь победившего гаранта начала бешено 

скупать собственность за границей. Роскошные 

виллы «новых русских», в основном ельцинской 

политической и финансовой обслуги, на Лазур-

ном берегу мне со знанием дела показывал зна-

менитый русист Ренэ Герра, когда я гостил у него 

в Ницце. 

– Ну как вам? – спросил он.

– Впечатляет.

– Раньше здесь жила наша аристократия, а те-

перь…

– А теперь… наша плутократия и просто плуты… 

Но самое грустное: эти виллы и нищие русские го-

рода – сообщающиеся, по сути, сосуды. Сколько 

здесь прибывает, столько там, в России, убывает…

– А почему же не строят в Москве баррикады?

– С наших баррикад больно падать, – вздохнул я.

2. БОРИСКУ
А ЦАРСТВО?!

Однако до последнего момента исход президент-

ской гонки 1996 года оставался непредсказуем. Все 

авиабилеты за рубеж были раскуплены на несколь-

ко недель вперед – до инаугурации. Боялись победы 

коммунистов и возмездия за разгром единой страны, 

пятилетку шулерской демократии, криминального 

беспредела, тупого разоружения, деиндустриализа-

ции и «расколхоживания». В метро открыто спорили 

о том, кого надо первым повесить на фонаре перед 

Моссоветом, выкрикивая разные имена: Гайдар, 

Шахрай, Шумейко, Немцов, Попов, Собчак, Гра-

чев, Козырев, Юмашев, Ерин, Березовский, Гусин-

ский, Бурбулис… На Чубайсе дружно сходились все. 

Я тоже кипел. Для понимания того, насколько не-

примирима была борьба и какие гроздья гнева зрели 

в душах, приведу несколько моих эпиграмм тех лет:

НЕПОТОПЛЯЕМЫЙ
Шторм не опасен бригантине –

Хоть волны хлещут через край.

Не тонет и Сергей Шахрай,

Но по совсем другой причине!

КОЗЫРЕВ
За сытный атлантический фуршет 

Он Сахалин с Курилами продаст.

Громыку величали мистер «Нет»,

А Козырева кличут мистер «Да-с».

ЧЕРНОМЫРДИН
Мне чья-то запомнилась фраза:

«Россия такая страна,

Где можно при помощи газа

И муху раздуть до слона!»
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 ГРИМАСА ИСТОРИИ
Знать, мы прогневили Всевышнего,

Что шлет нам таких подлецов.

Все Минина ждали из Нижнего,

А выполз какой-то Немцов...

ГОССЕКРЕТАРЬ 
БУРБУЛИС 

Аптека. Улица. Фонарь.

На фонаре – госсекретарь...

Ельцин, возникая на телеэкране, производил 

впечатление тяжко больного человека, оконча-

тельно подорвавшего здоровье водкой. Его низкий 

ноющий голос, похожий на вой авиационной бом-

бы, лично у меня вызывал зубную боль. Кампания 

велась с чудовищными нарушениями закона, «де-

мокрады» (словечко, кстати, запустил я в одной из 

моих статей) и словоблуды, засевшие в СМИ, как с 

цепи сорвались. Не было такой клеветы и напрас-

лины, которую они не лили бы на оппонентов. В 

миллионах почтовых ящиков регулярно появлялась 

газетка «Не дай Бог!», выпускавшаяся специально 

к выборам. Я в ту пору общался с одной полигра-

фисткой, так вот она от чтения этого «боевого лист-

ка» впала в такой ужас, что ее буквально трясло от 

страха перед «реставрацией совка», хотя от дикого 

капитализма ей вообще ничего хорошего не пере-

пало. 

Информационное поле напоминало общенаци-

ональный разлив помоев. Концентрированный яд 

антикоммунизма буквально хлестал с телеэкрана, 

особенно запомнилась Татьяна Миткова, она еже-

дневно вбивала в доверчивые мозги «дорогих рос-

сиян» страшную мысль о новом ГУЛАГе. Да еще из 

студии НТВ злобно нудил Киселев. Никита Михал-

ков пустил в массы притчу о хромом верблюде, ко-

торый станет вожаком, если караван повернет туда, 

откуда пришел. Шутку дружно подхватили, появи-

лась карикатура: двугорбый, вислогубый Зюганов 

разворачивает грязный караван по имени «Россия» 

в сторону от чудесного оазиса на горизонте. Мне 

позвонил мой возмущенный друг Гена Игнатов:

– Идиоты! Они забыли, что в пустыне бывают

миражи! 

Иногда на экране возникал и сам «хромой вер-

блюд» – зловещий Зюганов, взятый в таком уме-

ло-издевательском ракурсе, что доминантами его 

явно не античного лица оказывались бородавки. 

Из речей и выступлений лидера коммунистов попа-

дали в эфир лишь оговорки и неудачные обороты. 

Если сюда добавить природную особенность его го-

лоса (что-то вроде гудка тонущего миноносца), кар-

тина близкого красного реванша вырисовывалась 

во всем отчетливом кошмаре. Полной противопо-

ложностью «папе Зю» выглядел свежереанимиро-

ванный Ельцин, он подписывал направо-налево 

щедрые указы и, тряся благородными сединами, 

плясал с простым народом «комаринскую», разма-

хивая беспалой рукой.

– На производстве пострадал… – вздыхал сердо-

больный русский человек. 

Тоже не златоуст, «Большой Бен» нес на ми-

тингах вздор, но из вязких речей агонизирующе-

го президента умные политтехнологи технологи, 

вроде Павловского, вычленяли лучшее, чистили, 

монтировали. В итоге эфирный двойник Ельцина 

отличался от оригинала примерно так же, как Илья 

Репин от Марка Шагала.

16 июня состоялся первый тур выборов. Ель-

цин набрал 35 процентов, Зюганов – 32, Лебедь 

– 14, Жириновский – 7, умный зануда Явлинский

– всего 5. Разрыв между двумя лидерами оказался

минимальным, что при мощном государственном 

ресурсе и доминировании «демокрадов» в СМИ 

выглядело как явная победа коммунистов. В лаге-

ре Ельцина запаниковали, стали искать выход. 18 

июня генерал Лебедь, получив пост секретаря Со-

вета Безопасности с особыми полномочиями, при-

звал свой электорат голосовать за ЕБН, как метко 

окрестила бухающего президента газета «Завтра», 
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где я в ту пору активно печатался. Но это еще ниче-

го не значило, многие сторонники Лебедя и Жири-

новского за Ельцина во втором туре, назначенном 

на 3 июля, голосовать не собирались. Коммунисты 

почуяли дыхание победы, а народ только ждал от-

машки, чтобы снести до основанья еще не укоре-

нившийся капитализм вместе с «семибанкирщи-

ной». Как я уже сказал, все билеты на самолеты, 

вылетающие за рубеж после 3-го, были раскуплены.

Впрочем, генерал Лебедь, прототип моего адми-

рала Рыка из «Демгородка», недолго пользовался 

плодами компромисса. Вскоре он объявил: «А те-

перь я займусь казнокрадами, коррупционерами и 

олигархами!» Судя по тому, как вел себя генерал 

позже, став губернатором Красноярского края, он 

и в самом деле был готов заняться ворьем, поэтому 

в октябре 1996-го его обвинили в подготовке пе-

реворота и безжалостно сместили со всех постов. 

Чувство благодарности в живой политике вообще 

не встречается. 

О моей первой встрече с генералом Лебедем 

написано в эссе «Как я построил «Демгородок». 

Во второй раз наши пути пересеклись в 1998 году, 

когда «Реалисты» по поручению администрации 

поддерживали губернатора Красноярского края Ва-

лерия Зубова, на чье место как раз нацелился быв-

ший секретарь Совбеза. Я сначала не хотел лететь 

в Красноярск, но у меня еще теплилась надежда на 

продолжение выпуска альманаха. Хозяин края Зу-

бов произвел странное впечатление: маслянистые 

кудри, медоточивое пришепетывание и мечтатель-

но-плутоватый взор. Первое ощущение не обма-

нуло: он оказался одним из трех депутатов Думы, 

воздержавшихся в 2014 году при голосовании за 

возвращение Крыма. 

«Реалисты» задание провалили: Лебедь убеди-

тельно одолел Зубова, несмотря на потраченные 

Москвой деньги и корыстную поддержку СМИ. Я 

наблюдал избирательную кампанию вблизи и от-

четливо видел: народ на стороне Лебедя. Впрочем, 

«Реалисты» особо и не напрягались. На встречах с 

избирателями на вопрос, кому отдать голос, я от-

вечал с ухмылкой: «Голосуйте сердцем!» А наш 

конферансье на главном предвыборном митинге в 

оперном театре объявил, придумав на ходу, что-де 

он сидел с Валерой Зубовым за одной партой и вот 

теперь, столько лет спустя, наконец, нашел люби-

мого одноклассника… Возможно, эта оригинальная 

идея пришла ему в голову после нескольких дней 

пьянства, которым мы разнообразили дурацкую 

поездку. Зубов от такого наглого самозванства чуть 

не заплакал, но вынужден был прилюдно обни-

маться с внезапно нашедшимся «однопартником».

3. НЕДОДЕЛАННАЯ
ИСТОРИЯ

Однако вернемся в 1996 год. После оглашения 

результатов первого тура мне позвонил Меньшов:

– Юра, я снимаю фильм о Зюганове. Его пока-

жут накануне голосования 1 июля. Можете в кадре 

пообщаться с Геннадием Андреевичем и его семь-

ей?

– Могу…

Ко мне режиссер обратился не случайно. С 

конца 1994 года я стал одним из ведущих образо-

вательного канала «Российские университеты», 

делившего четвертую кнопку с НТВ. Вообще-то 

мой роман с телевидением начался гораздо рань-

ше, еще при советской власти, о чем я как-нибудь 

расскажу. Так вот, в выходные дни «Университеты» 

превращались в «Семейный канал», и я, придумав 

рубрику «Семейный обед», приглашал в эфир лиде-

ров оппозиции с чадами и домочадцами: Прохано-

ва, Бабурина… Начальство, должен признаться, не 

препятствовало, вся ответственность возлагалась 

на ведущего. Забегая вперед, скажу: после победы 

Ельцина контроль ужесточился, а «Народные уни-

верситеты» закрыли, отдав всю четвертую кнопку 

верному НТВ. 

Итак, я согласился на предложение Меньшова и 

вскоре оказался в гостях у Зюганова в доме из беже-
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вого кирпича неподалеку от Белорусского вокзала. 

Теперь такие дома именуют «элитными», а тогда на-

зывали – «цековскими». По советским понятиям, 

жилплощадь у вождя постсоветского пролетариата 

была роскошная, четырехкомнатная, улучшенной, 

как говорили, планировки. Символично, что чуть 

ли не на той же лестничной площадке жил до не-

давнего времени и Борис Ельцин, позже переехав-

ший в элитный дом на Рублевке, куда переселились 

и его присные. Квартира Зюганова была обставлена 

в полном соответствии с дефицитными грезами не 

избалованного советского потребителя: импорт-

ная мебель, хорошая видеотехника и много-много 

книг, в основном собрания сочинений – корешок к 

корешку. Никаких излишеств, вроде антиквариата, 

не припомню. 

Под нацеленными камерами мы расселись за 

большим семейным столом, накрытым к чаепитию. 

Сам Геннадий Андреевич был в домашней рубахе, и 

его лицо, обычно зловеще искаженное продажны-

ми операторами, светилось милым русским добро-

душием. Под стать мужу оказалась супруга красного 

супостата Надежда Васильевна, немолодая, но ми-

лая, умная, тактичная женщина. Понравились мне 

дети вождя Андрей и Татьяна – красивые, сдержан-

ные, воспитанные. 

– Не обращайте на камеры внимания! Нас тут

нет… – твердил, бегая вокруг стола, Меньшов. – 

Просто беседуйте, общайтесь!

Мы и беседовали – о жизни, о семье, об искус-

стве и, конечно, о политике, общались свободно, 

тепло, по-домашнему. Я увидел совершенно друго-

го Зюганова, мудрого, убедительного, спокойного, 

заботливого и совсем не страшного. От него веяло 

не жаждой реванша и возмездия, а верой в справед-

ливость. Меньшов потирал руки:

– С такой картинкой, ребята, мы перевернем

выборы!

Думаю, он был не далек от реальности. К тому 

времени рейтинг ЕБН упал до нескольких процен-

тов, все надежды возлагались на умельцев, вроде 

Глеба Павловского, на доминирование в СМИ, на 

демонизацию соперника, на манипуляции обще-

ственным сознанием. Ельцинские 35 процентов в 

первом туре выглядели как явное насилие полит-

технологий над здравым смыслом. Однако на тех, 

кто, наконец, оценил утраченные блага социализм, 

вранье и передергивание фактов уже не действова-

ли: попробуй-ка снова обмануть шахтеров, превра-

тившихся из рабочей элиты в чумазых люмпенов. 

Всех колеблющихся уже облапошили в первом туре, 

исчерпав до дна резерв сомневающихся. В этой си-

туации показ нашего фильма на Первом канале, 

который смотрели по всей стране, включая глухие 

деревушки, аулы и стойбища, мог бы радикаль-

но повлиять на итоги голосования во втором туре. 

Приемы подтасовки голосов тогда еще только раз-

рабатывались, компьютерная техника еще не подо-

спела на помощь мошенникам, а в избирательных 

комиссиях на местах сидело немало явных и тайных 

сторонников КПРФ. Мы чуяли пряный запах ско-

рой победы. 

– Владимир Валентинович, как думаете, что

сделают с Ельциным?

– А что тут думать-то? Вы, Юра, об этом уже на-

писали. Как там у вас это называется?

– СОСОД… Строго охраняемый садово-огород-

ный демгородок…

– Вот-вот!

Кстати, не знаю, как Меньшов (киношники 

редко работают даром), но мне никакого гонорара 

никто даже не предлагал, а я, хоть и нуждался тогда 

в средствах, спросить постеснялся: так нас воспита-

ли партия и комсомол.

Видеохроника последних предвыборных дней 

запечатлела еле живого Ельцина, он уже не плясал 

на подиумах с молодежью, а еле ворочал языком, с 

трудом поднимая опухшие, как у Вия, веки. Гово-

рят, ЕБН перенес на ногах еще один инфаркт и не 

случайно сразу после победы лег по нож американ-

ского кардиохирурга Дебейки, на сутки отдав ядер-

ный чемоданчик Черномырдину (кстати, именно 
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тогда мне впервые пришла в голову мысль написать 

что-нибудь о злоключениях «атомной кнопки», 

что я и сделал спустя двадцать лет, сочинив апо-

калиптическую комедию «Чемоданчик»). Зюганов 

же, наоборот, выглядел энергичным, решитель-

ным, и его рейтинг рос стремительно, как молодой 

бамбук. Наименее замаранные бизнесмены и не 

запятнанные кровью 93-го силовики потянулись в 

штаб-квартиру КПРФ, предлагая деньги, помощь, 

услуги. Появление в эфире нашего ролика про до-

машнего, обаятельного, доброго Зюганова могло 

стать знаком коренного перелома в кампании, сиг-

налом к сносу «оккупационного режима». И тут 

мне позвонил потрясенный Меньшов.

– Юра, Эрнст снял наш фильм из сетки!

– Как? Он не имел права, это беззаконие, это

черт знает что такое…

– Я сказал Геннадию то же самое. Надо соби-

рать пресс-конференцию с нашими и зарубежными 

журналистами. Устраивать мировой скандал, выво-

дить народ на улицы!

– А он?

– Согласился и поехал в избирательную комис-

сию. Юра, выступите, если что, на пресс-конфе-

ренции?

– Выступлю.

Меньшов вышел на связь через день и мрачно 

предложил встретиться. Я приехал к нему на Твер-

скую-Ямскую. Режиссер жил в доме из того же бе-

жевого кирпича, получив жилье от Моссовета по-

сле триумфа фильма «Москва слезам не верит». Но 

в квартире он ни о чем говорить не стал, кивнув на 

телефон. Мы вышли на солнечную улицу, сели на 

лавочке возле загса, располагавшегося на первом 

этаже. 

– Геннадия позвали на самый верх, выше не

бывает… – тихо сообщил Владимир Валентинович, 

– и объяснили: фильм не покажут ни при каких

условиях. Даже если коммунисты победят, власть 

им не отдадут, а партию разгромят, начнут с семьи 

Зюганова, введут чрезвычайное положение. Лебедь 

готов взять репрессии на себя. Запад поддержит…

– Не решатся!

– На расстрел Белого дома ведь решились же.

Им терять нечего. 

– И что ответил Зюганов?

– Он сказал: теперь главное – сохранить пар-

тию. Это не последние выборы. К тому же ЕБН 

очень плох, каждый день под капельницей.

– Значит, струсили?

– Значит, так. М-да, «настоящих буйных мало».

Гена оказался из смирных. А Ельцин буйный, пото-

му и выигрывает. 

– Как думаете, Владимир Валентинович, нас-то

за этот фильм не потянут?

– Бросьте, Юра, им тогда надо полстраны пе-

ресажать, – рассеянно ответил Меньшов, памят-

ливым режиссерским оком озирая молодоженов, 

выходивших из загса в окружении родни, подружек 

и шаферов. 

Невеста была на диво хороша, и жених смотрел 

на нее страстно, он явно думал не о скорых выбо-

рах, а о первой брачной ночи. Через несколько лет 

я вспомнил эту веселую толпу у загса, глядя сцену 

свадьбы Алентовой и Гаркалина в комедии «Шир-

ли-мырли». Жаль, мастер убрал в последнем вари-

анте эпизод, когда Кроликов, спасаясь от преследо-

вания, забегает в душевую, где тесно моются голые 

баскетболистки. Впечатляло…

Сторонники горячо подбивали проигравше-

го Зюганова подать в суд, призвать сторонников к 

гражданскому неповиновению, обратиться к миро-

вому сообществу, но он предпочел сохранить пар-

тию и ее парламентский статус. Если бы Ленин в 

1918 году повел бы себя так же, то Деникин в 1919-

м въехал бы в Москву под звон колоколов, развесил 

бы вожаков на фонарях и перепорол бы в назидание 

пол-России. 

Я вот иногда думаю: а если бы Геннадий Андре-

евич оказался в хорошем смысле буйным полити-

ком и победил, что стало бы со страной? Граждан-

ская война? Вряд ли… Либеральные закоперщики 
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и нувориши смылись бы из страны еще до инау-

гурации: авиабилеты – в карманах. Кто бы вышел 

против коммунистов? Кооператоры, как в 91-м? Их 

в ту пору уже ликвидировали как класс, наводнив 

страну импортными жратвой, шмотками, ширпо-

требом. «Челноков» с баулами на баррикадах я себе 

тоже как-то слабо представляю. В армии и силовых 

структурах еще было полным-полно советских ка-

дров, весьма скудно оплачиваемых, и они никогда 

бы не развязали террор. Себе дороже. Да и мсти-

тельный генерал Лебедь, обиженный Ельциным, 

думаю, сразу предложил бы свои услуги Зюганову, 

чтобы навести порядок. Даже те, кто вкусил от благ 

капитализма, думаю, не поднялись бы, ведь комму-

нисты не собирались упразднять рынок. Речь шла 

лишь о ликвидации обнаглевших олигархов, от-

кровенно бесивших народ, об удалении из власти 

проамериканской пятой колонны, о пересмотре 

итогов воровской ваучерной приватизации, о воз-

рождении разгромленной армии, о восстановлении 

единого экономико-политического пространства 

СССР. 

А можно ли было восстановить СССР, развален-

ный пять лет назад? Не знаю… Прибалтика была по-

теряна, там, думаю, удалось бы лишь добиться для 

русских равных прав с титульными нациями, но и 

это немало: получив доступ к выборам, русские об-

щины навсегда бы обеспечили лояльность. Что же 

касается других советских республик, там едва-едва 

началось в ту пору строительство этнократических 

государств. Речь идет об Украине, Белоруссии, Ка-

захстане, Молдавии, Киргизии, Узбекистане, Азер-

байджане, где сильны были пророссийские силы, 

а экономические связи с Москвой не разорваны. 

Эти республики, члены СНГ, вполне могли согла-

ситься на обновленный Союз, сохранив широкую 

автономию. В стране под контролем КПРФ начал 

бы развиваться госкапитализм по китайскому сце-

нарию. Почему бы и нет? Ведь Путин сделал позже 

то же самое, укротив, но не уничтожив олигархов. 

Однако тогда, в 1996 году, все случилось так, как 

случилось: Россия, истощенная семибанкирщи-

ной, хаосмейкерами, вроде Гайдара, тотальным 

воровством Семьи, двинулась к дефолту, Второй 

чеченской войне, потере суверенитета, полураспа-

ду… В итоге убогий Ельцин сам отказался от власти, 

добытой с таким трудом. А если бы на первом кана-

ле перед выборами все-таки показали наш фильм? 

Мы могли бы стать теми, кто делает Историю. Но, 

увы, мы ее не доделали… Эх, да что там говорить: 

настоящих буйных мало!

4. ГАВРОШИ ПЕРВИЧНОГО
НАКОПЛЕНИЯ

Разочарованный и опустошенный, я слез с по-

литических баррикад и вернулся за письменный 

стол: читатели ждали от меня новых книг. Нет, это 

не самодовольная фигура речи, а правда: мой ро-

ман-эпиграмма «Козленок в молоке», вышедший 

отдельным изданием сначала в издательстве «Ков-

чег», потом в «ОЛМА-пресс», бил рекорды продаж. 

Он стал «лонгселлером» к завистливому недоу-

мению постмодернистов, на все потуги которых 

публика отвечала фригидным равнодушием. Оно 

и понятно: по сути, постмодернизм – это что-то, 

вроде литературного фаллоимитатора. Сколько бы 

режимов и вибраций в него не заложили изобрета-

тели, он все равно останется мертвой «жужжалкой». 

А в искусстве, как и в любви, хочется всегда чего-то 

живого и настоящего. 

Но чтобы засесть за новую вещь, необходим сю-

жет, а его-то у меня и не было. О том, каким образом 

в писательском сознании завязываются и зреют фа-

булы, подробно рассказано в моем эссе «Как я ваял 

«Гипсового трубача». А между тем, закрепление у 

власти Семьи, словно открыло некие тайные шлю-

зы, мир вокруг менялся стремительно, появлялись 

небывалые прежде социально-психологические 

типы, возникали головокружительные коллизии. 

Безудержное и беззаконное стяжательство, откры-

тый грабеж народа, присвоение государственной 
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собственности, откровенное политическое мошен-

ничество, – все это стало питательным «бульоном», 

в котором размножились уродливые, но по-свое-

му яркие персонажи, буквально просившиеся на 

острие сатирического пера. Мне нужна была лишь 

емкая история, вроде приезда в город ревизора.

Так вышло, что сюжетом для новой вещи меня, 

как Пушкин Гоголя, снабдил 30-летний бизнес-

мен, владелец фирмы «Авиатика» Игорь Пьянков, 

типичный представитель поколения «гаврошей 

русского капитализма». С ним меня свел бывший 

директор Литфонда РСФСР Валерий Долгов, он в 

свое время стал инициатором коммерческого выпу-

ска моих книг в обход государственных издательств: 

в стране зашевелилось предпринимательство. Так, 

повесть «Апофегей» под маркой «ЛФ РСФСР» была 

выпущена в 1990 году полумиллионным тиражом – 

и, заметьте, сразу разошлась. В прежние годы Дол-

гов работал снабженцем на ВАЗе, а это был особый, 

редкий при советской власти сорт людей, в народе 

таких звали «доставалами». Это про них когда-то 

писал Александр Межиров:

Набравшись вдоволь светскости и силы,

Допив до дна крепленое вино,

Артельщики, завмаги, воротилы

Вернулись на Столешников давно…

Такие, как Долгов, чувствовали себя в мутных 

и теплых водах российского капитализма, точно 

пираньи в родном водоеме. Он обладал фантасти-

ческой энергией, оборотистостью и железной дело-

вой хваткой. Помню, раздается звонок:

– Юр, как ты относишься к корейским холо-

дильникам?

– А что?

– Оторвал по случаю. Оптом дешево отдавали.

Возьмешь в счет гонорара? 

– Возьму, пожалуй, – ответил я, глянув на свою

облупившуюся и мелко дрожащую «Бирюсу». 

– Договорились. Даже-даже!

Через час в мою квартиру грузчики уже втаски-

вали белоснежный агрегат невероятных размеров – 

с таймером, встроенным миксером и морозилкой, 

вмещающей пару кабанчиков.

С Игорем у Долгова тогда, в середине 1990-х, 

был общий бизнес, закончившийся ссорой и се-

рьезным конфликтом, вплоть до стрельбы. Кто 

виноват, не мне судить, но друг друга они стои-

ли. Валера меня однажды сильно подвел, навсег-

да отбив охоту к предпринимательству, о чем я 

написал рассказ «Про чукчу». Капитализм реши-

тельно разделил всех советских людей на пло-

тоядных и жвачных. Я оказался из жвачных... 

Жизнь давно развела меня с Долговым, но я успел 

позаимствовать у него странное присловье –  

«даже-даже», отдав его проходимцу Кошелькову, 

персонажу моей комедии «Хомо эректус». Выходя с 

премьеры, куда я его, конечно, пригласил, Валерий 

поеживался, а когда я спросил его: «Ну как тебе?», 

он ответил после долгого молчания: «Даже-даже…» 

Игорь Пьянков, одаренный от природы острым 

умом и бешеной энергией, тоже был из плотоядных. 

Его фирма занимала этаж в доме на Ленинградском 

шоссе, напротив метро «Динамо». Автомобилисты 

еще помнят, наверное, большую вертикальную 

надпись «Авиатика» – на торце этого длинного бе-

лого здания. Не знаю, чем конкретно занималась 

фирма, но средства черпались в основном из сто-

личного бюджета. Деньги Игорь вытягивал у власти 

мастерски. Однажды попросил меня с обаятельной 

картавинкой: 

– Юра, я послезавтра иду на 60-летие Лужкова.

У него на подписи лежит мой проект, без которого 

«Авиатика» прогорит. Помоги!

– Я? Как?

– Понимаешь, твой тезка Юрий Михайлович

сам графоманит на досуге и обожает поздравления 

в стихах.

– И что?

– Выручай, напиши ему юбилейную оду!

– Даже не знаю…

– Юра, я – твой должник навек! Но учти, все будут

поздравлять в стихах, наши должны быть лучше всех.
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– Ладно, попробую, хотя ты как-то не по адресу…

Я лукавил, мои версификаторские навыки без-

жалостно эксплуатировались в школе, в институте, 

в армии, в комсомоле… Сколько стихов на случай я 

слепил – не сосчитать. Даже теща моя Любовь Фе-

доровна как-то попросила сочинить поздравление к 

свадьбе сына своей высокопоставленной сослуживи-

цы. Та, получив текст, удивилась: 

– На редкость профессионально!

– Мой зять – член Союза писателей! – гордо от-

ветила теща. 

К условленному сроку я отдал Игорю рифмован-

ный панегирик в полсотни строк. Память сохранила 

только последнюю строфу, в которой очевиден намек 

на президентские амбиции Лужкова, стоившие ему, в 

конечном счете, мэрского кресла:

Вы созидаете на зло

Завистникам, успехи множа.

Москве с Лужковым повезло,

А значит, и России тоже!

После юбилея Пьянков позвонил в приподнятом 

настроении: 

– Мы были лучше всех. Лужок меня обнял и обе-

щал все подписать!

Игорь вырос в семье уральских инженеров-обо-

ронщиков, был начитан, пассионарен и суров, даже 

жесток с людьми, что никак не вязалось с его внеш-

ностью. Хозяин «Авиатики» напоминал златокудро-

го розовощекого ангелочка с голубыми глазами в 

круглых близоруких очках. Лишь жесткая редкозу-

бая улыбка выдавала его настоящий характер. Как и 

большинство тогдашних нуворишей, он был повер-

нут на сексе, без устали используя все его разновид-

ности: брачную, служебную, продажную, о чем любил 

рассказать за бутылкой, а пил он так, что наш общий 

доктор Саша Грицаюк периодический клал его под 

капельницу: печень не выдерживала жестоких пере-

грузок. Впрочем, в подобном режиме существовало 

тогда большинство «новых русских», ибо эпоха пер-

вичного накопления отличалась не только шальными 

деньгами и внезапными обогащениями, но и мгно-

венными изменениями участи: бизнес могли отжать, 

отобрать, а то и просто грохнуть упрямого владельца 

на пороге офиса или новой квартиры. 

Сексуальный разгул был для внезапно разбогатев-

ших мужчин своего рода атрибутом состоятельности, 

как бриллиантовые запонки или золотой «Ролекс». 

Первый признак больших денег – это возможность 

ни в чем себе не отказывать, есть и пить от пуза, а так-

же по малейшему позыву переводить понравившуюся 

женщину из вертикального положения в горизонталь-

ное. Впрочем, кое-кто из нуворишей раньше прочих 

озаботился здоровым образом жизни. Интересный 

разговор случился у меня с Владом Листьевым неза-

долго до его гибели. Он увлеченно рассказывал, как 

ему удалось, наконец, избавиться от запоев благодаря 

безалкогольному пиву.

– Но это же прямой путь к резиновой женщине! –

возразил я, намекая на популярный в те годы анекдот. 

– Не скажи! Понимаешь, когда у тебя много денег,

приходится беречься, чтобы хватило сил на все жела-

ния, которые теперь можешь удовлетворить. 

Через неделю Листьева нашли в подъезде с про-

стреленной головой. Убийц и заказчика ищут до сих 

пор. 

Пьянков тоже несколько раз оказывался на грани 

отстрела, скрывался некоторое время на тайных квар-

тирах, и это не удивительно: с конкурентами он вел 

себя непримиримо, да и с партнерами не церемонил-

ся, если считал необходимым. Одно время его интере-

сы в окружении мэра лоббировал летчик-испытатель 

Герой Советского Союза Валерий Меницкий. В свои 

пятьдесят лет знаменитый пилот, стройный, как ат-

лет, еженедельно играл в футбол в команде Лужкова: 

градоначальник любил погонять подчиненных по зе-

леной травке с мячом, и многие важные вопросы ре-

шались в раздевалке, до или после матча, который не-

изменно выигрывал Юрий Михайлович. Именно на 

такое «мячегонное ристалище» как-то затащил меня 

Пьянков, а я описал это занятное времяпрепровожде-

ние чиновников в моем романе «Гипсовый трубач». 

Там почти все правда, даже коллективное избиение 
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на футбольном поле провинившегося столоначаль-

ника. Интересующиеся могут прочесть. 

 Но и с Меницким Игорь умудрился крупно поссо-

риться, правда, до этого уговорил меня организовать 

литзапись воспоминаний выдающегося летчика, по 

слухам, внебрачного сына Чкалова, на которого Вале-

рий был в самом деле очень похож. Мои друзья-жур-

налисты Игорь Ядыкин и Елена Жернова долго рас-

шифровывали и переносили на бумагу то, что Герой 

Советского Союза наговаривал на диктофон, а я 

потом прошелся рукой мастера, и получилась очень 

любопытная книжка «Моя небесная жизнь», по ней 

позже был снят 4-серийный фильм. Игорь, кажется, 

продюсировал эту ленту и так увлекся кино, что даже 

снял офис на Мосфильме, где проводил кастинги для 

вымышленных проектов. Цель – поближе познако-

миться с молодыми доверчивыми актрисами, готовы-

ми ради роли почти на все. Иногда получалось. Не-

которые его мимолетные пассии теперь знамениты…  

При всем этом Пьянков был человеком думаю-

щим, иногда он выступал в прессе со статьями, не-

которые публикации ему по дружбе устраивал я. Вот 

образчик нашего диалога «Долго ли будем делиться 

на своих и врагов?», опубликованного в газете «Труд» 

(1996, 12 июля): 

«Игорь Пьянков: ...Предпринимательская про-

слойка есть в любой стране. И она не столь уж широ-

ка. Да, это богатые люди. Но эти люди – локомотив 

экономики... Зюганов же отрицает особую роль пред-

принимательства... как в свое время Сталин, пред-

полагает, что роль локомотива экономики выполнит 

государственная бюрократия. Тот еще локомотив! В 

степени уважения к личной свободе человека заклю-

чается главная разница между реформами Зюганова и 

Ельцина... И коммунисты-гаранты нам совершенно 

не нужны... 

Юрий Поляков: ...Не знаю, стала бы бюрократия 

локомотивом в случае победы Зюганова, но сегодня 

бюрократия – просто взяткосборочный комбайн. И 

давай оставим красно-белое мышление тем, кто за 

это получает деньги – бойцам предвыборных команд. 

Никто никого не зовет в прошлое. Речь идет о разных 

путях в будущее. В начале века все «цивилизованное 

человечество» верило в социализм, и большевики 

хотели его построить любой ценой. Сегодня все «ци-

вилизованное человечество» верит в капитализм. И 

необольшевики строят его в России, не щадя ни стара 

ни млада...»

Однажды Игорь по секрету показал мне литера-

турный набросок, то, что тогда называлось «пробой 

пера», — рассказ-воспоминание «Стерва» о своем 

бурном романе с роковой секретаршей Катериной. 

Это, конечно, была еще не проза, но в тексте имелись 

удивительно точные приметы, типажи и детали эпохи 

дикого капитализма. Я даже позавидовал и признал-

ся, что, обладая таким знанием механизмов первич-

ного накопления, засел бы за новую вещь, вроде горь-

ковского «Фомы Гордеева». 

– Нравится?

– Нравится.

– Забирай! – махнул рукой Пьянков. – Я все рав-

но ничего не напишу, а тебе пригодится.

– Может, в соавторстве? – засомневался я.

– Какое соавторство? Меня в любое время могут

грохнуть...

– Ну, спасибо.

Забегая вперед, скажу, что Пьянкова не отстрели-

ли, хотя и пытались, но серьезный бизнес он все-таки 

потерял, отчасти из-за опалы Лужкова, отчасти из-за 

русской пагубы, печально соответствующей его фа-

милии. 

5. ВЫБЕРИ МЕНЯ,
ПТИЦА СЧАСТЬЯ  

ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ!

 Отойдя от большой политики и обретя сюжет, 

я, наконец, сел за работу, затворившись на «Зелен-

ке» – так мы называли нашу дачу на станции «Зеле-

ноградская» близ Софрина. Ее мы купили в 1987-м 

за 45 тысяч рублей – невероятную по тем временам 
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для обычного советского человека сумму. На «фа-

зенду», о которой мы с женой давно мечтали, ушли 

мои гонорары за две книги и три сценария, но все 

равно не хватило, и недостающие деньги добавила 

теща: от покойного тестя-летчика остались сбере-

жения. Впрочем, финансовая реальность менялась 

прямо на глазах. Так, в мае 1988-го Сергей Снежкин 

«для поддержания штанов» выдал нам копию еще 

не допущенного в прокат фильма «ЧП районного 

масштаба». С консультантом ленты Валерой Пав-

ловым, в прошлом комсомольским работником, и 

актером Виталием Усановым, исполнившим роль 

заворга Чеснокова, мы поехали «бомбить» Астра-

хань. Фильм крутили в центральном кинотеатре 

целую неделю по шесть раз в день, но зал всякий 

раз был набит до отказа, а к кассе стояла гигантская 

очередь. Мы выступали перед каждым сеансом, да 

еще в конце отвечали на записки зрителей, кипев-

ших от гнева, причем одни негодовали на «прог-

нивший комсомол», другие – на нас, съемочную 

группу, оболгавшую «верного помощника партии». 

Впрочем, вопросы, даже очень сердитые, не сильно 

отличались друг от друга, и наши ответы соответ-

ственно тоже разнообразием не страдали. От нерв-

ного перенапряжения и постоянного повторения 

одних и тех же слов в последний день с нами на сце-

не случилась самая настоящая истерика. Из-за не-

лепой оговорки Усанова на нас напал неудержимый 

смех, и минут десять мы, не в силах остановиться, 

до слез хохотали перед притихшим залом. Наконец, 

Павлов взял себя в руки (сказалась многолетняя ап-

паратная выучка) и, посерьезнев, объяснил зрите-

лям, что мы-де не смогли сдержать улыбку, так как 

вспомнили один забавный эпизод, случившийся во 

время съемок, но расскажем о нем после просмо-

тра фильма. Впрочем, когда зажегся свет, все уже 

позабыли нашу истерику, потрясенные увиденным 

и озабоченные судьбами социалистического Отече-

ства. Зато я вернулся в Москву с двенадцатью ты-

сячами в полиэтиленовом пакете. Полгода назад, 

покупая дачу, о таких заработках я даже не мечтал. 

Когда же в конце 1990-го мы по-семейному вчет-

вером обмывали в кооперативном ресторане мой 

контракт с французским издательством «Ашет» на 

выпуск «Парижской любви Кости Гуманкова», по-

данный счет превысил тысячу рублей – в недавнем 

прошлом годовую зарплату молодого специалиста. 

Страна катилась к гиперинфляции. 

Итак, я затворился на даче и сел за работу. Мое 

окно выходило на речку Скалбу, точнее, на урему –  

так у Аксакова называется мелколесье, растущее 

вдоль берегов и почти скрывающее русло от взгля-

дов. Впрочем, было бы что скрывать: Скалбу, су-

зившуюся в иных местах до ручейка, можно было 

легко перепрыгнуть. Когда я взялся за повесть, уре-

ма едва оделась листвой и, казалось, ветки овевало 

нежно-зеленое пламя. Кое-что из наброска Пьян-

кова я оставил в неприкосновенности, например, 

имя главной героини, а также авиационную тему 

и «терки с бандитами». Летчик-испытатель Ме-

ницкий превратился в отважного космонавта Гену 

Аристова, панически боящегося своей ревнивой 

жены. Долго мне не давалась фамилия главного ге-

роя – Зайчугана. В конце концов он стал Павлом 

Шармановым, так звали моего дружка, жившего 

возле нашего маргаринового общежития в Балаки-

ревском переулке. Помощник президента получил 

прозвище «Оргиевич», которое я без спросу поза-

имствовал у критика Владимира Георгиевича Куни-

цына, он впервые, кстати, применил к моей прозе 

бахтинский термин «гротескный реализм». Отдель-

ные главы со знанием дела я посвятил тому, как под 

эгидой комсомола в центрах научно-технического 

творчества молодежи рождались первые коопера-

тивы, где нагуливали жирок будущие нувориши и 

олигархи… Кстати, импровизированный бордель, 

устроенный в самолетах, экспонировавшихся под 

открытом небом на Ходынке, – это не выдумка, а 

реальная история. 

Урема перед моим окном начала желтеть, а по-

весть уже вырисовывалась, как свежий пятистенок, 

подведенный под крышу, когда вдруг позвони-
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ла Нина Владимировна Жукова и срочно вызвала 

меня в штаб-квартиру «Реалистов», располагавшу-

юся близ Курского вокзала. С тяжелым сердцем я 

поехал в Москву и не ошибся в предчувствиях: по 

настоятельному совету Администрации президен-

та «Реалисты» ввязались в выборы в Московскую 

городскую думу. Она была создана вскоре после 

переворота 1993 года вместо упраздненного Мос-

совета, выступившего против «узурпатора» Ельци-

на на стороне расстрелянного Верховного Совета, 

замененного тогда же Госдумой. Кстати, именно с 

тех пор законодательная власть у нас в стране стала 

своего рода ручной белкой, грызущей для Кремля 

конституционные орешки. Задачу перед сторонни-

ками «нового социализма», полагаю, администра-

ция поставила ту же самую – оттянуть электорат 

от коммунистов, которые уже оправились от пора-

жения и включились в борьбу за власть на местах. 

Мне предложили баллотироваться по 196-му окру-

гу, объединившему несколько районов столицы, 

включая Хорошевский, где мы тогда жили. 

Жаль было прерывать работу над повестью. Кто 

сочинял, тот знает, какая это мука оставить стра-

ничку, заправленную в каретку машинки, когда 

сюжет, словно поезд-экспресс летит к станции с 

заветным именем «Конец». Впрочем, к тому вре-

мени я уже работал на компьютере. Для повести я 

не случайно выбрал рамочную композицию в духе 

«дорожной исповеди», столь любимой нашими 

классиками. Напомню, Павел Шарманов расска-

зывает свою странную историю автору-попутчику в 

«Красной стреле», мчащейся в город на Неве. Когда 

снималось «ЧП районного масштаба», я и сам ча-

сто ездил в Питер и обратно, причем всегда в од-

ном и том же СВ-купе, закрепленном, видимо, за 

Ленфильмом. Однажды моим попутчиком оказался 

Алексей Герман, режиссер очень большого, но оби-

женного таланта. Мы проговорили под рюмочку 

всю ночь, и под утро мне стало казаться, что этот 

окаянный мир сотворен Господом таким подлым и 

несовершенным лишь для того, чтобы напакостить 

лично Алексею Юрьевичу. И должен заметить, 

Творцу это удалось.

Как ни жаль было покидать письменный стол с 

видом на облетающую урему, но, поколебавшись, я 

согласился на предложение Жуковой. Во-первых, 

любой новый жизненный опыт важен для писате-

ля. Во-вторых, очень уж хотелось потеснить наглых 

либералов, засевших тогда во всех щелях и пазах 

власти, а на ТВ устроивших таки визгливый привоз 

общечеловеческих ценностей. В-третьих, мой по-

ход за мандатом, как прозрачно намекнула Жукова, 

оказался напрямую связан с дальнейшей судьбой 

альманаха «Реалист». В этом мире даром только 

солнышко над головой и травка под ногами… 

«Новые социалисты» по разным округам двину-

ли несколько кандидатов, поэтому был сформиро-

ван центральный штаб, возглавленный отставным 

армейским политработником с тугим командным 

лицом. Назову-ка я его «Иваном Ивановичем». 

Кроме того, всем кандидатам полагались свои соб-

ственные избирательные штабы с политтехнолога-

ми, а их в Отечестве вдруг развелось столько, как 

будто Россия развлекалась свободными выборами 

не пять-семь лет, а, по меньшей мере, годков четы-

реста пятьдесят с эпохи Грозного. Ко мне пристави-

ли, как выразился Иван Иванович, «суперпрофес-

сионалов»: иногороднюю, лет сорока, крашеную 

блондинку, упорно называвшую избирательные 

бюллетени - «белютнями». При ней суетился чер-

нявый тощий парень, все время куда-то убегавший, 

вероятно, нюхнуть для бодрости «кокса». Кажется, 

они были сожителями. Назову-ка я их Инной и Бо-

рей. Мне они сразу не понравились, но Иван Ива-

нович, от которого, как «Шипром», за версту рази-

ло Главпуром, доложил: парочка недавно выиграла 

очень сложные выборы в регионе, поэтому стоило 

большого труда и денег – заполучить их для меня. 

– А где деньги? – спросил я, сглотнув слюну.

– Не волнуйтесь, Юрий Михайлович, уже пере-

даны Инне Петровне.

– Сколько?
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– Пятьдесят единичек, - сообщил он, понизив

голос: тысячу долларов из какой-то аппаратной де-

ликатности называли «единичками». 

– Ого!

– Да, вот еще – возьмите! – и он протянул мне

коробку.

– Что это?

– «Нокия». Без мобильного телефона кандидату

никак нельзя. Говорите, сколько хотите, оплачено 

за три месяца вперед.

Мобильного, его называли также «трубой», у 

меня еще не было: дорогое по тем временам удо-

вольствие, доступное лишь богачам и тем, кому 

расходы оплачивает государство или корпорация. 

Из машины я тут же позвонил жене.

– Ты где? – спросила она, как всегда подозревая

меня в брачном отщепенстве. 

– В машине еду.

– Не ври! Как же ты мне тогда звонишь?

– С мобильного! – гордо ответил я.

Как положено, наняли водителя с машиной 

и сняли под штаб подвальчик на улице Зорге. По 

стенам висели какие-то графики, схемы и большая 

карта 196-го избирательного округа. Отдельно кра-

совались снимки конкурентов, их набралось около 

дюжины, но главных соперников было двое: первый 

секретарь Московского горкома КПРФ Микитин, 

сумрачный персонаж с брежневскими дремучими 

бровями, и «яблочница» Гаванская – немолодая, 

темноглазая особа с аккуратной седой прядью в 

черной укладке. Она уже отработала в первом со-

ставе Гордумы, попав туда от гайдаровского блока, 

но теперь шла от Явлинского. Забегая вперед, ска-

жу: эта статс-дама до сих пор депутатствует, время 

от времени меняя партийную окраску в зависимо-

сти от политических раскладов.

К началу гонки, официально стартовавшей в се-

редине ноября, сразу после моего дня рождения, мы 

должны были подготовить мою программу, группу 

доверенных лиц и наглядную агитации – листовки, 

буклеты, газету... Акцент решили сделать на том, что 

писатель в России – больше, чем писатель, он всегда 

был народным заступником и оппонентом власти.  

В победе я, честно говоря, не сомневался. Напом-

ню: в ту пору еще не отгремела слава моих «пере-

строечных» повестей и сатирического «Демгород-

ка», большим спросом пользовался «Козленок в 

молоке». Еще со времен «Взгляда» я нередко появ-

лялся в эфире, а с осени 1996 года вел на москов-

ском канале передачу «Подумаем вместе», где как 

раз и беседовал с действующими депутатами Гор-

думы. По предварительным рейтингам и опросам 

я лидировал, следом с небольшим отрывом шла 

Гаванская, обольщавшая публику обещаниями на-

вести порядок в ЖКХ. Микитин замыкал первую 

тройку, но с явным отставанием. Однако имелся 

повод для тревоги. На предварительном сборе кан-

дидатов в мэрии я встретил председателя Гордумы 

Владимира Платонова, шедшего на новый срок. 

Увидев меня, он обрадовался:

– Тоже баллотируетесь?

– Да, от «Реалистов».

– Отлично! Значит, будем работать вместе. Нам

очень нужен толковый председатель комиссии по 

культуре! По какому округу идете?

– По 196-му.

– Постойте, это там, где Гаванская? – помрач-

нел он.

– Да. А что?

– Бесполезно. Меняйте округ, пока не поздно!

– Почему? Я там живу…

– Ну, как вам сказать, она дама непростая, у нее

очень серьезная поддержка, – Платонов сделал та-

кое движение, словно надвигает кепку, намекая на 

мэра Лужкова.  

  Озадаченный, я пошел объясняться к Петрову, 

он удивился, нахмурился и обещал переговорить 

наверху, а мне для поднятия духа, отлучившись к 

сейфу, выдал в конверте пять «единичек», которые 

я тут же передал Инне, постоянно нывшей, что де-

нег нет. 

– А где же пятьдесят «единичек»?
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– Ах, Юрий Михайлович, вы не представляете

себе, как все дорого!

  Округ поменять мне, конечно, не разрешили, 

но обещали всяческую поддержку и успокоили: 

Явлинский многих раздражает своим занудством и 

стонами по поводу «500 дней», поэтому у «яблоч-

ницы» шансы невелики. Поддержку я почувство-

вал сразу: «Реалисты» молнией издали мою книжку 

публицистики «От империи лжи – к республике 

вранья», и она в качестве агитационной брошюры 

разлетелась, как горячие пирожки. Далее, меня по-

звали на групповое фотографирование кандидатов 

с Лужковым. Снимок затем был опубликован в ти-

ражной столичной газете и стал как бы указанием 

районным органам власти, кого именно поддержи-

вать в выборной кампании. Каждый округ на этой 

фотосессии был представлен одним соискателем, 

и только от 196-го допустили двоих. Увидев меня, 

Гаванская, обычно карамельно-приветливая, ис-

казилась лицом, достала мобильник и стала ко-

му-то жаловаться в трубку. Затем мне позвонили 

и позвали на беседу с главой Северо-Западного 

округа. Штаб ликовал: от местной администрации 

зависело многое, без ее благоволения проводить 

встречи с избирателями было затруднительно: то 

нет свободного помещения, то электричества, а то 

вдруг пожарная инспекция заартачилась… Встречу 

назначили на 9.00. Я прибыл вовремя и постарался 

очаровать окружного вождя, который знал нашего 

Петрова и с симпатией относился к «Реалистам», 

а когда я сообщил, что отчество моего папы тоже 

«Тимофеевич», он, кажется, проникся ко мне от-

еческими чувствами и обещал безоговорочную 

поддержку. Руководители штаба появились, когда 

беседа заканчивалась. У них был вид проспавших 

любовников. 

Зато они вызвали из Америки крупного специ-

алиста по предвыборным программам – недоучив-

шегося одессита Сеню, Бориного дружка, и тот 

объявил: нашим агитационным гвоздем должна, 

без всякого сомнения, стать логистика – словечко 

в ту пору новое и загадочное. Что это такое, Сеня 

устно объяснить не сумел. Я попросил изложить 

письменно. Через неделю (каждый день его пребы-

вания в столице щедро оплачивался из моего изби-

рательного фонда) он принес две странички како-

го-то бреда про революцию в деле регулирования 

дорожного движения с помощью умных светофо-

ров. Я послал его в Америку через Одессу, и отпра-

вился к Ивану Ивановичу с требованием выгнать 

самозваных политтехнологов к чертовой материи, 

чтобы взять новых, нормальных. В ответ он лишь 

скорбно надломил брови: контракт, подписанный 

с парочкой, исключал досрочное расторжение, точ-

ней, предполагал выплату чудовищной неустойки. 

Что-что, а в искусстве подсунуть работодателям 

жульнический договор они, в самом деле, оказа-

лись профи. 

Выручил реалист Григорий Чернейко, он поре-

комендовал толкового доцента, бывшего препода-

вателя научного коммунизма, и тот за умеренную 

плату быстро слепил мне программу, которую от-

печатали в таком количестве, что по окончании 

кампании в нашем штабе остались штабеля непо-

чатых пачек, а ведь мы щедро раздавали буклеты на 

каждой встрече, загружали ими доверенных лиц, 

подсовывали в подъезды… Эх, жаль к тому време-

ни за сдачу макулатуры никого уже не одаривали 

книжными дефицитами. 

6. МЕЖДУ КПРФ
И «ЯБЛОКОМ»

  14 ноября началась собственно гонка. Вот пере-

до мной пожелтевшая газета «Сезам» (Северо-Запад 

Москвы). С фотографии бодро смотрит молодой 

энергичный кандидат. Приложив к уху телефонную 

трубку с антенной, он (то есть, я) отвечает на стро-

гие вопросы избирателей.

 Владимирцева Наталья, врач, ул. Черняховско-

го, д. 14

– Юрий Михайлович, мы с вами ровесники, и



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№ 3_2019

поэтому я, конечно, хорошо знаю ваши книги, в 

80-х годах, когда ваши повести появились в «Юно-

сти», мы бурно их обсуждали. Нужно ли вам, писа-

телю, идти в Думу?

– Нужно. Писатель у нас в России и без манда-

та всегда ощущал себя в некотором роде депутатом. 

Мне уже много лет пишут, звонят, просят помочь 

в самых разных ситуациях… Помогаю по мере сил. 

Но в последнее время на «писательский запрос» 

власть реагирует все реже и реже. Если стану депу-

татом, реагировать будут…

Зырянов Владимир Михайлович, военнослужа-

щий (Хорошевское шоссе, д. 52)

– Из армии я уволился по выслуге лет – служил

на Севере. Сейчас оформляю общегражданский па-

спорт, а это несколько месяцев… Пока у меня его 

не будет, пенсию я не получу. Выходит, Отечество 

можно защищать и с удостоверением личности, а 

пенсию получать только по предъявлении паспор-

та?

– По-моему, тут явная недоработка в законо-

дательстве. Вроде бы теперь в парламенте одни 

юристы заседают, а неразберихи стало еще больше. 

Проконсультируюсь по вашему вопросу со специа-

листами и помогу конкретно.

 Открою тайну: оба вопрошающих избирателя – 

мои добрые знакомые. С Натальей Владимирцевой 

мы дружили со студенчества до самой ее трагиче-

ской гибели. А капитан первого ранга Зырянов был 

моим соседом по лестничной площадке. Недавно 

его сын Костя, ставший банкиром, заезжал ко мне 

в Переделкино, чтобы рассказать о своей бурной 

личной жизни. Так что, никаких «мертвых душ» в 

нашем избирательном процессе не водилось, все 

по-честному. Таких «прямых линий», статей и ин-

тервью я опубликовал за месяц не менее двух де-

сятков, причем, не только в местной, но и в цен-

тральной прессе, чем мои соперники похвастать не 

могли. В дебатах на местном телевидении я тоже 

одерживал верх, имея немалый эфирный опыт. 

Кроме того, я ежедневно по нескольку раз встре-

чался с избирателями в вузах, на предприятиях, в 

НИИ, воинских частях, больницах, управах, библи-

отеках, «красных уголках»… По самым скромным 

подсчетам, я провел больше сотни встреч и домой 

приползал похожим на лимон, выжатый кузнечным 

прессом. Люди принимали меня хорошо, узнавали, 

слушали, расспрашивали о творческих планах, ве-

рили моим обещаниями. Исключение составляли 

коллективы, где руководство явно симпатизирова-

ло «Яблоку» Явлинского, а значит, и Гаванской. В 

одной больнице меня ожидал довольно холодный 

прием и ехидный вопрос главного врача, почему я 

состою в реакционном Союзе писателей России, а 

не в прогрессивном «Апреле»? Я, как мог, ответил… 

Потом ко мне потихоньку подошла докторша – я 

узнал в ней молодую жену моего приятеля-уролога:

– Юр, привет! А Лев Соломонович сказал, у нас

сегодня черносотенец в гостях будет. Разве ты чер-

носотенец?

– Вроде бы нет…

Кстати, черносотенцы (члены Союза русского 

народа) в начале XX века представляли собой самое 

массовое политическое движение. Они активно бо-

ролись с надвигавшейся на Российскую империю 

смутой, но проиграли, преданные царем, и были 

почти поголовно истреблены большевиками после 

революции, так как в отличие от эсеров, меньше-

виков, кадетов, октябристов и прочих в эмиграцию 

не уехали, не мысля себя без России. Лидер «чер-

носотенцев» детский доктор Дубровин был без суда 

расстрелян в 1919 году в Петрограде. Впрочем, зна-

менитого исторического живописца Виктора Вас-

нецова, тоже состоявшего в Союзе русского народа, 

не тронули. Сыновей Дубровина тоже, кстати, не 

покарали. И на том спасибо! Но вот что интерес-

но: наши либералы, считая Октябрьский переворот 

преступлением и добиваясь «нюренбергского про-

цесса» над Советской властью, продолжают, тем 

не менее, ненавидеть «черносотенцев» – главных 

борцов с «великими потрясениями», хотя логичнее 

ставить памятники этим мученикам, ведь именно 
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они, а не «враги народа» образца 1937 года, стали 

первыми жертвами «красного колеса». 

Но вернемся в осень 1997 года. Осознав зловред-

ную бесполезность политтехнологов, я полностью 

взял руководство штабом в свои руки. «Сладкая 

парочка» все время опаздывала на встречи, путала 

время эфиров, отправляла меня по несуществую-

щим адресам. Приходилось проверять и перепро-

верять. 

– Вы, наверное, тоже занимались выборными 

технологиями? – с удивлением как-то спросила 

Инна.

– Нет, я год поработал в райкоме комсомола. А 

вот вы там явно не работали!

Но если у меня к начальникам штаба было мно-

го претензий, то у них ко мне только одна: «Нет де-

нег!» 

– Вам же выдали?

– А вы знаете, сколько стоит разнос печатной 

продукции от двери к двери? 

Я снова бежал за деньгами к Ивану Ивановичу, 

Петрову, Жуковой, даже однажды отправился к на-

чальнику столичного департамента, курировавше-

го выборы. Я знал его еще по горкому комсомола. 

Он меня выслушал, вздохнул, отлучился к сейфу и 

тоже выдал, не помню уж сколько именно, «едини-

чек». Мне иногда казалось, вся страна, как медовы-

ми ульями, усеяна сейфами с валютой, питавшей 

молодую российскую демократию и не фиксиро-

вавшейся никакими финансовыми документами. 

Штабисты, повеселев, принимали добытые мной 

доллары (в рублях я не получил ни копейки), но уже 

наутро заводили старую песню: «Денег нет!» 

Очередного «одессита», которого они призва-

ли, чтобы выпустить мою избирательную газету «За 

справедливость!», я выгнал взашей: парень не отли-

чал петит от нонпарели, а колонки называл «стол-

биками». Но солидный аванс, включавший, подо-

зреваю, и «откат», ему успели выплатить. Обошлись 

мы собственными силами, все-таки я шесть лет ру-

ководил многотиражкой «Московский литератор». 

Газета вышла содержательная. Кроме множества 

достойных людей, горячо рекомендовавших меня 

электорату, там имелся снимок, где я обнимался с 

Михаилом Евдокимовым, безумно популярным в 

те годы. Увы, замечательному артисту хождение во 

власть в отличие от меня стоило жизни. 

Чтобы разнести сто тысяч экземпляров газеты 

по всем квартирам округа были выделены дополни-

тельные «единички» и наняты, как заверила Инна, 

три бригады «несунов». Но я не верил лжетехноло-

гам, требуя доказательств. Они возмутились и пове-

ли меня в соседний дом: там из каждого почтового 

ящика торчала моя агитгазета. Для полноты кар-

тины я направился к соседней панельной башне, 

Инна и Боря переглянулись, но, взявшись за ручку 

двери, я вдруг заметил: среди физиономий канди-

датов, расклеенных где только можно, нет ни од-

ного моего портрета с броской красной подписью 

«Работать без ошибок!»

– В чем дело? 

– Конкуренты срывают. 

– А почему только мои плакаты? 

– Вы же лидер опросов! – льстиво объяснили 

они. 

– Доклеить немедленно! 

– Денег нет…

– Ждите меня в штабе! – строго приказал я и, не 

заходя в «панельку», ринулся к Ивану Ивановичу за 

«единичкой». 

Потом выяснилось, проинспектированный 

подъезд оказался единственным, куда доставили 

мою газету «За справедливость!», а весь огромный 

тираж спрятали в бомбоубежище, их было еще не-

мало в Москве, хотя нападать на капитулировавшую 

Россию Америке уже не имело никакого смысла. 

Рейтинги подтверждали мое лидерство, но Га-

ванская буквально наступала мне на пятки. Страна 

уже устала от безответственных деятелей культуры, 

дремавших в депутатских креслах, и любой неведо-

мый кандидат, толково рассуждавший о расселении 

коммуналок, мог заткнуть за пояс любую экранную 
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знаменитость. Тогда я для верности решил пойти на 

политический сговор и, пользуясь личным знаком-

ством, встретился с Зюгановым, чтобы объяснить: 

кандидат от КПРФ Микитин идет третьим, сильно 

отставая, шансов у него никаких. Но если он снимет 

свою кандидатуру в мою пользу, то «яблочнице» не 

поможет никакой вброс «беллютней». В результа-

те, в Гордуме появится не очередная гормональная 

либералка, а человек с государственно-патриотиче-

скими взглядами, близкими коммунистам. Это же 

очевидно! Зюганов в ответ тяжело улыбнулся: 

– В жизни одна логика, а в партии другая… К тому 

же, Юрий, ты хороший писатель. Зачем тебе полити-

ка? Пиши книжки! Микитин пойдет до конца.

– Но ведь он же проиграет.

– Не важно.

– Цель ничто, движение все?

– Молодец, истпарт знаешь! 

Ночью, накануне «дня тишины», мои политтех-

нологи отчудили: район был густо обклеен мерзки-

ми карикатурами на Гаванскую, выполненными с 

помощью «фотошопа», мало кому тогда известного. 

С листовки смотрела настоящая кикимора, а ниже 

стояла глумливая до неприличия подпись. Мне по-

звонили из избирательной комиссии и предупреди-

ли: в случае моей победы предстоит серьезное раз-

бирательство, чреватое отменой результатов. 

– Зачем вы это сделали? – орал я.

– Люди Гаванской срывали ваши портреты. Мы 

отомстили… – объяснял Боря, отводя глаза. 

Тогда я бесился, недоумевая, и лишь потом све-

дущие люди мне объяснили: скорее всего, мои по-

литтехнологи сговорились со штабом соперницы и 

за хорошие деньги крупно меня подставили на слу-

чай победы, давая повод ее оспорить. В день голо-

сования, судя по опросам на выходе, я лидировал 

с тем же отрывом в 1–3 процента в зависимости от 

района. Но вдруг за час до вскрытия урн вялая явка 

взрывообразно активизировалась, словно в округ 

сбросили на парашютах дивизию избирателей, при-

чем почти все «десантники» дружно проголосовали 

за Гаванскую, и она мгновенно обошла меня поч-

ти на десять процентов. На следующий день мой 

штаб бесследно исчез, оставив множество долгов, 

не заплатив ни копейки даже водителю, работавше-

му два месяца на износ. Рассчитываться пришлось 

мне, отрывая из семейного бюджета, так как и у 

«Реалистов» внезапно кончились «единички». Ког-

да я потом рассказывал бывалым людям, что не за-

работал на избирательной кампании ни копейке, а 

наоборот, даже понес убытки, надо мной все друж-

но смеялись.    

Прошло лет семь. После презентации в Доме 

книги на Новом Арбате моего нового романа 

«Грибной царь» ко мне, дождавшись, когда читате-

ли разойдутся, приблизилась интеллигентного вида 

женщина и взволнованно призналась: 

– Юрий Михайлович! Вы мой любимый писа-

тель и должны знать… Я была тогда в избиратель-

ной комиссии 196-го округа. Победили вы! Но нас 

в последний момент заставили бюллетени неявив-

шихся вбросить за вашу соперницу. Дали денег, я 

не могла устоять, да и отказываться было опасно. 

Простите меня и знайте, что победили вы!  

Я с легкой душой отпустил ей этот грех. Не из-

вестно еще, как сложилась бы моя литературная 
судьба, впрягись я в депутатскую рутину. 


