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На вечере современной поэзии звучат стихи. 

Авторы в расцвете сил – 30-40-летние мужчины и 

женщины. Стихи читают с экранов мобильных те-

лефонов. Произведения наполнены иноязычной 

лексикой («галактический флэшмоб», «интроверт 

открывает файлы»), философскими наблюдени-

ями и смелыми сравнениями («воют в лесах по-

езда-собаки»). Многие стихи без рифмы, связаны 

лишь ритмом и аллитерацией.

Зрителей в зале немного, слушают почтительно, 

уважая «ученость» авторов. Правда, ничего обще-

го в современной поэзии с тем, что «проходят в 

школе» из Пушкина и Лермонтова, нет. Потому 

чем дальше, тем более в зале сгущается атмосфера 

неловкости – зрителям все-таки неясно: действи-

тельно ли перед ними выступают непризнанные 

таланты?!.. Или...

  Авторы, конечно, чувствуют отсутствие ду-

шевной слитности с аудиторией. Одни стремятся 

покорить сердца слушателей, добавляя в деклама-

цию энергии, другие пускаются в самоиронию, 

третьи скоморошничают. Поэты пытаются сокра-

тить дистанцию, разделяющую новые смыслы и 

старые «коды».

Зрелище выходит мучительное. Но обе стороны 

терпят, внутренне оправдываясь тем, что «Душа 

обязана трудиться /И день и ночь, и день и ночь!» 

(Николай Заболоцкий). Современная культура 

это вам «не вздохи на скамейке»! Не какие-то там 

ясные смыслы, вроде «Гордым легче – гордые 

не плачут/Ни от ран, ни от душевной боли, /На 

чужих дорогах не маячат, /О любви, как нищие, 

не молят» (Людмила Татьяничева). Хочешь не от-

стать от века? Пиши про айфон, офис и фейсбук… 

Хотя во времена Пушкина и Заболоцкого Россия 

была гораздо ближе к «лидерам прогресса», чем 

ныне.

Наконец двухчасовое действо подходит к концу. 

В завершение вечера выступает девушка-дебю-

тантка. Первый выход на сцену, два стихотворе-

ния. Одно явно подражательное поэтическим мо-

дам, второе – собственные переживания о любви. 

И, о чудо!  Девушка опускает телефон-шпаргалку – 

она помнит стихи наизусть!.. Со зрителей мгно-

венно слетает флер вежливой скуки.

После вечера спрашиваю дебютантку: какие 

поэты ей нравятся? Звучат имена тех, кто назна-

чен гениями в либеральных изданиях. «А русские 

классики?» Девушка краснеет. «Я боюсь пока-

заться банальной…» – «И все-таки?» – «Есенин», 

– она произносит это имя еле слышно, робко, 

видимо, ожидая «порицания» за свою привязан-

ность. «Но можете ли вы представить, чтобы Сер-

гей Есенин читал по бумажке «Отговорила роща 

золотая…» или «Не жалею, не зову, не плачу…»? 

Когда великие стихи рождается в душе, сло-

ва сами летят к поэту, навсегда запечатлеваясь в 

сердце! Строки, написанные с большим чувством, 

снова и снова возвращаются к автору. Разве высо-

та состояния не диктует форму и содержание?!..»

***
«Язык сограждан стал мне как чужой, /В своей 

стране я словно иностранец», – писал в 1924-м году 

Сергей Есенин в «Руси советской». Как видим, 

«Русь антисоветская» его тоже отторгает – в среде 

«прогрессивных поэтов» стыдно признаваться в 

любви к русскому гению. Гибельная спираль! Мы 

переживаем трагедию разрушения русской куль-

туры.
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Но зачем приходят (или – вернее – приходи-

ли) слушатели на литературные вечера? Чтобы 

пережить вместе с поэтом головокружительную 

высоту, на которой рождается стихотворение, 

испытать восторг сопричастности. Увидеть чудо 

и его творца. Любой меломан может послушать 

Чайковского или Рахманинова в записи. Но чудо 

«живой музыки», рождающейся на твоих глазах, 

ничто не может заменить, потому на концертах 

классической музыки полные залы.

А музыка родного слова? Теперь она почти не-

доступна «вживую»! 

И люди не жалеют о потере. Мы похожи на ра-

бов, родившихся в неволе и не имеющих понятия 

о свободе.

«Современная поэзия» очень часто – это эссе, 

рассказ, «поток сознания», социология или  куль-

турология, записанная в «столбик». Она лишена 

самого главного – состояния духовной высоты, 

на которую поднимается автор. И чувственное 

оскудение современного человека столь катастро-

фично, что он даже не замечает подмены. Не ви-

дят этого и сами поэты. Выронили есенинский за-

вет! «Отдам всю душу октябрю и маю, /Но только 

лиры милой не отдам». И дальше – с каким горь-

ким мужеством, с какой верой и правом сказано! 

«Я не отдам ее в чужие руки,/Ни матери, ни другу, 

ни жене. Лишь только мне она свои вверяла звуки 

/И песни нежные лишь только пела мне».

Нет, такие стихи поэт никогда не забудет! Пото-

му они и живут до сих пор, что живыми родились 

в живом сердце!

***

Чувственное оскудение человека очень выгодно 

для нынешних управителей земной жизни. Все 

чаще раздаются голоса, что Земля перенаселена, 

что грядет эпоха роботов, что с избытком «лиш-

них людей» нужно что-то делать. Умерщвлению 

тел по новейшим теориям должно предшество-

вать умерщвление душ, и тогда сверхчеловеки бу-

дут с полным правом распоряжаться судьбой не-

дочеловеков. Поскольку людей, превратившихся 

в «биороботов» («массу»), рациональней заменить 

обычными роботами – меньше хлопот и дешевле 

обслуживание.

Обеднение чувственного мира происходит и 

через видеообраз, который навязывается извне 

– «транслятором». Участие самого человека в 

восприятии телевизионной «Анны Карениной» 

(в отличие от чтения романа) мизерно. Хотя здесь 

еще возможны «тормоза» – остаточные школьные 

знания. Но видеообразы давно уже вышли из-под 

опеки литературы – целая галерея зомби, инопла-

нетных существ, супергероев – рождена Голливу-

дом и правит духовным миром западной цивили-

зации (и России в том числе). 

Нет, я не про то, что «нужно развивать отече-

ственное кино». (Это все равно, что покупать 

лыжи парализованному.) Стержень русской куль-

туры – слово, а его вершина – поэзия. Чувства на-

полняют слова. Слова наполняют чувства. Неува-

жение к языку – неуважение к народу. Но народы 

в грядущем царстве технологий – не нужны. Во 

всяком случае, участия россиян на этом праздни-

ке «постжизни» не запланировано. 

Слово – язык – народ. Если этот стержень ло-

мается, то с людьми надломленными, отчужден-

ными, можно делать все что угодно. Веник, ра-

зобранный на прутики, не метет. Дело времени и 

технологии – перемолоть индивидуальности на 

прах, не обращая внимания на вскрики о «правах 

человека».

Обесчувственное, мертвое слово всегда мстит 

человеку за преданный дар. Лживое слово убива-

ет, искажая пафос. Пропаганда бесполезна – она 

«косметология трупа». Пропаганда нужна там, где 

правят мумии. Правда о самих себе для них невы-

носима. Духовно мертвые люди всегда опираются 

на догму, на пропаганду, на видеообраз, на пиар, 

и никогда – на живую жизнь и народ. 
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***
Огромное количество ученых-гуманитариев, 

филологов, философов, публицистов, журнали-

стов, преподавателей, пропагандистов, идеоло-

гов, пиарщиков питаются идеями и образами, 

рожденными на свет великими поэтами. Диссер-

тациями и книгами, созданными на «материале» 

Пушкина, можно заполнить целую комнату от 

пола до потолка. Но собери авторов этого добра 

вместе, и выяснится, что ученый коллектив, даже 

с помощью многодневного мозгового штурма 

(или – вариант – христианского поста), не смо-

жет написать такую безделицу, как «Буря мглою 

небо кроет…» или совершенно простые стихи, 

вроде «Я вас любил…»

Но в глубине души носители филологической 

мертвечины, пропагандистских клише, журна-

листской бойкости, преподавательского интеллек-

туализма, конечно же, считают себя выше и умней 

поэтов. Иначе производители «бумажного шума» (а 

теперь и интернетного) не брались бы с такой лег-

костью судить о том, о чем они, в сущности, часто 

не имеют никакого понятия, – о художественном 

слове, о месте и назначении поэтов в духовной жиз-

ни народа. То, что эти суждения есть и они именно 

такого, претенциозно-безграмотного качества, мы 

видим по нынешнему отношению в России к слову, 

к русскому языку, к русской литературе, к русской 

песне. И тут проблема не в том, что «виноват Пу-

тин», или виноват министр культуры, или министр 

образования, или «виноват Эрнст», или Роспечать 

(хотя, конечно, к каждому из названных ведомств 

или персоналий можно предъявить конкретные 

претензии). Все гораздо глубже – мертвое или лу-

каво-лживое слово есть следствие определенного 

нравственного выбора. Часто рядящегося в «одеж-

ды» целесообразности, позитивизма и расчета.

В юности я любила Паустовского, его повести 

о писателях – «Разливы рек», «Золотую розу». 

Эти художественные очерки подтолкнули и при-

двинули к пробам пера, к размышлительности, к 

романтичной мечтательности многих юных чита-

телей. Но почему же так называемые «эксперты», 

которые якобы любят литературу, пишут о ней 

мертвым слогом?! Требования стиля? Но, во-пер-

вых, не инопланетяне же нам их установили; а, 

во-вторых, получается, что в самом начале пути 

каждый начинающий филолог должен пройти 

инициацию предательством? Отречься от живого 

слова. Для чего?!  

Нет, если б я читала всяких «ученых», я бы точ-

но литературу возненавидела. Но я читала Вик-

тора Лихоносова, Юрия Бондарева, Есенина, 

Бальзака, Стендаля, Диккенса. И мне не нужны 

были толкования критиков или литературоведов 

– большой художник все сам о себе расскажет. 

Надо только уметь читать! Большой художник 

восхищает богатством замысла и воплощения – 

как величественный собор, который ты никогда 

не построишь, даже в своих мечтах.

Поэты родятся у народа и учатся у поэтов, при-

роды и народа, а не взрастают на чтении диссер-

таций или сборниках научных трудов. Будущий 

филолог, готовя свою квалификационную работу, 

должен стремиться к «объективности», т.е. уби-

вать в себе самое главное – вкус к слову. А поэт? 

«Он доверчиво глянет вокруг. /Запылает от дум 

голова. /Белой стаею выпустит вдруг /Из хозяй-

ских ладоней слова» (Валентин Сорокин). Но эту 

доверчивую стаю «Можно вырастить лишь само-

му»! Не в чужих книжках вычитать и процити-

ровать, а пережить и переплавить в собственном 

сердце.

***

Но что есть наш «нравственный выбор» в слове? 

Почему читатели, а ученые-гуманитарии, препо-

даватели-филологи, критики и литературоведы, 

обозреватели культурной хроники в медиа – это 

«профессиональные читатели», готовы покло-

няться и служить «мумии» – словесной мертвечи-



РОДНАЯ
КУБАНЬ №

не? Откуда это покорность? Что за метаморфоза 

происходит в их душе? Как происходит этот «от-

каз» – от художественности, то есть от любви к 

человеку, к миру, жизни в широком смысле это-

го слова? Отказ от народа, потому что служение 

«мумиям» – это переход в корпоративное сооб-

щество, объединенное отстраненностью от всего 

самобытного. И – присяга надуманному, чужому.

В мире мертвой учености, да, тоже кипит «борь-

ба» – каждый лагерь бьется за свой мавзолей, за 

возможность толкования «мертвечины». И чем 

больше зауми в «покойнике», тем лучше – больше 

простора для интерпретаций.

Но красота не нуждается в комментариях – она 

узнаваема с первого взгляда.

Да и как возможен «филологический объекти-

визм», т.е. кастрированная «умеренность и акку-

ратность», во взгляде на художественное слово? 

Ведь язык, по Далю, это народ. Значит, для «объ-

ективности» надо убить в себе любовь к нему? 

Удивительное дело: великую страну, империю, 

народ российский построил еще до Пушкина! На 

гигантском пространстве сумели наши предки ор-

ганизовать и устроить жизнь. Вот что значит язык, 

живое, свободное слово! Оно звучало в колыбель-

ной песне, в молитве, в царском указе, в сказке, в 

былине. И Пушкин явился – наш духовный вла-

ститель, повелитель русского слова. «Как ныне 

сбирается вещий Олег /Отмстить неразумным 

хазарам…»

А что сейчас?!.. Где дух свободы? Где воля са-

мого непокорного в мире народа?! Как же мы так 

«зашнуровали» себя, что у нас свобода в слове – 

это гогот на эстраде, нецензурщина в книге, ложь 

политиков, вранье пропагандистов? А где красо-

та? Где бесстрашие? Где сила слова, соединяющая 

души? На что она потрачена? И почему все ушло?!

Запад – мир технологической мертвечины, про-

тив которого бьется мусульманский Восток. Запад 

с его «ученостью», с  Кантом и Гегелем, с «умер-

шим Богом», с нацизмом, с  торжеством толерант-

ности, с однополыми браками и с полной потерей 

пассионарности.

Но разве не Запад – наш идеал? Образец для под-

ражания? Место, где нашим «мессиям» выдают 

дорожные карты, ярлык на княжение: марксизм, 

социал-дарвинизм. Оттуда же  – филологические 

концепции, моды, поклонение нобелевским лау-

реатам, полная потеря самобытности.

Народ-то предали ученые-«объективисты»!.. 

Русскую деревню, чьими соками издавна пи-

талось государство. Согласились, смирились с 

уничтожением села. Ради чужих идей, чужих слов, 

обещанного чужими людьми «дохода».

Но разве древо жизни долго простоит, если кор-

ни его подрублены или отравлены мертвой во-

дой?!..

***

«В миг, когда и я теряю силы, /Если рядом нету 

никого, /Я касаюсь мысленно могилы /Прадеда и 

деда моего».

Это одно поэтическое состояние. А вот совсем 

другое:

«Здравствуй, ветер, крылато летящий, От кос-

мической звездной межи, /Это ты наполняешь 

горящей,/Храброй силою парус души!..»

Это стихи Валентина Сорокина. Для доктора 

филологических наук, бывшего ректора литин-

ститута Сергея Есина он «обычный советский 

поэт», а для меня – поэт великий. И я это почув-

ствовала безо всякой науки, еще школьницей от-

крыв одну из его лирических книг.

Поэзия ничему не учит, ничего не воспитывает. 

Это не «курсы патриотизма» и не уроки «право-

славной культуры». (Как будто информирован-

ность о чем-то может заменить живое чувство!)  

Поэзия входит в душу глубоко и подчиняет твое 

бытие закону красоты. Ты уже не сможешь жить 

по-другому! Мир поэта – иной, не похожий на 

обыденный. И он, если ты видишь хотя бы кра-
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ешек этого волшебного сада, избавляет тебя от 

самоуверенности. Ты начинаешь относиться к 

слову иначе.

Дети, школьники, с большим трудом пишут со-

чинения. Не только потому, что их «не научили», 

или у них нет начитанности, или «не знают работ 

литературоведов»(!). У нормального ребенка всег-

да есть робость перед словом, иногда – благогове-

ние. Русское слово – как штормящее море, трудно 

в нем плыть.

Для детей многие слова еще живые. Школьники 

не научились лгать – писать им тяжело, особенно 

в «наукообразном» стиле. Если ты читал прозу Го-

голя, знаешь наизусть стихи Пушкина, Лермон-

това, Есенина, Некрасова, Блока, Маяковского – 

конечно, ты испытаешь робость перед листом бу-

маги. Зачем писать и что можно написать, когда 

уже созданы такие шедевры?! Совестливость – 

прекрасное чувство.

Но настоящий поэт уже в детстве знает, что он – 

поэт. И если он поэт большой, то на свою верши-

ну все равно поднимется. Вопреки всему!

Зато для нашей «ученой» братии, для остепенен-

ных оценщиков поэзии, одинаково шедевральны 

и Есенин («И меня твои лебяжьи руки /Обвива-

ли, словно два крыла»), и Пастернак («Скрещенья 

рук, скрещенья ног, /Судьбы скрещенья»). Более 

того, «секс в офисе» просвещенная филология бу-

дет приветствовать с бо́льшим энтузиазмом, чем 

счастливую тайну любви. Потому что привычка 

или приятие мертвого слова закрывает дорогу в 

мир настоящего поэта, к высоте его духовных со-

стояний. И распахивает другую дверь – к нацио-

нальному предательству и утрате самобытности.

***

Что первично: человек или слово? Как вернуть 

народу энергию жизни? Как наполнить «храброй 

силою парус души»?

Наш народ пережил страшные потрясения за 

последние сто лет. Ужас ужасов: война, развал 

страны, Гражданская война, коллективизация, 

индустриализация, голод, репрессии, опять вой-

на, разруха, гонка вооружений, опять война (Аф-

ганистан), снова развал страны, шоковая терапия, 

война в Чечне, деиндустриализация, олигархиза-

ция, оптимизация, снова война (Украина, Си-

рия)…

Что это за путь такой? Куда нас ведут?! И почему 

в общественном сознании вопрос сей не осмыс-

лен? Он-то главный! «Люди слова» должны отве-

тить своему народу. И не в форме обществовед-

ческой скуки, «экспертного мнения», а на самой 

высокой эмоциональной высоте, прочувствовав 

страдания и боли времени. 

Вещий Боян – вот наша традиция! Русский 

поэт, особенно в эпохи замяти, смуты – всегда 

полководец. И он должен провести народ свой 

через новые испытания – мириады мертвых слов, 

филологических окаменелостей, телевизионных 

пошлостей, политических предательств. Через 

потоки, реки, водопады лжи, врачуя и оживляя 

оскверненное слово.

Да будет так!

Сергей Есенин:

Довольно гнить и ноять,

И славить взлетом гнусь –

Уж смыла, стерла деготь

Воспрянувшая Русь.

Уж повела крылами

Ее немая крепь!

С иными именами

Встает иная степь.

февраль 2017 г.


