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ТЕЛЕФОННЫЙ 
ЗВОНОК

– Подкати меня к окну, – Ольга Сергеевна смотрела 
на мужа, Игоря Ивановича, бородатого, шелковисто-бе-
ловолосого, с молодым румянцем на щеках. Всем хорош! 
Жаль только, фигура немного оплыла от вечного сидения 
за письменным столом. Бугры мышц как в прежние вре-
мена не выпирают из-под футболки. – …ты давно не зани-
маешься гирями? – зачем-то спросила и осеклась, какие 
теперь гири. Вместо них муж носит ее, болящую.

– Хочешь посмотреть на лужи? – через паузу произнес 
он, двинул коляску к окну, – наверно, на всю ночь заря-
дил дождичек.

– …Не уходи, – она взяла его руку. – Славик говорил 
тебе про свою девушку? – еще один вопрос повис в возду-
хе, кажется, они разговаривали, не слыша друг друга.

– Тебе удобно?
Она кивнула и ждала, когда же муж заговорит о сыне. 
– Думаю, рано он… не время сейчас, – наконец произ-

нес Игорь Иванович.
– Не время – из-за меня? – она выпустила его руку, 

тронула край оконной занавески, чуть помедлила и снова 
обернулась к мужу. – А ты разве не знаешь, сколько вре-
мени мне осталось? Хочешь, чтобы случилось после?.. 

– Олюшка, ну зачем так. Ты поправишься! Славка 
внуков нарожает.

– Рожают невестки. Как ее зовут? – она опять косну-
лась занавески.

– Таня. 
– Татьяна – русская душою... Вот и давай думать о 

свадьбе... Зима впереди, а все Тани любят зиму. Славка 
звонил?

– Какой там, он на свидании, ему не до нас.
Игорь Иванович невольно вздохнул и пошаркал к ди-

вану. Впереди снова пустой вечер. Больная жена не даст 
ни поработать, ни отдохнуть. Он научился держать свое 
сердце «крепко», как говорила соседка по площадке, неу-
гомонная баба Дуся. Но сегодня теребил сумерки осенний 
дождь, и на душе особенно стыло.

– Как ты думаешь, Татьяна действительно любит на-
шего сына? – изображала улыбку Ольга Сергеевна.

«Зачем же она так улыбается?» – удрученно думал он, 

взглянув на жену. Опустил голову: перед глазами расплы-
вались яркими пятнами узоры синтетического паласа, 
купленного еще в эпоху дефицитов. Ольга так радовалась 
тогда, что вместо протертого шерстяного ковра – огром-
ный, похожий на цветочную поляну, искрящийся скри-
пучий палас. По истечении десятка лет сородичи весе-
ленького паласа в большинстве случаев перекочевывали 
на дачи и мусорки. Будь Ольга на ногах, и этому бы не 
удержаться в квартире, но…К тому же и дача стоит забро-
шенной. 

– С нами будут жить молодые – и все здесь изменится, 
– раздумчиво произнес Игорь Иванович.

– Значит, согласен на свадьбу? Как быстро ты меня-
ешь свое мнение. 

– Разве мы спрашивали своих родителей, когда соби-
рались пожениться? – он говорил и сам удивлялся тому, 
как легко и бездумно срываются с губ слова. Пустые, ни-
кому не нужные, они заполняют комнату. В то время как 
недописанный доклад на тему «Психологический портрет 
власти в России начала третьего тысячелетия» томится 
в кабинете, вот уже который вечер Игорь Иванович не 
может подойти к письменному столу, потому что ему ме-
шает присутствие жены. Войди в кабинет – и она захочет 
сидеть в своей коляске с ним рядом. Раньше он умел ра-
ботать возле ее постели, но последнее время стало совсем 
невмоготу. Сколько же не написано, не сделано! Ощуще-
ние расслабленной пустоты будто напитало все вокруг, 
заполнило квартиру до потолка.

− …А может, мне тоже начать писать? – спросила 
Ольга.

Он чуть повел бровью, хмыкнул нечто неопределен-
ное.

− Говорят, творчество очень полезно для инвалидов, 
– продолжила жена. – В юности я, между прочим, сочи-
няла стихи и даже прочитала… кажется, на втором курсе 
института, на литературном вечере. Но не призналась, что 
стихи мои. Просто, мол, понравились… Мы тогда спори-
ли о текстах Гребенщикова. Помнишь, как все сходили по 
нему с ума? А я сразу поняла – пу-сто-та этот ваш Гребен-
щиков. Ты, кстати, со мною спорил! Тебе нравилось:
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Мы до сих пор поем, хотя я не уверен,
Хочу ли я что-то сказать…
В игре наверняка что-то не так;
В этой игре наверняка что-то не так, − пропела она. – 

Скажи на милость, что тут от поэзии, музыки и вообще от 
здравого смысла?

Игорь Иванович привык к ее умению быстро пе-
реключаться с одного на другое, словно она постоянно 
мыслила параллельно. Хотя поначалу раздражался и даже 
ссорился, казалось, жена только создает видимость своего 
присутствия, участия в разговоре, а думала о другом. Сей-
час же он обрадовался признанию: 

− Ты писала стихи? И посвящения были? 
− Странный вопрос. Я надеялась, ты скажешь – проч-

ти.
− Неужели помнишь?
− Память, в отличие от моих конечностей, меня еще 

не подводила. Все впереди. Конечно, стихи о любви. 
Хотя, честно тебе скажу, мне хотелось и о дружбе напи-
сать. Не получалось. 

…О тебе и молчу, и пою.
Лунным светом открою дверь,
И задену лишь тень твою,
И поправлю твою постель…
− Постель? На втором курсе института? А я-то, дурак 

наивный, верил в девичью чистоту!
Игорь Иванович уперся ладонями в колени, помедлил 

и встал с дивана. Прошелся по комнате. Она следила за 
ним. 

− Ты еще способен меня ревновать? − произнесла 
Ольга Сергеевна удивленно. 

− Я способен, − послушно кивнул он и, вместо того 
чтобы поскорей закончить разговор, взял нарочито бой-
кий тон: – Все знают: на первых курсах института ты лю-
била Сиволапого! Но чтобы «поправлю твою постель», то 
есть его постель… Он сделал выразительную паузу и снова 
открыл рот, надеясь покрепче отшутиться, но она не дала 
ему говорить:

− О, не кладите меня
В землю сырую!
Скройте, заройте меня
В траву густую!

Пускай дыханье ветерка
Шевелит травою,
Свирель поет издалека,
Светло и тихо облака
Плывут надо мною!.. –

Помнишь? Мы с тобой вместе читали Тютчева… Игорь, 
я хочу увидеть свадьбу сына и умереть. Молчи! Ничего 

странного в этом нет. Это самая обыкновенная жизнь. И 
самая обыкновенная смерть…

«Она говорит о смерти… – думал Игорь Иванович, – 
и уже не боится этого. Для нее страшнее – быть ненуж-
ной...»

– Игорь, я хочу порыться в справочниках…Я порой 
мешаю тебе работать, я знаю. И потому решила заняться 
делом. Ты слышишь?Я пишу для тебя. Потому что хочу 
быть интересной и полезной, пока могу. Пожалуйста, от-
вези меня в кабинет…

Игорь Иванович плохо понял сказанное женой, но 
поспешно кивнул и покорно двинул коляску к двери ка-
бинета. 

– Когда ты будешь отдыхать от своей статьи, я стану 
рассказывать тебе… Знаешь о чем? – Ольга Сергеевна 
смотрела на него в упор, словно пыталась прочесть тай-
ные мысли.

Он не поддержал предложенную игру, опустил глаза.
– Помнишь, мы с тобой любили романс «Хризанте-

мы»? И ты говорил, что автор практически неизвестен. А 
ведь он – гениальный композитор! Помнишь? Так вот я 
нашла сведения о нем! Может быть, и Славику это будет 
интересно… А то он запомнит мать как существо болезное 
и ни к чему не годное.

– Оля, прекрати! Прекрати ерничать, наконец! Славку 
пожалей! 

«Зачем она опять говорит о своей ненужности? – ду-
мал Игорь Иванович, лежа на жестком диване, что стоял в 
углу его кабинета, теперь он часто оставался здесь на ночь, 
а супружеская спальня стала комнатой жены. — Разве 
можно вот так просто…вслух произносить… Неужели она 
думает, что у меня нет сердца и оно не сжимается от ее 
слов. И что ответить ей? Язык деревенеет – слова фаль-
шивые получаются …Как же я устал!»

Заснуть не удавалось, и когда в передней стукнула 
дверь, Игорь Иванович обрадовался приходу сына. Жму-
рясь от света, в тапках на босу ногу, он через короткое 
время вышел в кухню, где наследник уже ставил сосиски 
в микроволновку. В предвкушении ужина движения его 
были быстрыми и точными. И весь он словно светился 
от накопленной внутри энергии, от полноты жизни, от 
молодости и счастья: глаза сияют, волосы растрепаны 
так, будто их только что коснулась женская рука, на губах 
улыбка. 

Игорю Ивановичу было приятно смотреть на сына. 
Славку они с женой родили еще студентами. И ребенок 
получился – пригож да умен – всем на радость и удивле-
ние! Солнышко, а не ребенок. Они потом так и не смог-
ли родить второго, потому что, как говорила жена, лучше 
уже не бывает. Славик учился в двух школах «на отлично». 
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В музыкалку пошел по собственному желанию, да еще в 
класс скрипки. Занимался инструментом каждый день по 
часу, ни больше, ни меньше. А вот за учебником любимой 
химии времени не считал. К пятеркам по этому предмету 
прибавились грамоты за победы в школьных и районных, 
городских олимпиадах. Но после окончания школы сын 
поступил не на химический факультет университета, как 
ожидали и учителя, и родители, а в медицинский. Воз-
можно, болезнь матери повлияла на его выбор.

 Игорь Иванович сидел с ним на кухне, слушал ка-
кую-то чепуху, которой развлекал его Славик, прихлебы-
вал жидкий чай, и больше всего ему хотелось, чтобы не 
кончался этот поздний ужин, не гас светильник в углу и 
вот так вкусно пахло горчицей и сосисками.

– Знаешь, со следующей недели у меня практика в 
стационаре, – посерьезнел сын. 

– В какой больнице? – в тон ему спросил Игорь Ива-
нович.

– Скорой помощи. Как раз близко к дому, сам пони-
маешь…

Игорь Иванович кивнул. Помолчал и вспомнил:
– А наша мама сегодня объявила, что начала писать 

книгу о малоизвестном композиторе. Надеется, что это 
будет интересно и тебе, и мне, – он улыбнулся краешками 
губ.

– Мне? Конечно, интересно. Главное – пусть пишет!
– Я тоже так думаю, сынок…
Отец и сын будто прочитали мысли друг друга. 
Славик медленно отодвинул пустую тарелку, поднял 

глаза на отца:
– А у меня сегодня знакомство приключилось, – ска-

зал так, будто подбирал незнакомые слова. 
Игорь Иванович приготовился слушать, откинулся на 

спинку стула.
– Старик один… в поликлинику приходил.
– Точно старик? Мой ровесник, наверное? 
– Нет, па, не напрягайся. На самом деле – старый 

человек. Я с утра к Танюше забегал, она сейчас подраба-
тывает, медсестру подменяет у хирурга. Хотел ей сюрприз 
сделать, а Танюшку отправили срочно санитарную книж-
ку оформлять. Хирург меня уже знает, вот и взмолился: 
«Посиди, хоть с карточками поможешь». Ну, думаю, так 
и быть, посижу часа два, для практики. Только мы нача-
ли прием – врача вызвали к начальству, понедельник же, 
коллектив пред ясны очи явиться должен. А в кабинет ста-
рик ломится. Я ему объясняю, он ни в какую. «Снимите 
мне швы, – кричит, – срочно!»

– Что, орет прямо? – шевельнулся Игорь Иванович.
Сын покачал головой:
– Это я так, для ясности картины. На самом деле ста-

ричок из разряда одуванчиков – беленький, опрятный. 
Но потому и настойчивость его неожиданной была. Я, 
наконец, усадил его, расспрашиваю. Оказывается, старик 
очень спешил, прибежал швы снять, плечо у него трав-
мировано… Мне, говорит, обязательно к девяти часам 
к жене в больницу надо успеть. Я, говорит, покормить 
ее должен. Мол, срочно и сейчас снимайте швы. Потом 
вдруг ультиматум: «Не снимите, я так с ними и останусь, 
ждать не могу. И прийти в поликлинику в ближайшее вре-
мя тоже». Я, чтоб как-то его успокоить, отвлечь, про жену 
начал расспрашивать. А то не ровен час и вправду убежит! 
И представляешь, рассказал мне старик, что у его жены 
болезнь Альцгеймера. Я, естественно, спрашиваю: «Она 
будет очень волноваться, если вы не придете вовремя?»

А старик: «Нет, волноваться не будет, моя жена не уз-
нает меня последние пять лет. И даже не помнит, кем я 
приходился ей по жизни». «И, несмотря на это, – спраши-
ваю его, – вы все равно каждое утро спешите в больницу 
к человеку, который даже не узнает вас?» А он, представ-
ляешь, улыбнулся и тихо так ответил: «Да, к сожалению, 
она не знает, кто я. Зато я помню, кто она. С ней я был 
счастлив всю свою жизнь». Вот так, представляешь?..

Славик опустил глаза, повисла пауза.
– Ну и зачем ты мне это рассказал? – дрогнул Игорь 

Иванович. Ему показалось, что подобную историю он 
уже слышал, может быть, даже встречал в Интернете… И 
очень обидно стало от скрытого нравоучения сына. Зачем 
он? Хочет надавить на отца примером и придумал про ка-
кую-то встречу? Очень боится за маму?

Неловкая пауза сменилась смущенным Славкиным 
лепетанием, мол, не об отце речь, мол, это он к собствен-
ной жизни относит, к их с Танюшкой будущему. 

– Согласись, па, не у каждого в жизни получается! Ну, 
чтоб вот так, чтоб до конца вместе. Правда же? – щеки 
Славки пылали румянцем.

Повисла тяжелая пауза. Игорь Иванович не то что 
не захотел, а просто не мог говорить. Объяснять, обсуж-
дать. Буркнув «доброй ночи», поплелся к себе в кабинет. 
Давила плечи необъяснимая обида и за себя, и за сына, и 
за того старика, которому так и не сняли швы в поликли-
нике. Близкие слезы стояли в глазах. Усилием воли он не 
давал им пролиться… Может, и зря.

Ночью шел дождь. Стоя у окна в кабинете, Игорь 
Иванович смотрел на огромные лужи внизу, в свете фар 
проезжающих машин капли дождя вспыхивали яркими 
белыми звездами на поверхности воды, и он не мог отве-
сти глаз от этого мерцания. Никогда не видел подобной 
красоты! Грязно-черные лужи – и столько серебристо-бе-
лых огоньков! Но только в огоньках этих не было радости, 
словно состояли они не из света, а из тумана.
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«Бояться нужно не смерти, а пустой жизни», – снова 
думал Игорь Иванович. И не мог вспомнить, жена сказала 
ему об этом или он прочел, кажется, у Брехта… 

Весь следующий день Игорь Иванович ловил себя на 
мысли, что делает нечто ненужное, находится не там, где 
должен, и голова его забита чепухой. В то же время его 
распирало чувство полученной вдруг внутренней свобо-
ды. Но это ощущение не добавляло радости. Наверное, 
так бывает у старого раба, оборвавшего цепи и оставшего-
ся вдруг в одиночестве. Как перст… «И пусть. Устал. Ни-
кого не хочу видеть и слышать. Почему я виноват? Зачем 
я должен оправдываться и постоянно доказывать неви-
новность, изображая при этом благостную улыбку? Даже 
Славка пытается меня учить и воспитывать».

Появившись на кафедре, Игорь Иванович полистал 
подготовленные в помощь первокурсникам методички, 
встретился с заместителем декана по учебной работе, что-
бы согласовать нагрузку по заочникам, и вскоре ушел из 
университета. Благо лекций у него в этот день не было, а 
консультации с дипломниками, по их слезной просьбе, он 
перенес на следующую неделю.

Выходя из здания, Игорь Иванович кивнул вахте-
ру, толкнул дверь – и сухой ветер ударил в лицо, солнце 
хлестнуло по глазам, будто и не было вчерашнего холод-
ного дождя. «Середина октября, а лето не сдается», – по-
думал он, медленно шагая мимо клумбы с цветущими 
розами. За оградой университетского двора гремели и 
тревожно звенькали трамваи, рычали авто. Неожиданно 
для себя Игорь Иванович пожалел, что так рано уходит со 
службы. Но не возвращаться же обратно…

И он пошел вдоль забора, мимо золоченых кленов, в 
тени еще густых крон. Решил пройтись, освежить голову 
и попытаться понять смысл этой вековой игры в жизнь, 
которая представилась ему теперь пустой функцией. 
«Смерть делает ее напряженнее, добавляет накала, – ду-
мал он, наступая на сухие листья под ногами, – иначе – 
вечная болезненная бледность». Ему представилось лицо 
жены. «Хорошо, что она пишет книгу об этом неизвест-
ном композиторе Николае Харито, его романс тоже, в 
сущности, о жизни и смерти. «Отцвели уж давно хризан-
темы в саду» – мы ведь любили и часто слушали. И тогда, 
в Крыму…»

Игорь Иванович старался не вспоминать о былой 
радости, потому что не верил, что эти воспоминания мо-
гут приносить облегчение в трудные дни. Но поездка в 
Крым… Картины безмятежного молодого летнего счастья 
вызвали невольную улыбку. Цветущий олеандр и горячие 
маслянистые хачапури. Румянец на щеках жены, ее смех 
без причины, торчащие розовые уши в мокрых коротких 
волосах, когда она бежала по кромке прибоя и кричала, 

хохотала, звала его: «Хочу водки и на ручки! Слышишь? 
Игорь, лови меня!»

Олю воспитывали дедушка с бабушкой по материн-
ской линии. Отца она никогда не знала и не видела, мать 
работала с утра до ночи. Бабушка часто болела. Дед же го-
тов был вовсе не расставаться с малышкой. Он забирал ее 
из детского сада, сажал в свой старенький «запорожец» – 
и жизнь начиналась! 

Дед выполнял все желания «королевы»: вез ее по ука-
занному маршруту, кормил мороженым, бегал в парке за 
бабочкой или пинал резиновый мячик. Деду нравилось 
угождать девчушке. Игорь Иванович, кажется, унаследо-
вал от него это стремление баловать Олю. Впрочем, любой 
мужчина, после тихого голоса, задорного смеха, захотел 
бы слышать ее снова и снова. Голос меньше всего меняет-
ся с возрастом. Сколько красоты в переливчатых игривых 
интонациях, в них-то и сокрыта неувядающая молодость. 
Впрочем, молодость – это движение. Невозможно пред-
ставить, как тяжела для нее теперь обездвиженность… 
Хотя жена всегда умела справляться с трудностями и 
проявлять характер. Однажды она приревновала Игоря 
к молоденькой аспирантке. Демонстрируя обиду, Ольга 
забралась на подоконник, они тогда жили в трехэтажке 
сталинской постройки, и просидела на подоконнике це-
лых пять часов. Так она доказывала свою правоту. Сидела, 
почти не двигаясь. Игорь Иванович не мог уговорить ее. 
Он уходил, возвращался, пытался объясниться с ней, но 
она сидела, как истукан…

«О чем может думать женщина, сидя пять часов на по-
доконнике?» – Игорь Иванович брел уже возле универси-
тетских общежитий. Но не видел окрестностей, его мыс-
ли вращались вокруг одного имени – Оля. «Как помочь? 
Как спасти?» – контрапунктом долбило сознание. И в 
то же время душа его противилась этим мыслям, потому 
что Игорь Иванович очень хотел хоть на время забыться, 
уйти в себя, отдохнуть… «Если невозможно сегодня уехать 
в Крым, поеду на дачу. Позвоню соседке, пусть зайдет к 
Оле. И Славика попрошу прийти пораньше. А сам хотя бы 
высплюсь…»

Он решительно зашагал к трамвайной остановке. Ему 
так захотелось поскорее оказаться на даче! 

«Несомненно, смысл жизни связан с концом. И если 
бы не было конца, если бы в нашем мире была дурная бес-
конечность жизни, то смысла в жизни не было бы вовсе. 
Выходит, что смысл лежит за пределами этого замкнуто-
го мира? И обретение смысла предполагает конец в этом 
мире… – рассуждал Игорь Иванович и почти параллель-
но: – Оля всегда была музыкальна. Первое образование 
– учитель музыки – ей очень шло. Почему она не захо-
тела работать по специальности? Капризная девчонка… 
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«Отцвели уж давно…» А ведь Николай Харито – уроженец 
Крыма. Там жила его семья. Потом, кажется, они перееха-
ли в Киев. Потом Гражданская война. Харито был в Белой 
армии и погиб на Кубани. Но не на поле брани. Его за-
стрелил знакомый офицер, Харито нравился женщинам и 
был убит из ревности. Это случилось в Тихорецке. Очень 
интересный материал! Ведь поступками большинства лю-
дей руководит любовь, зависть и ревность…Человек мо-
жет быть разным: и великим, и низким до бесконечности. 
Один и тот же человек».

Игорь Иванович так углубился в собственные мыс-
ли, что почти перестал замечать окружающее. Он вдруг 
понял, как помочь жене: нужно ставить для нее великие 
задачи и помогать дожить до их осуществления. «Это при-
даст ей сил и спасет! Сколько раз твердили: чтобы выжить 
– нужно измениться! Я помогу Оле написать книгу, и 
мы издадим ее в подарочном варианте, с фотографиями, 
цветными вклейками. Потом – презентация! Да хоть у нас 
в университете! Оля сможет…»

Оживленный перекресток не испугал Игоря Ива-
новича, ему хотелось поскорее добраться до тишины и 
одиночества, чтобы хорошенько все обдумать. И послу-
шать, наконец, «Отцвели уж давно хризантемы в саду». 
«На виниле романс точно должен быть! Приеду – сразу 
полезу на чердак!»

Светофор на пешеходном переходе мигнул желтым и 
включил зеленый свет. Игорь Иванович ступил на про-
езжую часть, но в кармане пиджака завибрировал теле-
фон, он замешкался, приостановился, доставая аппарат, 
увидел высвеченное имя жены, приложил аппарат к уху 
и… В следующее мгновение его жизнь остановилась. И 
только через пропасть, провал, через ледяную вечность 
жизнь началась снова. Потому что на огромной скорости 
мимо него, буквально коснувшись ботинка, промчалось 
огромное ревущее чудовище – черный джип оглушил, 
накрыл, ошеломил и смял пешехода! Удара Игорь Ива-
нович не почувствовал, но горячей удушливой волной 
обдало его, на долю секунды прижатого к автомобилю, и 
покачнуло, отбросило! Он полетел от железного монстра, 
теряя равновесие, беспомощно махнув рукой, открыв рот 
в беззвучном крике, и рухнул спиной на асфальт, головой 
ударившись о бордюр тротуара!

– Да живой он, живой, может, зацепило слегка! 
Слышь, мужик? Повезло тебе!

– В рубашке родился! – кто-то мокрым платком про-
тирал Игорю Сергеевичу лицо, и он, наконец, приоткрыл 
глаза – незнакомые люди окружали его. 

– В «скорую» позвонили? Его в больницу нужно от-
править на обследование.

– Это ж надо! Полшага – и точно б по дороге размаза-

ло, с такой скоростью джипяра летел! ГИБДД вызывайте! 
Человека в лепешку расшибить могло! Мокрое место оста-
лось бы!

– До чего дошло, на пешеходных переходах людей уби-
вают! Я номер машины запомнила. И ведь не остановился 
даже, изверг! – пожилая женщина убрала мокрый платок со 
лба пострадавшего.

Игорь Иванович чуть пошевелился, попытался 
привстать. У него получилось. Через минуту не без труда и 
помощи подошедших он поднялся. В голове шумело, болела 
правая рука.

Ему помогли оправиться и отряхнуть от пыли пиджак, 
нашли телефон, который от удара об асфальт перестал ра-
ботать. Потом появились полицейские, подъехала машина 
скорой помощи. Игорь Иванович отвечал на вопросы, давал 
себя щупать, мерить пульс и давление, что-то подписывал. 
Потом его везли в «скорой помощи» в приемный покой 
больницы. И там тоже спрашивали, щупали, заставляли что-
то подписывать…

Домой возвращался в такси, сжимал телефон в карма-
не пиджака. Смотрел на проплывающую мимо городскую 
панораму холодными сухими глазами и думал о старике, 
который, по рассказу сына, так боялся опоздать к больной. 
«Славка уверен, что старик спасает свою жену. Но нет же, 
нет! – лицо Игоря Ивановича болезненно исказилось. – Это 
они даны нам для спасения! Они – для спасения… И если б 
не Олин звонок, если б на мгновение позже она набрала мой 
номер… как же почувствовала? Как успела?! Доля секунды 
– и я бы уже никогда никому на этом свете не смог ничего 
ответить. Вот уж воистину неисповедимы пути твои!..» Су-
хие глаза его наполнились горячими слезами, он пошарил в 
кармане – носового платка не оказалось – и кулаком неу-
клюже провел по лицу, конфузливо улыбнулся: «Ничего… 
будем жить». 

СМС
«Итак, форум закончился. Дело сделано! Шеф дово-

лен». Петр Григорьевич Калашников в поздний час шел 
по длинной пустынной улице, кутаясь в воротник дра-
пового пальто, которое вовсе не спасало от колючего, с 
редким снежком ветра. В свете фонарей снежные заряды 
хаотично крутило, выбрасывало из светового потока, чтоб 
через мгновение снова завернуть их в бледно-оранже-
вый световой сноп. Корявые липки, высаженные вдоль 
тротуара, ловили невидимые снежинки и качали голыми 
ветками вслед проносящимся мимо авто. За деревьями 
прятались мерцающие бледными окнами новенькие мно-
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гоэтажки. Словно гигантские великаны нависали они над 
Приморским проспектом и растворялись в мутно-сером 
небе. Было неуютно, сыро, стыло. Калашникову с каждым 
новым порывом хотелось еще больше ускориться! Разбе-
жавшись на просторах Невской губы, ветрище пробирал 
до костей. Бегом – в такую погоду не погуляешь тихим ша-
гом – к остановке автобусной. И домой, в тепло! Только б 
транспорт не подвел, времени в обрез, до закрытия метро 
меньше часа. А вдруг последний «бас», как случилось не-
давно, на маршрут не выйдет. Только б не сегодня! И без 
этого третье ноября наполнено событиями по самое гор-
лышко. Форум сделали! Отработали как часики – тики-ти-
ки-так! Наконец мероприятие закончено, и шагавшему по 
мокрому асфальту усталому Калашникову хотелось забыть 
о работе, но она не отпускала! Застряли в памяти испуган-
ные глаза мальчишек, менеджеров по площадкам. Зудели 
слова шефа о том, что цель у форума одна, а у организа-
торов их много! И все главные: заработать максимально, 
зарекомендовать себя экспертами в области инвестиций, 
сделать все филигранно!

Кто ж спорит, мелочей в бизнес-центре не было, с пер-
вого шага гостей под локотки вели. И очень кстати Калаш-
ников поставил на входе именно Дениса и куколку Ляльку! 
Не подвели, приветствовали участников так, что дамы под-
тягивали животы, а мужички плотоядно переглядывались. 

– Несмотря на то что профессиональный конферен-
ционный бизнес зародился в нашей стране не более десяти 
лет назад, я оцениваю его будущее весьма и весьма пози-
тивно, – монотонно гудел в ушах голос шефа, застрявший 
в памяти от бесконечных повторов на еще более бесконеч-
ных совещаниях. Международный инвестиционный стал 
первым для коллектива, собранного при администрации 
области. Калашников, правая рука шефа, числился арт-ди-
ректором. Опыт работы в подобных мероприятиях у него, 
конечно, имелся, но здесь, в Питере, все впервые, и зано-
во пришлось доказывать, что ты на своем месте... «Профи! 
Отработали во славу шефа. Дальше будет легче. А теперь 
до дома бы доплестись…» Калашников и не заметил, как 
сбавил скорость. Голову раскалывало. Но хуже того – тупая 
боль в животе, каждый шаг усиливал ее, будто расходовал-
ся, истончался отведенный на сегодня запас сил и движе-
ний. 

– Объем рынка деловых мероприятий в России освоен 
не более чем на 15–20 процентов! Это наш шанс, друзья!  
А если мы… и если качество, и если результативность…

«Если?.. – продолжал внутренний монолог Калашни-
ков. – Справились мы, Евгений Сергеевич! И ты почти не 
мешал», – невольно хмыкнул при мысли о шефе. Будто 
услышал здравицы в его честь, сейчас на банкете шефу 
точно поют дифирамбы, хотя сам он, конечно, сидит с 

«випами» в голубом зале, на пятнадцатом этаже. Вид там 
открывается… Надо отдать должное, бизнес-центр вы-
бран шефом очень удачно, с панорамой и на восточную 
часть Финского залива с его песчаными пляжами, и на 
большой ухоженный парк, сочные оранжево-белые ново-
стройки – иностранцы только бровями двигали. В холле 
по очереди у чучела медведя фотографировались. Его шеф 
раздобыл на время форума. «Слава Евгению Сергеевичу, 
слава…» Калашников шел теперь совсем медленно, дотя-
нуть бы до остановки, а там на автобусе до Новой деревни и 
метро. Эх, зря двинулся в ночь! Пристроился б на диванчи-
ке в комнате персонала, отлежался, пока молодежь гуляет. 

В правилах Калашникова и раньше было лишь обо-
значиться на корпоративах: он обычно звенькал первой 
рюмкой и по-быстрому ретировался, мол, чего ему с мо-
лодыми-то байки травить? Сегодня ушел еще раньше, 
седьмым чувством понимая, что сил бодро «петь» в общем 
хоре в угоду шефу у него уже нет. Лучше с глаз долой, чем 
остаться в глазах окружающих слабаком. Интуиция сра-
ботала верно: валялся бы сейчас на диванчике, крючась 
от боли, пока б не обнаружили и не повезли в больничку. 
«Хорошо б в больничку…» Он не дошел несколько метров 
до остановки, фонарного столба с написанной на жестян-
ке буквой «А» и расписанием автобусов. Пришлось прит-
кнуться к железной балке невысокой решетчатой ограды, 
отделявшей тротуар от придомовой территории. Сидел, 
согнувшись от боли. «Ночь, улица, фонарь, а где аптека? 
Хоть бы болеутоляющее… хреновато уж очень. Загнусь на 
дороге. И ведь никто не хватится!»

Жесткие невидимые снежинки били по лицу, но Ка-
лашников не шевелился. Не от боли, от мысли, справедли-
вой и беспощадной: «Никто не хватится… ребята на работе 
подумают, что, как бывало не раз, дома корплю, тем более 
выходные впереди. Сыновья в солнечной Анапе и вовсе ни 
о чем не догадаются, месяца через два, может, вспомнят, 
найдут номер в мобильнике и кроме как «телефон абонента 
выключен или находится вне зоны действия сети» ничего 
не услышат. А жена? Ну, какая жена у разведенного? Была 
Елена Прекрасная – да вышла вся». 

Калашников застонал и от боли и от жалости к себе. Его 
скрюченная длинная тень на сыром асфальте выглядела на-
много внушительнее жалкой фигурки невысокого узкопле-
чего лохматого человека, почти воробья на жердочке. «Вот 
так финал... И случилось в Питере, на пике карьеры». В го-
лове Калашникова уже составилась картинка окоченевшего 
трупа в нелепо задранном драповом пальто с вывернутыми 
карманами. «Конечно, ограбят, – скрипел зубами, беспо-
мощно раскачиваясь из стороны в сторону. – В морге рядом 
с бомжами сложат…» За этим приехал в культурную столи-
цу? Целый год в коммуналке, перебивался с шабашки на 
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шабашку, и вот, наконец, пригласили в солидную контору… 
Вот оно – начинается! И теперь без него?

Калашникова мутило, спазм от сильной боли парали-
зовал тело. Что с ним происходило, он определить не мог. 
Раньше такого не было никогда. Пустая холодная улица 
равнодушно качала жалкую тень, двигалась с нею вместе, 
норовя опрокинуть скрюченного человека наземь.

И он бы упал! Не на терку асфальта, а назад, на трону-
тую снежком, укрытую бурыми листьями землю. Но впе-
реди вспыхнули и все ярче горели мощные фары. Светя-
щийся широколобый монстр – автобус плавно двигался 
к остановке. Мокрый асфальт золотом блестел перед ним. 
Двигались тени деревьев. И перед глазами Калашникова 
расплывалась картинка, мало похожая на реальность. В 
этом позолоченном преображенном пространстве боль, 
кажется, утихала. Он потихоньку смог разогнуться, потом, 
не веря себе, медленно поднялся с железной балки, шагнул 
к остановке. Войти в автобус, преодолев несколько ступе-
нек, у него тоже получилось. Купил жетон у водителя, про-
шел в салон. И сел! Откинулся на спинку кресла. «Спасен. 
Не помру вроде?»

Через двадцать минут Калашников стоял на эскалаторе 
метрополитена на станции «Черная речка», теплый ветер 
трепал его шевелюру, а он старался не шевелиться и со стра-
хом прислушивался к себе: «Отпустило? Неужели доеду?»

Доехал… Рухнул на диван, даже не сбросив ботинок. 
Свет из передней припечатался к линолеуму желтым ква-
дратом, резал глаза, пробираясь сквозь сомкнутые ресни-
цы. Встать и щелкнуть выключателем не было сил. Но даже 
не это раздражало и мешало заснуть Петру Григорьевичу, 
а осознание собственного бессилия. Меньше всего ему хо-
телось сейчас валяться в квартире на пятом этаже шестиэ-
тажного дома по Каменно-Островской. Вдыхать тяжелый 
запах чужого съемного жилья. Нет!  Уйти отсюда, двигать-
ся, ехать, лететь! Куда? В Анапу. 

Он никогда не был в этом городе, но подобно знамени-
тому венецианцу-картографу Фра Муаро, не выходившему 
из своей мастерской и создавшему потрясающие атласы 
и карты мира благодаря снам, Калашников «увидел» уз-
кие улочки в колючих «мехах» итальянских сосен, белую 
анапскую набережную, солнечных рыбок, пляшущих на 
волнах, темно-зеленые водоросли в прозрачной теплой 
воде, морщины песка, намытые легким прибоем. Елена 
Прекрасная, растрепав косы, бежала по пляжу, удалялась. 
Калашников лишь смотрел вслед. Останавливать не надо, 
она давно стремилась к этому ветру, солнцу. А главное, 
она чужая для него. Сильная, уверенная, успешная. Куда 
бежит? Где сыновья? Почему не с матерью? Ах да, маль-
чишки выросли, они теперь взрослые и самостоятельные. 
Главы семейств…

Проснулся Калашников от зуда мобильника. С трудом 
соображая, где находится, уперся взглядом в черные окна 
– ночь глухая. Застонал, возвращаясь в реальность: «Кто 
посмел? Убью!.. Неужели шефу с перепоя не спится?» На-
щупал аппарат в кармане пиджака, больше всего хотелось 
запустить им подальше, медлил, болезненно морщился, 
разглядывая незнакомый номер. Ткнул пальцем в экран и 
рубанул грубо, чтоб на том конце все правильно поняли по 
одной интонации: «Да! Говорите!»

– Па! Папа, это я, Роман! Слышишь меня?
– Ромка? – подпрыгнул на диване, узнав голос старше-

го, – Роман, что случилось? Где ты?! – в голосе Калашни-
кова звенел страх за сына.

– Все в порядке! Я в Анапе. А ты где?
– В Питере, я ж рассказывал! Работаю здесь, вот пер-

вый международный форум организовали. Очень солидно! 
Ты чего среди ночи звонишь?

– Не поверишь… Короче, мы же с Риткой новоселье 
справили месяц назад. И я фотку твою на тумбочку поста-
вил. Сегодня сидим на кухне часов в одиннадцать вечера, 
и вдруг шум из комнаты. Представляешь, портрет твой 
упал сам! Никого в комнате не было, и не мог он никаким 
образом сорваться. Полтергейст, слышишь? Упал, но не 
разбился, даже стекло не лопнуло. А я вот успокоиться не 
могу. Вдруг случилось что? Пап, я ж телефон поменял, но-
мер этот сохрани! Думаю, вдруг ты дозвониться не смог?

– Я? Да, я не смог… вернее, не звонил, но думал…были 
проблемы. Как раз в это время, кстати! Спасибо, сынок! 
Спасибо, что вспомнил меня! Номер поменял давно?

– Давно, все собирался позвонить! Извини, замотался. 
– Как вы там?
– Все хорошо! И у Сережки с мамой! Я тебе говорил, 

что у нее агентство по недвижимости? Крепнет! Вполне! 
Вы у нас люди успешные! Будем надеяться, что и мы с 
Сережкой в грязь лицом не ударим! Ладно, пап, извини, 
что потревожил! Не волнуйся за нас! В гости приезжай! В 
Питере у тебя кисель, а не погода! Приезжай!

Калашников кивал, улыбался растерянно… Мобиль-
ник уже лежал рядом, а Петр Григорьевич продолжал 
прислушиваться к отзвукам прозвучавшего из трубки. В 
конце концов зацепился за слова сына про «успешные». 
Ему льстило и в тоже время беспокоило признание Ром-
ки. «Да… успешные. Всегда стремились! Сыны точно не 
подведут. Но… как же я не сказал ему… не предупредил!»

Перезванивать Калашников не решился, заснуть не 
смог. Под утро сочинил фразу и вбил ее в СМС: «Сынок, 
стремясь к большему, очень прошу – не потеряй главное!»

Читал, перечитывал, добавлял слова, потом стирал их. 
«Не поймет, — скорбел Калашников. – Я б в его возрасте 
точно не понял! Хотя…» Короткое СМС улетело в туман-
ный ноябрь.


