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«Велико незнание России посреди России». Эти бес-
смертные слова Гоголя не только не устарели – они при-
обретают в последнее время какой-то  фатальный смысл 
и вполне могут быть подняты над зданием министерства 
образования и как оценка успеваемости по этому пред-
мету, и как напутствие, с каким оно, министерство обра-
зования, могло бы пойти на преодоление этого незнания. 
С еще большим основанием гоголевские слова могли бы 
быть водружены над зданием правительства России, но 
речь сейчас о школе, об образовании, о наших надеждах на 
завтрашний день. 

Велико незнание России, велико непонимание и вели-
ко уже ее неузнавание. «Эти бедные селенья, эта скудная 
природа – край родной долготерпенья, край ты русского 
народа!» – картина, конечно, безрадостная, но не безна-
дежная, сквозившая и тайно светившая обещанием буду-
щих перемен и «в наготе своей смиренной», которую не 
поймет и не оценит «гордый взор иноплеменный». Сегод-
ня этот «гордый взор иноплеменный» со злорадством пере-
мещается в нас. 

Удивительно, как имя, название, звучание любого дела 
и учреждения, тем более учреждения, представляющего 
собой один из основных и жизнетворных органов госу-
дарственного организма, как это преломленное название 
способно неизбежно перейти в суть учреждения и пре-
ломить его назначение. Было когда-то министерство на-
родного просвещения и просвещало младые поколения, 
давало им вместе с науками тепло отеческого наставления 
и отеческой веры, напитывало родным духом и расчища-
ло отечественные родники с живой водой. Вероятно, это 
просвещение не было идеальным и не было полным, но по 
направленности, по задачам своим оно было верным – по-
мочь наполниться своим и родным настолько, чтобы вме-

сте с физическим возрастанием без болезненных наростов 
шло возрастание духовное, т.е. заложить прежде в личность 
национальный камертон, а уж затем пускать ее в море зна-
ний. 

Сейчас у нас министерство образования, сохранившее 
свою вывеску еще с советских времен. Как бы не скры-
вающее цели преобразовать, перестроить, переоснастить 
поступающие в его распоряжение души на принятую стан-
дартную колодку. При коммунизме это была идеологиче-
ская колодка, и привела она к такому уродливому и двое-
душному явлению, как «образованщина», которая сыграла 
как не главную ли роль в развале прежней общественной 
системы. Теперь эта колодка рыночная. При коммунизме 
почва не отвергалась окончательно, хотя использовался 
только верхний ее слой; теперь и почва, традиция, вековое 
народное бытие подвергаются тотальной и безжалостной 
обработке, чтобы не повторить ошибок коммунизма, когда 
из них чудом принялась прорастать, казалось бы, оконча-
тельно вбитая в прошлое тысячелетняя Россия. 

В этом и суть навязанных нам реформ: выдернуть, как 
морковку, современную Россию из России глубинной, 
придать ей товарный вид и выставить на прилавок. 

Пушкин сказал о Петре: 
Не презирал страны родной – 
Он знал ее предназначенье. 
«В самом деле, – писал В. Розанов в статье «Представле-

ние о России в годы учебной реформы» (учебная реформа 
того времени и дала Розанову толчок поразмышлять шире 
о путях российских реформ. – В. Р.) – в самом деле, успех 
реформы Петра Великого – в том, что «препобедила вся-
кую тьму», заложен был не только в силе, которую дало ему 
его положение, и не в одной его огромной решимости, но 
и в этом особенном его отношении к преобразуемой стра-
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не, на которое указал поэт... Петр не исчужа пришел к нам, 
он встал к России не в положение инородной силы... «А о 
Петре ведайте, что жизнь ему не дорога; жила бы и цвела 
Россия», – так в памятных словах перед Полтавой он опре-
делил себя, указал служебное, покорливое, второстепен-
ное свое значение около России. Из этого взгляда на себя 
вытекла простота его приемов. Он боролся с Россией, но... 
на русской же почве; с нравами, но русским же нравом; с 
обычаем, но не покидая русской своеобычности; и, нако-
нец, он сам, он весь в лице своем, движениях, манере был 
новый русский быт, и только более свежий и, главное, бо-
лее правдивый, чем тот окаменевший в своей условности 
и формализме прежний быт... Россия старая, Россия пре-
дания оказалась бессильной против него, потому что он не 
хотел и не требовал от нее ничего, кроме правды в ней же 
самой, в ее же вере, в ее притязаниях...»

Но Пушкин, согласившийся с Петром, и сам был рефор-
матором. Всякая внутренняя реформа, как исправление 
сложившегося порядка вещей, но именно как исправление 
порядка, который становится громоздким и неуклюжим, 
происходит в свое время, словно бы соизволением свыше. 
Трудно представить, чтобы державинская ода «Бог», как 
и оды Ломоносова и ранние оды Жуковского, были про-
изнесены пушкинским слогом, без той торжественности 
и колокольного звона в поэзии, который был духом XVIII 
века. Нельзя представить, чтобы «Слово о полку Игореве», 
наша национальная святыня, звучало бы как-то иначе, 
чем на языке своего времени, в глубинах нашего сознания 
этот язык сохранился, и мы вспоминаем его тотчас же, как 
переносимся в XII век, а все множественные переводы 
«Слова...» последних десятилетий вызваны не разъясне-
нием смысла, который давно разъяснен, а желанием при-
коснуться к этой святыне авторским пером и взять уроки 
мастерства. 

Иван Ильин, говоря о Пушкине как реформаторе язы-
ка, отмечает, что он, Пушкин, «нашел точную меру, вер-
ный критерий, чтобы от многого отказаться, но и многое 
сохранить, и ровно столько, сколько нужно». «Пушкин, – 
продолжает Ильин, – один из тех, кому по плечу любая 
свобода и оторванность от корней, поскольку они облада-
ют материей и силой, чтобы независимо и свободно укоре-
ниться в Боге». 

Но чтобы «укорениться в Боге», оторванность от почвы 
и не нужна, от почвы к Богу ближе. Вообще вся наша дво-
рянская литература XIX века, и в особенности поместного 
дворянства, на удивление почвенна, но это уже удобренная 
просвещением почва, нагретая не только солнышком, а и 
культурой, но и не потерявшая своего природного состава. 
«Что за прелесть эти сказки! Каждая есть поэма!» – вос-
кликнул Пушкин, слушая Арину Родионовну. Он-то вос-
кликнул, и восклицание это дошло до нас, но как важно, 
чтобы в школе оно прозвучало с той же интонацией, ис-
кренностью, радостью и удивлением, с какими было про-
изнесено поэтом. 

Сохранились записи Ф. М. Достоевского при пересече-
нии им пограничной станции по пути в Европу – записи, 
имеющие отношение к тогдашнему образованному классу. 
Достоевский размышляет: «Как еще не переродились мы 
окончательно в европейцев?.. Ведь не няньки же и мамки 
наши уберегли нас от перерождения. Ведь грустно и смеш-
но в самом деле подумать, что не было бы Арины Родио-
новны, няньки Пушкина, так, может быть, не было б у нас 
Пушкина. Ведь это вздор? Неужели же не вздор? Вот теперь 
много русских людей везут воспитываться во Францию; ну 
что, если туда увезли какого-нибудь другого Пушкина – 
там у него не будет ни Арины Родионовны, ни русской 
речи с колыбели? А уж Пушкин ли не русский был человек! 
Ведь это пророк и провозвестник. Неужели же в самом деле 
есть какое-то химическое соединение человеческого духа с 
родной землей, что оторваться от нее ни за что нельзя; и 
хоть и оторвешься, так все-таки назад воротишься». 

Прошло полтора столетия, и слова Федора Михайло-
вича «хоть и оторвешься, так все-таки назад воротишься» 
потеряли свой утвердительный смысл. Возвращаются из-
редка и ныне, но возвращаются с заграничными паспорта-
ми, как послы чужих порядков, для того, чтобы и в России 
отрывать от России. 

«Есть в природе закон, – это опять из статьи В. Розанова 
о принципах образования, – есть закон, по которому два 
луча света, известным образом направленные, взаимно ин-
терферируются и вместо того, чтобы производить усилен-
ное освещение, производят темноту; есть нечто подобное и 
в душевной жизни человека: в ней также интерферируются 
образующие впечатления, если они противоположны по 
своему типу, и вместо того, чтобы просвещать ум и сердце, 
погружают их в совершенный мрак. Это мрак хаоса, когда 
сведения есть, когда знаний много и, однако, нет из них ни 
одного дорогого, не осталось и тени веры во что-нибудь, 
убеждения, готовности, потребности, – кто теперь не узна-
ет его в себе, не скажет: это – я, это – моя пустота». 

Куда современней и злободневней: «это – я», «это – моя 
пустота». Образование наше строится по принципу подоб-
ных взаимоисключающих и взаимопоглощающих лучей, 
один из которых традиция, вернее, остатки традиции, «это 
я», и второй – навязанная бесшабашно школе иннова-
ция, это «моя пустота». Казалось бы, в таком положении 
образование должно стать слугой двух господ, однако в 
действительности даже и этого не происходит, ибо оно все 
решительней дает понять «старой закваске», что права ее на 
молодое поколение подходят к концу. И вот уже в школь-
ных программах напротив одного ряда другой, несовме-
стимый с первым и приготовленный для его замещения: 
напротив Пушкина свой Пушкин, к примеру, Бродский, 
напротив Есенина – Высоцкий, напротив Достоевского – 
к примеру, Сорокин, напротив Толстого с «Войной и ми-
ром» свой Толстой – к примеру, Войнович с «Чонкиным», 
напротив Белинского – Ерофеев... Я говорю «к примеру», 
потому что имена второго ряда могут меняться, но ни в 
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коем случае не меняется сама его духовная составляю-
щая. Фигуры эти из второго ряда, разумеется, могут быть 
в литературном процессе, и они там есть, но зачем же их 
включать в рацион материнского молока, ибо школьное 
образование и есть материнское молоко, продолжающее 
необходимое кормление с пеленок, и если оно не отвечает 
этому назначению и этому составу, если оно превращено в 
молоко хищной волчицы – так чего же тогда и ждать?! 

Рука вершителей образования поднимается уже и на 
«Евгения Онегина», и на «Героя нашего времени», и на 
«Тараса Бульбу». Стандарты по литературе все больше 
и больше теснят Пушкина, Тютчева, Фета, Некрасова, 
Блока, Есенина, выброшены «Конек-Горбунок» Ершова, 
«Аленький цветочек» Аксакова, «Снегурочка» А. К. Тол-
стого, не стало Кольцова, прежних народных былин и ска-
зок. Подмены, подмены, подмены... «Мы сохраним тебя, 
русская речь, великое русское слово!» – поклялась в бло-
кадном Ленинграде Анна Ахматова, тоже теснимая теперь 
в школе, – и тогда действительно сохранили, потому что 
учились по старым учебникам. 

«...возврат к национальным традициям – вот истинная 
новизна для нашего времени», – сказал Георгий Свиридов, 
но сказал, кажется, уже в пустоту, почти никто его не ус-
лышал. 

Чтобы прикрыть и оправдать безграмотность, вводят 
тесты-угадайки; чтобы не обнаруживать хитроумных наря-
дов школьной экипировки, не способной прикрыть дыры, 
притащили из чужих краев единый экзамен. А с родины 
этого изобретения, этого единого для выпускников школ 
и поступающих в университеты, все чаще звучат крики о 
беде: тамошние Митрофанушки и после университетов 
не умеют писать и едва-едва читают по складам. Причину 
видят в отступлении от фундаментального образования в 
сторону прикладного, хотя она, конечно, глубже и кроется 
в самом обществе, но ведь и у нас это прикладное и непро-
фильное густым забором, через который трудно продрать-
ся, огораживается теперь от основного. «Зачем ума искать 
и ездить так далеко?» Нет ответа на эти классические во-
просы, а есть задание и есть его исполнение. И еще: «Русь, 
куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа». Кто мог бы 
представить, что слова эти, должные говорить о величии 
России, могут быть применены к ее возвратному ходу, к 
пресмыкательству перед другими народами и государства-
ми, которые прежде уважительно посторанивались и усту-
пали ей дорогу! 

Еще Ушинский говорил о необходимости сделать рус-
ские школы русскими. Стало быть, и в его время в этом 
была потребность. Сделать русские школы русскими – не 
значит уткнуться в русское и ничего больше не признавать, 
мы шире своей колыбели, и об этом прекрасно сказал До-
стоевский в своей пушкинской речи. Но для того, чтобы 
принять в себя богатство мировой культуры и науки не для 

складирования только, а для питания и развития, материя 
души у русского человека должна быть русской и право-
славной. Такими были в совершенстве своей личности 
Ломоносов, Менделеев и Вернадский, Пушкин и Тютчев, 
Толстой и Достоевский, Аксаковы и Киреевские. Русски-
ми остались тысячи и тысячи ушедших на чужбину после 
Гражданской войны, удивляя просвещенные страны, такие 
как Франция и Германия, неповрежденностью и глубиной 
своих ярких талантов. «А за то, что нас Родина выгнала, – 
мы по свету ее разнесли» – да, разнесли и души, и песни, и 
особенности нашего быта, и уживчивость, и говор, и веру. 
Там, на чужбине, созданы были и «Жизнь Арсеньева», и 
«Лето Господне» с «Богомольем», и многое другое, без чего 
нашу культуру и не представить. 

В воспоминаниях о Бальмонте Шмелев записывает: 
«Лет шесть, по полугоду мы жили рядом... сидели на из-
лучине у речки – тенистые берега, коряги, сосны, пески 
и кулики... Я слышал о России, все чаще о России. Мы ее 
искали, вспоминали... Осень... близка полночь... Вдруг шо-
рох, неурочные шаги... И оклик тихо: «Вы еще не спите?» А 
ночные! Еще не спим. И мы беседуем, читаем. Он – новые 
сонеты, песни... Я – «Богомолье», приоткрываю детство, 
вызываю. Мы забывались, вместе шли... в Далекое Святое, 
дорогое». 

И кто бы мог представить, что пройдут годы, и мы, не 
покидавшие Родины, будем так же тосковать о России 
посреди России, хвататься за нее, гонимую, искать закли-
нающие слова, и замолкать в отчаянии. А вернувшийся на 
Родину в гробу Иван Сергеевич Шмелев мог бы гордиться 
тем, что его «Лето Господне» предложено теперь и школе, 
если бы... если бы школа имела один голос, одно направле-
ние, как в его детстве. 

Русский язык, отечественная словесность и отечествен-
ная история – когда бы оберечься этим триединством в их 
нераздельности, да еще с молитвой, – встали бы мы на путь 
спасения. 

Хрестоматийные слова Тургенева о русском языке хоро-
шо известны, мы в свою пору заучивали их наизусть, и я бы 
не стал их повторять, если бы не отчетливое ощущение, что 
именно для нашего, настоящего времени и вызрели они в 
полном смысловом звучании. «Во дни сомнений, во дни 
тягостных раздумий о судьбах моей Родины (разве мы не 
на пике этих сомнений и раздумий? – В. Р.) ты один мне 
поддержка и опора (разве не так? – В. Р.) о великий, могу-
чий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – 
как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается 
дома?!» Не будь тебя – кажется, и дыхания уже не было 
бы... Как это верно и какая это живительная поддержка для 
всех поколений русского человечества, которую не обол-
гать и не запретить, не спрятать и не убить, хотя и пытают-
ся оболгать, хотя и пытаются переговорить и перекричать 
иными наречиями, зачернить грубостью и дикостью. 
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И все это было бы ничего, не опасно и никакого вреда 
нашему языку принести не могло бы... Если бы мы читали. 
А читают все меньше. Если бы, как в чистилище, загляды-
вали мы почаще в книгу безупречной чистоты и восстанав-
ливали свое дыхание и кровообращение, свое богоданное 
чутье на хорошее и плохое... Чтение доброго и прекрасного, 
вздымающего душу, – это тоже молитва, пусть и мирская, 
но совсем теперь близкая к божьей... 

Пушкин во имя красоты, гибкости и чуткости русско-
го языка снял с него оскомину церковно-славянского, но 
не вывел из храма и умел настроить свою лиру на молит-
венный лад. Этот лад не покидал потом никого из наших 
больших мастеров, однако требовал все той же настройки. 
Шмелева нельзя назвать реформатором языка, но в свое 
суровое время он сумел придать ему редкую, небывалую 
дотоле дружественность, ласку и даже умильность – точ-
но сам язык, пораненный во вражде и войнах, высмотрел 
Шмелева в каких-то дальних и укромных своих палестинах 
и вручил ему этот дар всегда теплого и сердечного звучания. 
Иван Шмелев – это Алеша Карамазов в русском литера-
турном братстве XX века, в котором, как в романе Достоев-
ского, были разные персонажи, – Алеша, явивший мона-
стырскую душу всепонимания и прощения. 

Воистину это волшебство: нет ничего в человеке, ни в 
чувствах его и мыслях, ни в самых потайных движениях 
души, ни во вздохе его и взгляде, что бы наш язык ни на-
звал. Нет решительно ничего ни в человеке, ни вовне его, 
перед чем бы он остановился в бессилии: нет, не могу. Он 
может все, длань его объемлет и малое, и большое, и для 
тех, кто принят им в его царство, он не инструмент, как лег-
комысленно полагают, а учитель и духовник, всемогущий 
владыка несметного богатства. Не знаю, есть ли в мире еще 
язык, подобный нашему; судя по почтению и удивлению, с 
какими относятся всюду к русской литературе, пожалуй, и 
нет. Мы счастливые избранники, и не хочется даже пред-
полагать, будто мы потеряли способность понимать, что 
нам дано, и утратили чувствительность к красоте и силе 
нашего языка. Это было бы самоубийством. 

В пору моего школьного ученичества было принято и 
заучивать большие отрывки из программных литературных 
произведений, и зачитывать их перед классом. Никогда не 
забуду своего неожиданного и счастливого преображения, 
происшедшего со мною, когда вызвали меня к доске про-
читать отрывок из рассказа И. С. Тургенева «Певцы». 

«Он пел (он – это Яков, мужик, в певческом поединке 
взявшийся исполнять народную «Не одна во поле доро-
женька пролегала». – В. Р.), – он пел, и от каждого звука 
его голоса веяло чем-то родным и необозримо широким, 
словно знакомая степь раскрывалась перед нами, уходя 
в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на 
сердце и поднимались к глазам слезы; глухие, сдержанные 
рыданья внезапно поразили меня... Я оглянулся – жена це-

ловальника плакала, припав грудью к окну. Яков бросил на 
нее быстрый взгляд и залился еще звонче, еще слаще преж-
него; Николай Иванович потупился, Моргач отвернулся; 
Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо разинув рот; 
серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким 
шепотом покачивая головой; и по железному лицу Дико-
го-Барина, из-за совершенно надвинувшихся бровей, мед-
ленно прокатилась тяжелая слеза; рядчик поднес сжатый 
кулак ко лбу и не шевелился...»

Дома, готовя урок, я прочитывал этот отрывок спокой-
но, но перед классом, произнося его, я вдруг перенесся 
туда, в этот кабачок, где звучала песня, и донесшийся въя-
ви голос Якова вдруг пронзил меня, сердце мое захолонуло 
от восторга, словно бы проклюнулось, хватило воздуха, и 
к глазам тоже стали подниматься слезы, голос мой сорвал-
ся и умолк... Потом те же счастливые слезы проникнове-
ния в родное и глубинное я испытал при чтении рассказа 
И. А. Бунина «Косцы», где рязанские мужики за покосным 
трудом, встав в ряд и размашисто водя литовками, пели в 
голос... Как пели, Господи, как пели, вынося и вздымая в 
небеса какое-то неслыханное счастье быть русским челове-
ком!.. И до сих пор поют, когда находятся слушатели. Как 
много подобного чуда, подобного волшебного прозрения 
души в нашей литературе! Это больше, чем художествен-
ность, это – редчайшее постижение заложенной в наш на-
род тайны. 

Вольно или невольно, это особый разговор, вольно или 
невольно мы подошли сегодня к черте, когда школа ста-
новится не частью жизни, одной из многих частей, а по-
следней надеждой на наше национальное существование 
в мире. Никогда еще так не нуждалась школа в грамотном 
учителе – грамотном не только в своем предмете, а прежде 
всего и свыше всего в науке отечественного обоняния и 
осязания, с которых начинается гражданство. Школьное 
образование сегодня – это служение, и служение тяжкое – 
до самоотвержения и креста, и кто не готов к нему, тому 
лучше отойти в сторонку и заняться другим делом. Сегодня 
еще не поздно, есть все признаки того, что и со школьных 
парт, и в вузовских аудиториях чают и ждут такого учителя. 
В последнее время мы часто вспоминаем нижегородское 
ополчение, спасшее Россию в смуту XVII века, – новая 
смута теперь закрадывается в нас самих, в народ наш, при-
шла пора вставать против нее всеми здоровыми силами. 
Хватит оглядываться с опаской, что подумают о нас, хва-
тит – надо думать о своем спасении, никто в этом жестоком 
мире нам его не подарит. Как говорил Достоевский: «Как 
только мы почувствуем себя русскими и православными, 
тотчас все и устроится». 


