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(Продолжение. Начало в спецвыпуске)

ЕЙСК

В Ейске все еще менялась власть, то красные, 
то белые. Во дворе только и слышно: «Скоро наши 
придут?» Мимо нас проходили войска, мальчиш-
ки выносили им пить и спрашивали: «Вы красные 
или белые?» Один раз наблюдали, как войска шли 
к морю, на них сзади нажимали, а  они все шли к 
морю. Море с берега замерзло, а дальше вода. Го-
ворили, очень много погибло.

В станице Старощербиновской у нас было много 
родственников. Три дяди, тетя и много двоюродных 
сестер и братьев. И вот, как свадьба, так за мной при-
сылают лошадей, чтобы я была старшей дружкой, 
одевала невесту по-городскому. Ну вроде генерала 
на свадьбе. Один раз, помню, в этой роли я держала 
венец над головой невесты, на мне были белые пер-
чатки. Когда же священник должен был брать венец 
из моих рук, железка от венца зацепилась за перчат-
ку, и он никак не мог отцепить. Так долго возились. 
Я думала, провалюсь от стыда на месте.

В Ейске у нас имелись родственники по мами-
ной маме. Сестра бабушки была замужем за Мо-
розовым. Это был очень крупный коммерсант. 
Он торговал с заграницей. Вывозил на пароходах 
пшеницу. У них был большой красивый дом, об-
становка из Англии. По-моему, в их доме сейчас 
рентгенкабинет. В гостиной во всех простенках 
зеркала, цветы, стулья, рояль. Шикарные портье-
ры, за которыми мы прятались, играя в жмурки. 
У всех детей отдельные комнаты и обставлены со-
ответственно увлечениям – рояль, фотоаппараты, 
книги. Зина получила образование за границей, 
Надя – в Ейске, Шура имел учителей дома. По-
том они уехали в Москву, жили в подвале, окна 
без стекол. Когда я училась в Москве, часто у них 
бывала, а потом потеряла след. Фамилия детей уже 
была Рыбкины.

Здесь, в доме Морозовых, в 1914 году, когда 
нас эвакуировали из Анапы в Ейск, боясь турок, 
я впервые услышала слово «банкрот». Зять Мо-
розовых – Рыбкин – вел дела вместе с тестем. 
У них имелись конторы во многих местах. Будучи 
в одном из этих мест, он прислал телеграмму, что 
обанкротился. И вот картина: жена его полулежит 
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в кресле в обмороке, ее вынесли на балкон, поли-
вают водой, что-то дают, а детвора бегает и кричит: 
«Банкрот, банкрот», а что такое, не понимают.

 Я стою, смотрю и тоже не понимаю, что ж такое 
«банкрот». Представляю его во фраке, с бабочкой,  
стройным, изящным. Спрашиваю: «Живой?» – 
«Живой». Так почему же плачут?

Дедушка по маме Кайдашев Иван Васильевич 
(р. 1842– ? г.) был очень талантливый самоучка. 
Он выписывал прейскуранты из-за границы и сам 
со своими подмастерьями делал сельскохозяй-
ственные машины. Он очень много зарабатывал и 
все пропивал. Как выполнит большой заказ, полу-
чит деньги, пойдет в ресторан, закроет его и поит, 
кормит всех находящихся там: «Кайдаш гуляет!»

Придет домой, бабушка в него бросает лампы, 
вазы. Лампы большие, красивые, а дедушка на нее: 
«Разуй глаза, обуй нос». Бабушка была злая, но 
очень богомольная. При ней  жило много разных 
приживалок.  Когда она купила дом, который нам 
достался, то обещала всем монашкам по келье, и в 
доме, и построить.  Но когда  переехали туда мы, 
папа их всех разогнал. Он не любил монашек.

В 1925 (кажется) году отца Нади – Кузьму Се-
меновича Щербину перевели в Краснодар. Он был 
крупным инженером-железнодорожником. (За-
нимал должность инспектора Северо-Кавказских 
железных дорог. За заслуги перед Отечеством до 
революции ему был пожалован титул дворянина. 
– Т. С.). Вся семья переехала в Краснодар, на ул. 
Коммунаров, 2, где занимала весь двухэтажный 
дом в одиннадцать комнат. Надя поступила в Му-
зыкальный техникум и написала мне. Я тоже пое-
хала в Краснодар. 

КРАСНОДАР

Здесь в 1926 году я поступила в Музыкальный 
техникум по классу пения к преподавателю Юлии 
Евгеньевне Соломко. Годы учебы в Краснодаре 
прошли как в сказке, интересно, весело. Я жила у 
Нади Щербины. У нас была чудесная компания, 
правда, не из техникума, а больше из Института 
табаководства, где директором являлся Александр 

Александрович Шмук, впоследствии академик 
АН СССР. Его ассистенты, аспиранты были наши 
друзья. 

Мы с Надей и Лелей Крыжановской (Елена Ва-
сильевна Крыжановская стала известным в городе 
преподавателем по классу рояля. – Т. С.) часто ез-
дили туда и давали концерты. У Шмуков нас при-
нимали прекрасно. Нам отводили отдельную ком-
нату, где мы ночевали. Тогда туда ездили только 
лошадьми. За нами присылали лошадей, а на дру-
гой день отвозили. Когда мы приезжали, это было 
событие, собиралось все общество табаководства. 
Иногда я ездила одна, играла в спектаклях клас-
сических пьес и в пьесах, сочиненных самими ре-
бятами. 

Так, например, ребята сотворили музыкальную 
комедию, в которой был показан Александр Алек-
сандрович, как он увлекается радио. Радио в быт 
только входило. Я была музыкальной волной, а 
ребята меня ловили. Все было с пением, в костю-
мах. Миша Пятницкий (впоследствии профессор 
Краснодарского университета, доктор наук. – 
Т. С.) до сих пор помнит. Я, конечно, забыла. Один 
раз ребята достали автомобиль и с шиком нас при-
везли. Это была тогда редкость.

Летом мама со всеми детьми выезжала в Анапу и 
там давала домашние обеды. Снимала помещение, 
нанимала кухарку, горничных и писала объявле-
ние: «Даю домашние обеды». Обеды у мамы были 
очень вкусные. Я ей помогала, с Александром си-
дела на кассе. Летом ежегодно к нам приезжала 
Вера Щербина (она почти не ходила из-за костно-
го туберкулеза спины). Мы ее зарывали в горячий 
песок на целый день.  Такие процедуры ей помог-
ли, и через несколько лет она вылечилась.

В Анапе летом  я выступала, часто пела в доме 
Масловых. Второй муж Анастасии Павловны Мас-
ловой был доктор медицинских наук Н. П. Шапо-
валов. Насколько знаю, он открыл желудочный 
сок пепсин-эрипсин (вероятно, речь идет о пище-
варительном ферменте пепсине, содержащимся в 
желудочном соке. – Т. С.). Помню очень красиво 
иллюстрированную его книгу. 

Во время одного концерта меня услышали две 
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москвички, одна из них Лиза Назарова, ставшая 
впоследствии моей подругой. Они меня вызвали и 
начали уговаривать ехать в Москву учиться. При-
гласили к себе жить, и в 1929 году я уехала в Мо-
скву.

В Краснодаре, в музтехникуме был у меня по-
клонник – дирижер оркестра, скрипач и предсе-
датель месткома – Воут Константин Августович. 
Когда он жил в Киеве, то Глиер Рейнгольд Мо-
рицевич был его учеником. Узнав, что я еду в Мо-
скву, Воут написал Глиеру, чтобы он помог мне. 
Глиер в то время был директором Московской 
консерватории. 

МОСКВА

Приехав в Москву, я позвонила Р. М. Глие-
ру. Он был очень любезен, ласков, долго со мной 
разговаривал и сказал, что все сделает, пригласил 
прийти к 9 часам утра, но перед выходом позво-
нить и напомнить. И вот эти слова:  «Позвоните и 
напомните» – меня так обидели, что я не пошла и 
не позвонила. А я в то время хорошо пела его ро-
мансы, они тогда были очень модны и у меня полу-
чались: «О, не вплетай цветов душистых», «Жить, 
будем жить», «О, если б грусть моя». С большим 
успехом я их исполняла в концертах. Может быть, 
все сложилось иначе. Но вот такие ненужные, гор-
дые фокусы мне не раз портили жизнь. Глиер за-
прашивал Воута, где же Анечка?

В Москве я поступила в 1-й Московский госу-
дарственный музыкальный политехникум (на ул. 
Новослободской, 12) на оперное отделение и, про-
учась там с 1929 по 1933 год, закончила  с квалифи-
кацией «оперная певица».

 Музполитехникум славился очень сильным 
оперным классом, выпускники, окончившие кон-
серваторию, часто приходили  учиться сюда. У нас 
был очень хороший, известный  режиссер – Федор 
Федорович Эрнст. Он тридцать лет проработал ре-
жиссером в Большом театре. Он меня очень любил 
и высоко ценил. 

Однажды на ученом совете после постановки 
оперы «Паяцы», в которой я играла Недду, он ска-

зал: «Я тридцать лет проработал в Большом театре, 
много ездил за границу, много видел приезжаю-
щих к нам в Россию артистов, но такой Недды, как 
Евтушенко, я не видел». Когда я играла очередной 
спектакль, Ф. Ф. Эрнст говорил: «Так это же игра-
ет Евтушенко». Он сделал меня своим ассистен-
том. Я подготавливала со студентами сцены  для 
спектаклей (опер).

Зато А. И. Шпигель (дирижер) меня ненавидел. 
А все за то, что я не соглашалась с его трактовкой 
и пела по-своему. Он кричал: «Я много лет работал 
с Шаляпиным. Он всегда ко мне прислушивался, 
а эта какая-то девчонка смеет меня критиковать. 
Наши занятия превратились в  сплошную муку, он 
язвил все время, старался меня уколоть, унизить. 
Мне некуда было деваться, да еще приходилось 
заниматься у него на дому. И так все четыре года, 
вспомнить не могу его, язву.

Другое дело – преподаватель пения Василий 
Васильевич Осипов – душа человек. Как приду к 
нему домой, сначала позанимаемся, а потом он 
мне рассказывает о жизни на сцене. Он пел в Боль-
шом театре с Шаляпиным (у обоих был бас), Неж-
дановой. О Неждановой говорил, что она очень ве-
селая, хохотунья, прекрасно танцевала «русскую». 
С Шаляпиным у него был один извозчик. Это была 
их компания, столько интересного  я узнала от 
В. Осипова.

 Одно время он из меня «меццо-сопрано» хо-
тел сделать. Как-то опускал гортань. Голос звучал 
необыкновенно сильно, красиво, но это ж нужно 
было следить все время за гортанью. Это неестест-
венно, и я отказалась. (В молодости у мамы было 
драматическое сопрано, с годами голос стал ниже 
и превратился действительно в «меццо-сопрано». 
Красота голоса, сочность и сила сохранились до 
конца жизни. – Т. С.).

Когда я уже была замужем и жила в Краснода-
ре, Василий Васильевич Осипов приезжал в наш 
город с оперой, пел Мельника из «Русалки» Дарго-
мыжского. Мы с Мишей (Михаил Ильич Поляков) 
пригласили его  к себе на обед и сделали красивую 
встречу. Хороший, приятный был человек.

В Москве мне жилось очень хорошо. Все ин-
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тересные концерты, спектакли я посещала. Моя 
двоюродная сестра Зоя Калитенко (из Ейска) ра-
ботала главным бухгалтером в консерватории, так 
она меня снабжала билетами всюду, куда я хоте-
ла, причем в консерваторию бесплатно. Не жизнь 
была, а Масленица. Александр присылал мне регу-
лярно деньги, я не нуждалась.

(Любимый младший брат и задушевный друг 
Александр помогал маме материально до самого 
замужества. Он погиб на фронте, его имя занесе-
но на мраморную доску в редакции газеты «Воль-
ная Кубань», ранее «Большевик», откуда он ушел 
на войну. Для того чтобы зарабатывать большие 
деньги и дать возможность сестре учиться в Мо-
скве, он уехал в Среднюю Азию, работал редакто-
ром в газете на серном заводе, жил практически в 
пустыне. А дедушкиных денег, что он присылал, 
по воспоминаниям мамы, хватало лишь на проезд 
в трамвае. – Т. С.).

В это время шла первая пятилетка. Поднималась 
индустрия. Везде только и разговору было, чтобы 
все помогали. Я не могла остаться в стороне и на 
первом же году обучения поступила на двухгодич-
ные Государственные курсы чертежников-кон-
структоров на Сретенке, которые  окончила в 1931 
году. Это были самые знаменитые курсы чертеж-
ников. (Кстати, для учебы на этих курсах потребо-
валась справка из Краснодара о том, что отец сту-
дентки Евтушенко Василий Тарасович не значится 
в списках лишенных избирательских прав. – Т. С.) 

Утром я ходила на эти курсы, а днем и вечером 
в музполитехникум. Ночью чертила. Мне хотелось 
все знать, везде участвовать. (Это удивительное 
свойство – непреодолимое желание учиться – со-
провождало маму всю жизнь. И в дальнейшем все 
складывалось так, что она  постоянно училась. 
Даже в пожилом возрасте мама не могла спокойно 
пройти мимо объявлений, приглашающих на уче-
бу. – Т. С.). Была я в ударной группе и так пере-
живала, что не успею окончить курсы, а пятилетка 
кончится, что однажды расплакалась. Сейчас даже 
не верится, но это факт. Жила я тогда у Виктории 
(она первая, которая пригласила к себе жить еще 
в Анапе). Ее муж (какой-то министр) на мои сле-

зы заметил, успокаивая: «Анечка, первая пятилет-
ка кончится, наступит вторая, и вы вложите свой 
труд». Для меня это было так дико, «вторая пяти-
летка?»  Я думала, будет только первая.  Окончив 
курсы, я должна была ехать по назначению, но я ж 
еще училась в другом месте. Так что на этом моя 
карьера чертежника-конструктора закончилась.

Желая подработать, я сама устраивала кон-
церты. Соберу группу: пианиста, певца, певицу, 
говоруна (конферансье), скрипача, поеду в под-
московный санаторий (или дом отдыха, завод), 
договорюсь с директором, и вечером приезжаем. 
Дадим концерт, получу деньги, разделю.

Тогда в моду вошли подшефные концерты, и 
нас, студентов, вечно гоняли. Директор политех-
никума, если я была в такой бригаде, всегда гово-
рил: «Евтушенко пускайте последним номером, а 
то она не даст вам выступить». Правда, на концер-
тах я пользовалась большим успехом. Сколько раз 
приходилось занавес опускать, чтобы дать выйти 
следующему номеру. В особенности мне запом-
нился такой концерт в танковой части. Везли нас 
туда очень долго. Я пела украинские вещи. Меня 
так вызывали, что пришлось на мне закончить 
концерт, хотя за мной еще по программе следова-
ло  несколько выступлений.

В Москве, у нас дома, когда я жила у Зои, 
каждую субботу давались домашние концерты и 
не только концерты, бывали знакомые писатели. 
Они собирали нас, чтобы прочитать новую вещь. 
Это было очень интересно. Мы были критиками. 
Сначала мы смущались, а потом так разошлись. 

В это же время, живя у Зои, я начала занимать-
ся английским языком, что входило тогда в моду. 
Начала брать частные уроки у старой англичанки. 
Она учила меня языку и английской этике. Зани-
малась я с ней целый год, начала даже говорить. 
Мне все хотелось знать.

Будущее же моих двоюродных сестер Зои и 
Лары Калитенко было ужасным, вскоре они умер-
ли от туберкулеза. Какие хорошие были девоч-
ки – красавицы, умницы, музыкантши. Как нам 
было хорошо вместе. Зоя работала в консервато-
рии, а Ларочка поехала в Иваново и там поступила 
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на работу. Это было время ужасной безработицы, 
устроиться было очень трудно. И вот Ларочка пи-
шет, что заболела, трудно работать. Как только мы 
получили такое письмо, я сейчас же вечером вые-
хала в Иваново, ночью приехала, темно, страшно. 
Пересидела на вокзале, утром пошла ее искать, что 
было нелегко. Нашла, забрала и привезла в Мо-
скву. Она сначала сопротивлялась, а потом была 
так рада. От своей мамы они скрывали, что забо-
лели, так я телеграммой вызвала ее: «Приезжайте 
надолго». Агафья Степановна приехала, была с 
ними, но ничего не помогло. Потом  Агафья Сте-
пановна переехала к сыну Шуре Калитенко, ко-
торый вскоре стал капитаном и служил на Черно-
морском флоте.

У меня было много обществ, где я бывала. На-
пример, у Лизы Назаровой. Здесь больше собира-
лись художники, пианисты. Генрих Нейгауз (зна-
менитый пианист и профессор консерватории) 
– ее двоюродный брат. 

Продолжала дружить с сестрами Марией и Раей 
Баранник и их мамой Дарьей Дементьевной, пе-
реехавшими из Краснодара в Москву. Они жили 
в одном доме весело, интересно. Сами очень го-
степриимные и общительные. У них всегда были 
большие приемы. Мария любила приглашать зна-
менитостей. Стол всегда был шикарный. Жили 
они очень дружно. Но пела  одна я.

(Кто бы мог подумать в то время, что их ждет 
столько несчастий впереди. Мужа Раи – Григо-
рия вскоре арестовали и расстреляли, позже ре-
абилитировали. Рая в 28 лет осталась вдовой с 
девятилетним сыном, воспитывала его одна, всю 
жизнь тряслась (до Хрущева) и боялась, что на 
работе узнают про мужа и уволят. Сын погиб на 
фронте в двадцать один год. Муж старшей сестры 
Марии, сын фабриканта и бывший офицер цар-
ской армии, постоянно подвергался гонениям и 
сокращениям на работе, в отделе кадров счита-
ли, раз «охвицер, значит – контра». А то, что его 
четыре брата служили в Красной Армии, во вни-
мание не принималось. Марии постоянно при-
ходилось работать за двоих, брать всевозможные 
подработки. – Т. С.)

Бывала часто у Рыбкиных (Морозовых из Ей-
ска). Жили они в подвале. Образованнейшие се-
стры Зина и Надя перебивались случайными за-
работками, главным образом, росписью красками 
женских туфель. Меня здесь всегда ждали,  как 
источник  всех новостей и событий. 

Продолжала дружить с Надей Щербиной, ну, 
эта наша краснодарская компания. (Надежда 
Кузьминична Щербина-Твердохлебова после 
окончания в Краснодаре Музыкального училища 
поехала в Москву, окончила Институт иностран-
ных языков, французское отделение, работала всю 
жизнь референтом в ТАССе. Дружила с мамой до 
конца жизни. – Т. С.).

На последнем курсе я жила у Марии Констан-
тиновны Окороковой на Арбате, приятельницы по 
чертежно-конструкторским курсам. Нас связыва-
ли не только курсы, она была и певица. Пела неко-
торое время в театре им. Станиславского. Изуми-
тельной красоты голос, почему она ушла оттуда, 
не помню. По окончании курсов она работала чер-
тежником-конструктором. Здесь тоже часто быва-
ли концерты, очень хороший рояль. Интересная 
деталь: когда мы забывали ключ от квартиры, то 
открывали замок двухкопеечной монетой. И ког-
да несколько лет спустя я приехала в Москву, по-
звонила с вокзала, и никто не ответил,  все равно 
поехала к ней, открыла дверь монетой (ключа-то у 
меня не было) и вошла. Когда Мария Константи-
новна пришла с работы, то встречала ее уже я. Как 
мы обе хохотали тогда.

Это все постоянные и милые сердцу друзья, где 
я всегда бывала с удовольствием. А как много было 
знакомых – Шостакович, Давиденко…

Помню, как мы еще развлекались в Москве. 
Всегда, в какое-то время года, то там, то тут, шли 
пробы в Большой театр, в Малый, Художествен-
ный, им. Станиславского и др. Мы ходили пробо-
ваться. Было довольно просто тогда. Скажешь фа-
милию, еще какие-то данные и приходишь, когда 
назначат. Сидит комиссия, все знаменитости. За-
помнилась мне проба в Малый театр. Задали це-
лую тему – изобразить большую сцену, и все это 
без слов. Я сыграла. Всей комиссии очень понра-
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вилось, даже зааплодировали, просили прийти на 
следующий день, еще что-то пройти. Ну, я, конеч-
но, не пошла. Я ведь уже была студенткой. Это мы 
просто развлекались. 

И все-таки я очень скучала по Краснодару, по 
своим друзьям. Мы постоянно переписывались.

В 1931 году я поехала на зимние каникулы домой 
и вышла замуж за Мишу (Михаил Ильич Поляков, 
в то время доцент кафедры агрохимии КСХИ – 
Т. С.). Миша все страдал, что не успел заказать 
фрак. Я думала, что он шутя говорил, а оказалось 
серьезно. (Свадебное белое, довольно, скром-
ное платье, мама шила себе сама, материала было 
очень мало – попробуй, достань в те годы, – и пла-
тье получилось немного коротковатое. Как вспо-
минала мама, весь вечер ей пришлось прикрывать 
колени платочком – Т. С.).

На свадьбе я попросила Александра Алексан-
дровича Шмука: «Скажите какую-нибудь умную 
речь». А он что-то стал отказываться, я и говорю: 
«Ну, полоумную». И мне показалось, что я так со-
стрила, до сих пор стыдно за свою реплику. Вооб-
ще-то я была веселая, остроумная. У меня было 
прозвище «Веселая Аня», «Королева Анна».  Куда 
все делось?!

 После летних каникул я осталась дома, в Крас-
нодаре, осенью родила сына и через год вернулась 
в Москву заканчивать свой Музыкальный поли-
техникум. Сына оставила на родителей и мужа. 
Теперь я уже старшекурсница. Пела Татьяну в 
«Евгении Онегине», Русалку  в опере «Русалка» 
Даргомыжского, Лизу из «Пиковой дамы». «Мой» 
Германн потом был приглашен в театр им. Ста-
ниславского, хороший голос и фигура хорошая, 
а партнер по «Паяцам» принят в Большой театр. 
Тогда по окончании не давали направление на ра-
боту, устраивались сами.

Я не хотела покидать Москву и начала искать 
работу. Приглашали в оперу в Пермь, но я не захо-
тела уезжать. Очень приглашали с «Синюю блузу». 
Это интересный ансамбль, тогда очень модный. 
Там нужно было петь, танцевать и еще исполнять 
какие-то физкультурные номера. Меня очень туда 
звали, я подходила по всем статьям, но я гордо от-

казалась. Как же, я, оперная певица, пойду в «Си-
нюю блузу». Потом я жалела. Они объездили весь 
мир, тогда заграничные гастроли были не часты.

Поступила в ансамбль Свешникова, но Свеш-
ников не разрешал нигде выступать, кроме его 
ансамбля. А меня на радио приглашали соло вы-
ступать и в концертах различных. Я и ушла из 
ансамбля. Лиза меня даже машинисткой куда-то 
устроила,  я месяц поработала и бросила. 

…И опять я на распутье, мне ж нужно ехать до-
мой, там муж, сын, а мне не хочется  расставаться 
с Москвой, а Миша против отъезда из Краснодара, 
говорит: «Я очень люблю свою кафедру и никуда 
не хочу уезжать». И пришлось мне возвращаться. 
А потом выяснилось, что в это время Мише пред-
лагали  в Москве квартиру, машину в личное поль-
зование, приличную ставку, но, поскольку я была 
уже дома, он не захотел ничего менять.

Публикация и комментарии Т. С. Самусь


