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Возвратишься из поездки домой усталый, замур-

занный, не выспавшийся. И дело к ночи, и утром на 

работу. И выходных будто и не было, одна усталость 

во всем существе и прогорклый до черноты, угольный 

запах костра. Зачем ездил, куда? – ругаешь себя. Еще 

и вымыться надо, и поесть, и все – бегом, завтра вста-

вать очень рано. И правило еще вечернее вычитать, 

хотя бы вычитать, после всего. Вычитаешь и полу-

чаешь награду свою. Хорошо чистому лечь в чистую 

постель, закрыть глаза, и под веками  тяжело качнется 

темная сонная вода, сырой прибрежный песок рас-

сыпчато воспалит роговицу, подбоченясь, бойко за-

прыгает по мелкой ряби, пузатый, узкоплечий попла-

вок, белый верх, красный низ. Все это за мгновение 

до сплошного отдохновенного сна. Такого, словно ты 

сам – пузатый и узкоплечий – соскользнул с лески и 

поплыл себе вниз, в ночь, по тихому течению реки, 

жизни. 

Утром – только солнце и радость. Там, где была 

усталость во всем существе, – только солнце и ра-

дость. И начало дня похоже на начало новой, от про-

буждения и навсегда безоблачной, чистой и яркой, 

как небо – как в небе – жизни. Столько в тебе и во-

круг света и сил, что слова утренних молитв, тепло, 

притихшие в раскидисто-щедрой кроне твоего чело-

веческого сердца, только и ждут радости выпорхнуть 

Небу береженым восторгом Любви. И молитвослов, 

который всегда с тобой (и был в Великорецком), вме-

сте с легким шелестом страницы пахнет тонким, едва 

уловимым, но пронзительно настоящим дымком ко-

стровым. 

Значит, правда? Сбылось Великорецкое вновь.

На выходные вырвался из будней, из быта, из дома. 

Самое начало сентября. Погода сухая, поджарая, как 

лист к осени, но сильная еще теплом, жизнию. 

Ночь. Лежу на левом высоком берегу Великой. 

В пихтовом лесу у самого края обрыва. Правый берег 

– низкий, плоский – теснит реку песчаным простор-

ным пустынным серполунием отмели, таинственно 

светит отчетливо-беззащитными на песке серебряны-

ми брюшками рассеянных лопушков. Дальше, выше, 

по-над отмелью, щетинится сторожевая защита пока-

тым и густо-черным в ночи валом ивняка – там начи-

нается небо. 

Небо, звезды вровень с моим, высоким берегом. 

Лежу в небе. 

Пихтовый лес, тяжелые, густые, как тьма, хвойные 

ветви надо мной, а рядом, чуть дальше  и выше вытя-

нутой через речку руки, огромный Ковш Медведицы, 

тихий хрусталик звезды закатился на самое донышко, 

над ивняком, чуть выше. И все небо дышит звездами 

– это дыхание именно, шевеление, копошение живо-

го голубого мерцания в отчетливой безмолвной без-

дне. Напротив, голову поверни легко, огромная белая 

полная луна сквозь ресничную хвою. 

Одно небо кругом. 

Лежать. И костерок прогорел. И угли дышат сми-

ренным, сдержанным, трепещущим светло-красным 

жаром. И река течет, и мысли – естественно, спокой-

но, неостановимо. Неизбывно. 

Потемну, когда поплавок еще внятен на загустев-

шей воде, но нить червя никак не находит, даже взгляд 

не помощник, игольное тело крючка, вернулся тогда 

на высоту берега, под пихтовый кров. Собрал косте-

рок. Хлеб и простую еду разложил у огня, в трепещу-

щем пламенем свете, словно делился с костром, на 

двоих накрывал трапезу. Тихо, равнодушно – ровной 

душою, отдельно от меня, текла жизнь, река, время. 

Горел, трепетал, поеживался от собственного жара, 

костер. Картошку пек прямо в огне с краешка пекла. 
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Спросил себя: давно ли ел я печеную картошку? И не 

знал, что ответить себе. Десятилетия жизни прошли, 

много было вопросов, а этого не было. Лет двадцать, 

наверное, или больше. Картошка. Палочкой выкаты-

вал из костра, обжигало пламенем живым костяшки 

пальцев. Не касаясь запеченного чуда руками, лез-

вием ножа разделял вдоль пополам обожженный 

бесформенно покатый клубень, раскрывалась ярко 

желтая с дымком сердцевина. Сыпал крупной, серо-

вато-тусклой в свете огня, солью и откусывал вместе 

с корочкой прямо, первобытно, неумело. Перехваты-

вал, почти роняя, пальцы жгло.

Год назад был здесь в разгаре лета. Жара. Ушел из 

солнечного желто-зеленого смолистого пекла вниз, 

в чистую просторную влагу реки. Переплыл, почти 

перешел, за исключением двух мощных взмахов на 

стремнине, поперек, вопреки настойчивому стрем-

лению на правый берег. Пляж песчаный, песок бе-

лый, прокаленный, завороженные зноем кустики 

лопушков. Лежал, зарывался, валялся по верху, вер-

телся. И жгло, и нежило. И ветерок, скользя, сквозил 

вдоль русла. И прореженный тенек ивняка дышал, 

трепетал на песке. И лопушки гребешились сторож-

ко. Чувствовал свою первозданность. Нераздельную 

слитность земли и неба. И жарко не хватало Евы. 

И не жалко было, что ее еще нет. И рай продолжался, 

длился, был, как этот белый песок, день блаженный, 

жаркий, живой. Спросил себя: сколько лет я так про-

сто в горячем песке не валялся? С детства? С детства. 

Тогда «почему» прошли все следующие за детством 

годы, «зачем»? Смысл мира – сам мир – Дар Божий. 

Смысл жизни – сама жизнь – Дар Божий. Живи. Ра-

дуйся. 

Наука жить. Первую из наук тебе преподавал род-

ной отец. Лес, река, и луг, и увал, и угор, лог и поле, 

и облако над полем – кровное было отцово, родина, 

сторонушка. Любил и жалел. Учил тебя зеленому куз-

нечику в тайнице сложенных ладошек, земляничной 

капельке на плавной дуге тончайшего стебелька, под 

кровом резного листка, учил кисленке – молодому 

щавелю на заливных лугах, учил медноликой от торфа 

воде ручья, процеженной для питья через кепку, учил 

костру, учил черному хлебу с крупными кристаллами 

соли, лежащему у огня на лоскутке бересты. Как по-

терял ты отцову науку, науку рода человеческого, на-

уку жить. Других и не надо было тебе наук, а все пом-

нишь. Одну-единственную, первую, главную самую 

– забыл. Отец Небесный напомнил. Пихты ли у тебя 

в изголовье ствол неохватный или одно из оснований 

Трона Его? Село Великорецкое, Никольский Погост. 

Речная устремления веселят град Божий: освятил есть 

селение Свое Вышний.    

Долго не мог заснуть. После полуночи рядом на 

небе проступила четко линейно поверх Ковша белая, 

и густая и прозрачная полоса. От нее, но не сливаясь, 

скошенным гребнем в глубину вселенной выбели-

лись в тон основания прозрачные вертикали. 

Долго не засыпал. Слишком непривычно было 

быть вот так в небе мерцать костром, участвовать в 

общем шевелении пространства кашалотным движе-

нием ребер на вдохе и выдохе, разделять с пихтовым 

корнем протяжный, замшелый неуют позвоночной 

тяги, поводить, словно плечами, равновесием окру-

жающего чутко-отзывчивого мира. Все это тихое со-

трудничество, созидание в месте мириадного миро-

здания, счастливо заботило человеческое существо, 

мешало оставлению, остановлению себя в себе. Ковш 

плавно поднимался, зачерпывал неубывающую бес-

конечность космоса, широко и напрасно. Белая по-

лоса не двигалась. Была. Уходила под Ковш. Ушла 

полностью. Запомнил, заснул. 

Рассвет. Рассеивающийся по миру Свет. Дыша-

ние. Вселенная начинает вдыхать темь ночи, и вы-

дыхать свет дня. Интонация ночи начинает уступать 

интонации дня. Начинает. Светлеет. Брезжит. 

И вдруг воздух замирает в новом свете. Это даже 
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не свет, а первый цвет воздуха – зыбко-зеленова-

тый, такой как если на бесцветие воздуха золотой 

тон наносить тонко-тонко-тоненько, а потом щедро 

промывать золотое, морской прозрачной зеленой 

волной, то тогда за миг до исчезновения цвета про-

ступит почти неуловимое, рассветное созидание цве-

та света, еще не сам свет, еще только наитие о новом 

дне. В этом первоцвете света тихо забывает свой труд 

сердце, замирает, словно перекрывая, перегораживая 

собой горловину русла твоей жизни, останавливая те-

чение, душа начинает полниться жизнью, пребывает 

и пребывает, выше, выше, разливается вширь, избы-

вая границы человека и мира. Это узнавание, встреча, 

зарождение цвета и света в одном общем начале. 

Это миг, миг, равный остановлению сердца, оста-

новлению движения всей жизни в тебе и вокруг. Не 

удержать, не запомнить – все остановлено, замерло: 

сознание, память, мысли и чувства. Только душа в че-

ловеке пребывает и пребывает, невозможно, неоста-

новимо, все выше и выше душа пребывает. 

Пребывает душа мира желанием жить, быть, пре-

бывает – зябко скулит, просит щемяще – жить, быть.

Твоя узенькая полоска суши под обрывистым бе-

регом. Мощный пласт Земли, легко надломленный 

вдоль, как каравай хлеба в сильных руках. Подне-

бесные пихты беззащитно кренятся в обрыв, нави-

сают бесполезно натруженными узлами корней над 

жадной бездной небытия, в которой опрокинуты 

всей потаенной некогда корневой могутностью на-

ружу незыблемые, как только что казалось, зеленые, 

островерхие великаны, заиленные теперь стволами 

в мертвый серый крупинчатый песок, еще высящие 

над гранью вод царственную тяжесть ветвистой тес-

но-игольчатой роскоши, опаленной смертной рыжи-

ной. Холодная сталь реки, изогнутая плавно, равно-

душно. Величается ли секира пред тем, кто рубит ею? 

Миг длится, и секира при корне дерев лежит.

И всего-то надо песчинке одной протиснуться, 

пропасть в тесное горлышко бытия, надо-то всего 

этому шару, который глобус, чуть по своей оси во-

рохнуться. Но пребывают секунды, душа пребывает. 

Движения нет. Мир остановлен.

Тогда, сейчас, вмиг и узнаешь – это свечение, яв-

ленное в сечении мира, над ивняком высоко, напро-

тив явленное тщедушному ветхому брению человека, 

скомканному, на корточках, на узкой полоске суши 

под глиняно-песчаным, прожиленном кореньями, 

желто-рыжим обрывом, при секире реки.  

Напротив. 

Рождение света в сечении мира на Иконе, напро-

тив тебя в храме родном.

Два крепких облака. Два крепких Трона.  Бог-

Отец. Бог-Сын. А в Них и за Ними и над Ними. Это 

узнанное в небе напротив, при секире реки, еще не 

цвет и не свет, рассветное таинство света, общее в та-

инстве. Начало цвета и света. Чисто, просторно. 

Пространство Иконы животворит. Завораживает 

существо человека явленной мощью. Непрестанная 

работа Света. Напряженная работа ожидания, ра-

бота встречи. Встречи человека. Человек не спешит 

на встречу. Человек толпится перед Иконой. Тесно. 

Душно. Невыносимо. Ветхое мира толпится внутри 

человека. Все обветшало – не вынесу, не отдам – 

сроднился, сжился – мое, человеческое, не вынесу, 

не отдам. Ветхо. Невыносимо. 

Свет на Иконе работает, ждет, встречает. Это ра-

бота покоя, невозможная зрению человека, но воз-

можная восприятию сердца. Стань среди мирового 

океана, вод многих, на камушек Серафимов, на столп 

Симеонов, затвори чувства: зрение, слух, обоняние, 

вкус, осязание, грехи останови душевные вкупе и те-

лесные – что есть жизнь в тебе? Дышишь – дыхание. 

Сердце – стучит, не слева только, а в сечении-сплете-

нии твоего существа – солнечном. Кровь – красная 

жизненная жидкость, обращается в теле силою серд-

ца – омывает составы и уды твои. Работа Жизни. 
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Теперь – уходи. На столпе, на камушке, как есть, 

погружайся на дно – без дна – океана вод. Вселенный 

океан сомкнулся над тобой. Тверди больше нет. Тебя 

больше нет. Дыхания – нет. Сердца – нет. Кровь – 

остановлена. Это – Начало. Твоя жизнь, ранее заклю-

ченная в плоти, освобождена от уз, стала частью рабо-

ты Жизни. Все то же: дыхание, сплетение солнечное, 

обращение жизненной жидкости… Во Вселенной все 

то же, что было в тебе.

Отсюда. От Начала. Собирай себя в плоть. Постав-

ляй себя на твердь. На камушек. На столп. Работай 

тверди посреди воды. Да будет твердь. Работай Све-

ту. Да будет свет. И чтобы свет был хорош, работай 

Свету, работай навстречу Свету. И отделит Бог свет от 

тьмы. Сегодня отделит опять, благодаря тебе, работе 

твоей навстречу, сегодня вновь отделит Бог свет от 

тьмы. И тогда, и только тогда, будет утро – день один.

Сечение мира, миг ежедневного отделения света от 

тьмы, явленный на Иконе, явлен тебе в небе Велико-

рецком. В миг вновь освобождения русла жизни душа 

схлынывает вспять, возвращается в берега жизни, вновь 

границы мира непреодолимы границам человека. 

Песчинку, крошечку одну серо острую ощутил в 

заворожении меж подушечками указательного паль-

ца и пальца большого и прокатил ее, песчинку, в по-

душечках, и уронил сознательно, но не сознавая, что 

делаешь, машинально, просто отряхнул пальцы, упа-

ла песчинка, и глобус пошел, вновь по оси и вновь по 

орбите пошел шар земной. Вновь жизнь. 

Но этот неосознаваемый миг. Эта песчинка се-

ро-острая в подушечках пальцев большого и указа-

тельного. Это таинство в глубине Иконы и таинство 

в воздухе мира Великорецкого перед разрешением 

света Светом. И удержит сердце в себе и сравнит – 

на Иконе таинство не преходящее, живое, трепет-

но-зиждущееся излияние, а в земном мире таинство 

явлено было тебе как остановление мира и жизни. 

Так ли будет при Конце Света? Это не будет Ко-

нец Света. Это произойдет при Начале Света. Свет 

для тебя не начнется однажды. Таинство созидания 

цвета в свете явится и не поколеблется, и продлится, 

и непреодолимой Божией высоты плотиной станет 

на пути дней и лет человека. И вся земная юдоль, все 

века и народы, нехотя, медленно, еще не сознавая, 

что происходит, но неотвратимо и неизбежно нах-

лынут, упрутся, остановятся, пребывая и пребывая, 

выше и выше к Страшному Суду. Тесно. Душно. Не-

выносимо.

Но сегодня – таинство разрешается светом. Со-

всем светло. Тихо. Безбрежно. Скоро солнце. 

Солнце. Заливает золотым светом пупырчатый 

холодок песчаного пляжика напротив, сдержанно 

расцвечивает ивняк, тронутый осенней желтизной. 

Высокий берег еще в тени вековых пихт, зубчатая кос-

матая тень покрывает почти полностью поверхность 

реки.  Сидишь у самой воды под обрывом. Удочки 

заброшены. Вода ровнехонькая, как отутюженная, и 

туман над ней зыбкий, зябкий, парит, не касаясь, а 

вниз по течению над пихтами сплошными луна бе-

лая-белая – сгусток тумана на ярко-синем небе.

Шевеление поплавка, замирание сердца – одно-

временное, вдруг трепыханье того и другого, и – под 

воду, и – в ребра, и – рука дело знает, есть тяга под-

водная. Есть окунек. С ладонь, но уже горбится, как 

юный зубр, темные глубинные полосы по черненому 

с прозеленью серебру чешуи, плавник радужный рас-

крыт воинственно. 

И вновь – тишина. Рассвет в силе. Раннее утро. 

Птицы звонко частят голосами чистыми, но радост-

ный их перебой стоит над тишиной по верху, туман 

стоит над водой. Зыбко, звонко, зябко, не холодом – 

чистотой сквозит душу. 

Чаша утра полна, подступила всей силой света, 

всей чистотой под самые колокола Великорецкие, 

потревожила, качнула, ответили колокола. Густо, гул-

ко, ковко над лесом, над рекой, по небу, по сердцу.
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И Литургия в монастырском храме. И Крест к це-

лованию.

Вернусь, сижу на бревнышке над самым обрывом. 

День ясный, жаркий – река в моем месте поворот де-

лает, и поэтому далекий Алтарь на поляне прямо пе-

редо мной, перед глазами – купол на длинной «доща-

той шее» и Крест, солнцем омытый, летящий в синеве 

поверх хвойных вершин. Встаю. Крестное знамение. 

Поклон. Слава Тебе, Господи, Слава Тебе.

«Яко ум мой о лукавстве мира сего на молит-

ве подвижеся», – опомнился на вечернем прави-

ле, словно не было целого дня жизни. Сегодня – не 

было. Великорецкое все было, сбылось во всем теле, 

там, где усталость – во всем существе. И запах костра. 

В пропеченном за солнечный летний день бумажном 

беспорядке комнаты сквозяще сизый сквозь желтое, 

зеленое запах костра, крепкого настоя на темной, как 

заваренный ком смородиновых листьев, ноше рюк-

зачной, что скомкана посреди мира, накреняясь, в 

путах, завязках, лямках. Не разобрал еще ношу, не-

когда было. Себя не разобрал еще. За пятьдесят лет 

жизни не разобрал. Некогда было.

Что человек, Господи? Что ночи мои и дни? Не-

ужели я напрасное создание Твое, даром расточив-

шее Дар Твой? Что мне будет за это? За это – сам я 

себе – наказание и казнь. Сам придумал себе свою 

жизнь. Сложно вымыслил – с вывертом, с подковы-

ркой, с гордыней – все мне по силам, все мне по пра-

ву. Да – это так, и нет ничего глупее, безрадостней и 

бездарней, чем посвятить свою жизнь – себе. Зачем? 

В человеке нет собственного пути. То, что идет в мо-

гилу и в землю, не может быть путь. И тот, кто идет 

в могилу и в землю, не может быть путник. Каждый 

человек – это путь Бога. И только в Боге человек – и 

путь и путник. Но путь – свободный. И это страшно. 

И это единственное, чего не боится человек, и это 

единственное, чего надо бояться человеку, – свобо-

ды, собственной свободы своей. Потому что свобода 

– это то единственное, чего у тебя, человек, нет на са-

мом деле и на самом деле никогда не будет. Твоя сво-

бода выбора – это всего лишь дар тебе. Это свобода 

– Бога. Это не твоя свобода. Прозри и виждь, чело-

век. Здесь ты обманул себя больше всего и страшнее, 

и безысходнее всего. Ты никогда, никогда не свобо-

ден, никогда не будешь свободен от себя самого. Ты 

весь без остатка подчинен сам себе. Своим собствен-

ным мыслям, желаниям, мечтам, обязанностям, сам 

подчинен себе, жизни своей подчинен. Поэтому ты 

– тупик, ложь и смерть. Подчини себя Богу. Он – 

Путь, и Истина, и Жизнь. Открой себя Его воле, Его 

пути в тебе, Его замыслу о тебе. Тогда в жизни твоей 

будет чисто и ясно, как в небе. В жизни должно быть 

чисто и ясно. Учись быть среди звезд ночью и среди 

облаков днем. Учись небу. Учи себя небу. Учи себя 

быть в небе, жить. Береги созидание мира, творение 

мира, которому ты сотрудник. Не на земле собирай, 

в небе. 

Помнишь Великорецкое? Сбылось в твоей жизни? 

Ты сбылся тогда. Человек сбывается в Боге. Сбывает-

ся Бог в человеке. Сбывается небо на земле, сбывает-

ся земля в небе. Это миг созидания – кропотливо и 

неустанно и неостановимо – сбывается мироздание, 

и ты – сотрудник и событие бытия – человек.

В руце Твои, Господи Иисусе Христе Сыне Бо-

жий, придаю дух мой. Ты же мя помилуй, благослови 

и живот вечный даруй мне, рабу Твоему.

Аминь. 

Прежде чем отойти ко сну, произнеси. 

Так и произнес.


