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– Лиля, – говорит она глубоким грудным голо-

сом и подает мне горячую маленькую руку.

Я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю. 

Я бормочу при этом свое имя. Кажется, я не сразу 

даже сообразил, что нужно назвать свое имя. Рука, 

которую я только что отпустил, нежно белеет в 

темноте. «Какая необыкновенная, нежная рука!» – 

с восторгом думаю я.

Мы стоим на дне глубокого двора. Как много 

окон в этом квадратном темном дворе: есть окна 

голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые. Из 

голубого окна на втором этаже слышна музыка. Там 

включили приемник, и я слышу джаз. Я очень лю-

блю джаз, нет, не танцевать – танцевать я не умею, я 

люблю слушать хороший джаз. Некоторые не любят, 

но я люблю. Не знаю, может быть, это плохо. Я стою 

и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из го-

лубого окна. Видимо, там прекрасный приемник.

После того как она назвала свое имя, наступает 

долгое молчание. Я знаю, что она ждет от меня че-

го-то. Может быть, она думает, что я заговорю, ска-

жу что-нибудь веселое, может, она ждет первого мо-

его слова, вопроса какого-нибудь, чтобы заговорить 

самой. Но я молчу, я весь во власти необыкновенно-

го ритма и серебряного звука трубы. Как хорошо, что 

играет музыка и я могу молчать!

Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую 

улицу. Нас четверо: мой приятель с девушкой, Лиля 

и я. Мы идем в кино. В первый раз я иду в кино с де-

вушкой, в первый раз меня познакомили с ней, и она 

подала мне руку и сказала свое имя. Чудесное имя, 

произнесенное грудным голосом! И вот мы идем ря-

дом, совсем чужие друг другу и в то же время странно 

знакомые. Музыки больше нет, и мне не за что спря-
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таться. Мой приятель отстает со своей девушкой. 

В страхе я замедляю шаги, но те идут еще медленней. 

Я знаю, он делает это нарочно. Это очень плохо с его 

стороны – оставить нас наедине. Никогда не ожидал 

от него такого предательства!

Что бы такое сказать ей? Что она любит? Осто-

рожно сбоку смотрю на нее: блестящие глаза, в ко-

торых отражаются огни, темные, наверное, очень 

жесткие волосы, сдвинутые густые брови, придаю-

щие ей самый решительный вид… Но щеки у нее по-

чему-то напряжены, как будто она сдерживает смех. 

Что бы ей все-таки сказать?

– Вы любите Москву? – вдруг спрашивает она и 

смотрит на меня очень строго. 

Я вздрагиваю от ее глубокого голоса. Есть ли еще 

у кого-нибудь такой голос!

Некоторое время я молчу, переводя дух. Нако-

нец, собираюсь с силами. Да, конечно, я люблю Мо-

скву. Особенно я люблю арбатские переулки и буль-

вары. Но и другие улицы я тоже люблю… Потом я 

снова умолкаю.

Мы выходим на Арбатскую площадь. Я принима-

юсь насвистывать и сую руки в карманы. Пусть ду-

мает, что знакомство с ней мне не так уж интересно. 

Подумаешь! В конце концов я могу уйти домой, я тут 

рядом живу, и вовсе не обязательно мне идти в кино 

и мучиться, видя, как дрожат ее щеки.

Но мы все-таки приходим в кино. До начала се-

анса еще минут пятнадцать. Мы стоим посреди фойе 

и слушаем певицу, но ее плохо слышно: возле нас 

много народу, и все потихоньку разговаривают. Я 

давно заметил, что те, кто стоит в фойе, плохо слу-

шают оркестр. Слушают и аплодируют только пе-

редние, а сзади едят мороженое и конфеты и тихо 

переговариваются. Решив, что певицу все равно не 
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услышишь как следует, я принимаюсь разглядывать 

картины. Я никогда раньше не обращал внимания 

на них, но теперь я очень заинтересован. Я думаю о 

художниках, которые их написали. Видимо, не зря 

повесили эти картины в фойе. Очень хорошо, что 

они висят тут.

Лиля смотрит на меня блестящими серыми гла-

зами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не 

красивая, просто у нее блестящие глаза и розовые 

крепкие щеки. Когда она улыбается, на щеках появ-

ляются ямочки, а брови расходятся и не кажутся уже 

такими строгими. У нее высокий чистый лоб. Только 

иногда на нем появляется морщинка. Наверное, она 

думает в это время.

Нет, я больше не могу стоять с ней! Почему она 

так меня рассматривает?

– Пойду покурю, – говорю я отрывисто и не-

брежно и ухожу в курительную. Там я сажусь и взды-

хаю с облегчением. Странно, но когда в комнате много 

дыма, когда воздух совсем темный от дыма, почему-то 

не хочется курить. Я осматриваюсь: стоит и сидит мно-

го людей. Некоторые спокойно разговаривают, другие 

молча торопливо курят, жадно затягиваются, бросают 

недокуренные папиросы и быстро выходят. Куда они 

торопятся? Интересно, если жадно курить, папиро-

са делается кислой и горькой. Лучше всего курить не 

спеша, понемножку. Я смотрю на часы: до сеанса еще 

пять минут. Нет, я, наверное, все-таки глуп. Другие 

так легко знакомятся, разговаривают, смеются. Другие 

ужасно остроумны, говорят о футболе и о чем угодно. 

Спорят о кибернетике. Я бы ни за что не заговорил с 

девушкой о кибернетике. А Лиля жестокая, решаю я, 

у нее жесткие волосы. У меня волосы мягкие. Навер-

ное, поэтому я сижу и курю, хотя мне совсем не хочет-

ся курить. Но я все-таки посижу еще. Что мне делать в 

фойе? Опять смотреть на картины? Но ведь это плохие 

картины, и неизвестно, для чего их повесили. Очень 

хорошо, что я их раньше никогда не замечал.

Наконец-то звонок. Я очень медленно выхожу из 

курительной, разыскиваю в толпе Лилю. Не глядя 

друг на друга, мы идем в зрительный зал и садимся. 

Потом гаснет свет и начинается кинокартина.

Когда мы выходим из кино, приятель мой совсем 

исчезает. Это так действует на меня, что я перестаю 

вообще о чем-либо думать. Просто иду и молчу. На 

улицах нет почти никого. Быстро проносятся авто-

машины. Наши шаги гулко отдаются от стен и дале-

ко слышны.

Так мы доходим до ее дома. Останавливаемся 

опять во дворе. Поздно, уже не все окна горят, и 

во дворе темнее, чем было два часа назад. Много 

белых и розовых окон погасло, но зеленые еще 

горят. Светится и голубое окно на втором этаже, 

только музыки больше не слышно оттуда. Неко-

торое время мы стоим совершенно молча. Лиля 

странно ведет себя: поднимает лицо, смотрит на 

окна, будто считает их; она почти отворачивает-

ся от меня, потом начинает поправлять волосы… 

Наконец, я очень небрежно, как бы между прочим 

говорю, что нам нужно еще встретиться завтра. Я 

очень рад, что во дворе темно и она не видит моих 

пылающих ушей.

Она согласна встретиться. Я могу прийти к ней, 

ее окна выходят на улицу. У нее каникулы, родные 

уехали на дачу, и ей немного скучно. Она с удоволь-

ствием погуляет.

Я размышляю, прилично ли будет пожать ей руку 

на прощанье. Она сама протягивает мне узкую руку, 

белеющую в темноте, и я снова чувствую ее теплоту 

и доверчивость.
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На другой день я прихожу к ней засветло. Во дво-

ре на этот раз много ребят. Двое из них с велосипе-

дами: они собираются куда-то ехать; но, может быть, 

они уже приехали? Остальные стоят просто так. Мне 
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кажется, все они смотрят на меня и отлично знают, 

зачем я пришел. И я никак не могу пройти двором, я 

подхожу к ее окнам на улицу. Я заглядываю в окно и 

откашливаюсь.

– Лиля, вы дома? – спрашиваю я. Я спрашиваю 

очень громко, и голос мой не дрожит. Это прямо за-

мечательно, что у меня не прервался голос.

Да, она дома. У нее подруга. Они спорят о чем-то 

интересном, и я должен разрешить этот спор.

– Идите скорей! – зовет меня Лиля.

Но мне невыносимо идти двором, я никак не 

могу идти двором…

– Я к вам влезу через окно! – решительно гово-

рю я и вспрыгиваю на подоконник. Я очень легко и 

красиво вспрыгиваю, перебрасываю одну ногу че-

рез подоконник и тут только замечаю насмешливое 

удивление подруги и замешательство Лили. Я сразу 

догадываюсь, что сделал какую-то неловкость, и за-

стываю верхом на подоконнике: одна нога на улице, 

другая в комнате. Я сижу и смотрю на Лилю.

– Ну, лезьте же! – нетерпеливо говорит Лиля. 

Брови ее сходятся, и щеки все больше краснеют.

– Не люблю летом торчать в комнатах… – бормо-

чу я, делая высокомерное лицо. – Лучше я подожду 

вас на улице.

Я спрыгиваю с подоконника и отхожу к воротам. 

Как они смеются теперь надо мной! Я знаю, девчон-

ки все жестокие и никогда нас не понимают. Зачем 

я пришел сюда? Зачем мне служить посмешищем! 

Лучше всего мне уйти. Если побежать сейчас, то 

можно добежать до конца улицы и свернуть за угол, 

прежде чем она выйдет. Убежать или нет? Секунду я 

раздумываю: будет ли это удобно? Потом я повора-

чиваюсь и вдруг вижу Лилю. Она с подругой выходит 

из ворот, смотрит на меня, в глазах ее еще не погас 

смех, а на щеках играют ямочки.

На подругу я не смотрю. Зачем она идет с нами? 

Что я буду с ними обеими делать? Я молчу, и Лиля 

начинает говорить с подругой. Они разговаривают, 

а я молчу. Когда мы проходим мимо афиш, я вни-

мательно читаю их. Афиши можно иногда читать с 

конца, тогда выходят смешные гортанные слова. 

Доходим до угла, и тут подруга начинает прощаться. 

С признательностью я смотрю на нее. Она очень 

красивая и умная.

Подруга уходит, а мы идем на Тверской бульвар. 

Сколько влюбленных ходило по Тверскому буль-

вару! Теперь по нему идем мы. Правда, мы еще не 

влюбленные. Впрочем, может быть, мы тоже влю-

бленные, я не знаю. Мы идем довольно далеко друг 

от друга. Примерно в метре друг от друга. Липы уже 

отцвели. Зато очень много цветов на клумбах. Они 

совсем не пахнут, и названий их никто, наверное, не 

знает.

Мы очень много говорим. Никак нельзя уста-

новить последовательности в нашем разговоре и в 

наших мыслях. Мы говорим о себе и о наших зна-

комых, мы перескакиваем с предмета на предмет и 

забываем то, о чем говорили минуту назад. Но нас 

это не смущает, у нас еще много времени, впереди 

длинный, длинный вечер, и можно еще вспомнить 

забытое. А еще лучше вспоминать все потом, ночью.

Вдруг я замечаю, что у нее расстегнулось платье. 

У нее чудное платье, я таких ни у кого не видел – от 

ворота до пояса мелкие кнопочки. И вот несколько 

кнопок теперь расстегнулись, а она этого не замеча-

ет. Но не может же она ходить по улицам в расстег-

нутом платье! Как бы мне сказать ей об этом? Может 

быть, взять и застегнуть самому? Сказать что-нибудь 

смешное и застегнуть, как будто это самое обык-

новенное дело. Как было бы хорошо! Но нет, этого 

никак нельзя сделать, это просто невозможно. Тогда 

я отворачиваюсь, вдерживаю паузу в ее разговоре и 

говорю, чтобы она застегнулась. Она сразу замол-

кает. А я смотрю на большую надпись, торчащую на 

крыше. Написано, что каждый может выиграть сто 
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тысяч. Очень оптимистическая надпись. Вот бы нам 

выиграть когда-нибудь!

Потом я закуриваю. Я очень долго закуриваю. Во-

обще во всех трудных минутах лучше всего закурить. 

Это очень помогает. Потом я несмело взглядываю на 

нее. Платье застегнуто, щеки у нее пламенеют, гла-

за делаются темными и строгими. Она тоже смотрит 

на меня, смотрит так, будто я очень изменился или 

узнал про нее что-то важное. Теперь мы идем уже не-

много ближе друг к другу.

Час проходит за часом, а мы все ходим, говорим 

и ходим. По Москве можно ходить без конца. Мы 

выходим к Пушкинской площади, от Пушкинской 

спускаемся к Трубной, оттуда по Неглинке идем к 

Большому театру, потом к Каменному мосту… Я го-

тов ходить бесконечно. Я только спрашиваю у нее, 

не устала ли она. Нет, она не устала, ей очень инте-

ресно. Гаснут фонари на улицах. Небо, дождавшись 

темноты, опускается ниже, звезд становится больше. 

Потом начинается тихий рассвет. На бульварах, тес-

но прижавшись, сидят влюбленные. На каждой ска-

мейке по одной паре. Я смотрю на них с завистью и 

думаю, будем ли и мы с Лилей сидеть когда-нибудь 

так.

На улицах совсем нет людей, только милиционе-

ры. Они все смотрят на нас. Некоторые выразитель-

но покашливают, когда мы проходим. Наверное, им 

хочется что-нибудь сказать нам, но они не говорят. 

Лиля наклоняет голову и ускоряет шаг. А мне поче-

му-то смешно. Теперь мы с ней идем почти рядом. 

Ее рука иногда касается моей. Это совсем незамет-

ные прикосновения, но я их чувствую.

Наконец мы расстаемся в ее тихом гулком дво-

ре. Все спят, не горит ни одно окно. Мы понижаем 

наши голоса почти до шепота, но слова все равно 

звучат громко, и мне кажется, нас кто-то подслуши-

вает.

Домой я прихожу в три часа. Только сейчас я чув-

ствую, как гудят ноги. Как же тогда устала она! Я за-

жигаю настольную лампу и начинаю читать. Я читаю 

«Замок Броуди», который дала мне Лиля. Это заме-

чательная книга, я читаю ее и все время вижу поче-

му-то лицо Лили. Иногда я закрываю глаза и слышу 

ее нежный грудной голос. Между страниц мне попа-

дается длинный темный волос. Это ее волос – ведь 

она читала «Замок Броуди». Почему я решил, что у 

нее жесткие волосы? Это очень мягкий, шелкови-

стый волос. Я осторожно сворачиваю его и кладу в 

том энциклопедии. Потом я спрячу его получше.

Совсем рассвело, и я не могу больше читать. Я ло-

жусь и смотрю в окно. Мы живем очень высоко, на 

седьмом этаже. Из наших окон видны крыши мно-

гих домов. А вдали, там, откуда летом встает солнце, 

видна звезда Кремлевской башни. Одна только звез-

да видна. Я люблю подолгу смотреть на эту звезду. 

Ночью, когда в Москве тихо, я слышу бой курантов. 

Ночью все очень хорошо слышно. Я лежу, смотрю на 

звезду и думаю о Лиле.
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А через неделю мы с матерью уезжаем на Север. 

Я давно мечтал об этой поездке – с самой весны. Но 

теперь жизнь в деревне для меня полна особенного 

значения и смысла.

Я впервые попадаю в леса, в настоящие дикие 

леса, и весь переполнен радостью первооткрывателя. 

У меня есть ружье. Мне купили его, когда я окончил 

девять классов. И я охочусь. Я брожу совсем один и 

не скучаю. Иногда я устаю. Тогда я сажусь и смотрю 

на широкую реку, на низкое осеннее небо. Август. 

И на Севере очень часто стоит плохая погода. Но и 

в плохую погоду, и в солнце я выхожу рано утром 

из дому и иду в лес. Там я охочусь и собираю грибы 

или просто перехожу с поляны на поляну и смотрю 

на белые ромашки, которых здесь множество. Мало 

ли что можно делать в лесу! Можно сесть на берегу 
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озера и сидеть неподвижно. Прилетят утки, с ши-

пением опустятся совсем рядом. Сначала они будут 

сидеть, прямо вытянув шеи, потом начнут нырять, 

плескаться, сплываться и расплываться. Я слежу за 

ними одними глазами, не поворачивая головы.

Потом выйдет солнце из-за туч, прорвется через 

листья над моей головой и запустит золотые дрожа-

щие пальцы глубоко в воду. Тогда становятся видны-

ми длинные ржавые стебли кувшинок. Возле стеблей 

показываются большие рыбы. Они застывают в сол-

нечном луче, не шевеля ни одним плавником, будто 

греются или спят. И мне очень странно следить за 

ними. Глядя на них, сам цепенеешь и воспринима-

ешь все как сквозь сон.

Мало ли что можно делать в лесу. Можно просто 

лежать, слушать гул сосен и думать о Лиле. Можно 

даже говорить с ней. Я рассказываю ей об охоте, 

об озерах и лесах, о прекрасном запахе ружейного 

дыма, и она понимает меня, хотя женщины вообще 

не любят и не понимают охоты.

Иногда я возвращаюсь домой ночью. Я иду по-

лем, и мне немного страшно. Со мной заряженное 

ружье, но все-таки я часто оглядываюсь. Очень тем-

но. Только в небе, если долго смотреть, можно за-

метить слабый свет. Но на земле очень темно. Надо 

мной кругами беззвучно летают совы. Я вижу их, но, 

сколько бы я ни прислушивался, мне не удается ус-

лышать взмахов их крыльев. Однажды я выстрелил. 

Сова глухо ударилась о межу и долго потом щелкала 

во тьме клювом…

Через месяц я возвращаюсь в Москву. Прямо с 

вокзала, едва поставив дома чемоданы, я иду к Лиле. 

Вечер, ее окна светятся – значит, она дома. Я подхо-

жу к окну, пробираясь через леса – ее дом ремонти-

руют, – и смотрю сквозь занавеску.

Она сидит за столом одна у настольной лампы и 

читает. Лицо ее задумчиво. Она переворачивает стра-

ницу, облокачивается, поднимает глаза и смотрит 

на лампу, наматывая на палец прядь волос. Какие у 

нее темные глаза. Почему я раньше думал, что они 

серые? Они совсем темные, почти черные. Я стою 

под лесами, пахнет штукатуркой и сосной. Этот со-

сновый запах доносится ко мне, как далекий отзвук 

моих охот, как воспоминание обо всем, что я оста-

вил на Севере. За моей спиной слышны шаги про-

хожих. Люди идут куда-то, спешат, четко шагая по 

асфальту, у них свои мысли и свои любви, они жи-

вут каждый своей жизнью. Москва оглушила меня 

своим шумом, огнями, запахом, многолюдством, от 

которых я отвык за месяц. И я с робкой радостью ду-

маю, как хорошо, что в этом огромном городе у меня 

есть любимая.

– Лиля! – зову я негромко.

Она вздрагивает, брови ее поднимаются. Потом 

она встает, подходит к окну, отодвигает занавеску, 

наклоняется ко мне, и я близко вижу ее темные ра-

достные глаза.

– Алеша! – говорит она медленно. На щеках ее 

появляются едва заметные ямочки. – Алеша! Это 

ты? Это правда ты? Я сейчас выйду. Ты хочешь гу-

лять? Я очень хочу гулять с тобой. Я сейчас выйду.

Я выбираюсь из лесов, перехожу на другую сто-

рону и смотрю на ее окна. Вот гаснет свет, проходит 

короткая минута, и в черной дыре ворот показывает-

ся фигура Лили. Она сразу замечает меня и бежит ко 

мне через улицу. Она хватает мои руки и долго дер-

жит их в своих руках. Мне кажется, она загорела и 

немного похудела. Глаза ее стали еще больше. Я слы-

шу, как колотится ее сердце и прерывается дыхание.

– Пойдем гулять! – говорит наконец она. 

И тут я обращаю внимание, что она говорит мне 

«ты». Мне очень хочется сесть или прислониться к 

чему-нибудь – так вдруг ослабли мои ноги. Даже по-

сле самых утомительных охот они так не дрожали.

Но мне неудобно идти с ней. Я только на минут-

ку зашел повидать ее. Я так плохо одет. Я прямо с 
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дороги, на мне лыжный костюм, сбитые ботинки. 

Костюм прожжен в нескольких местах. Это я ноче-

вал на охоте. Когда спишь у костра, очень часто про-

жигаешь куртку и брюки. Нет, я никак не могу идти 

с ней.

– Какая чепуха! – беспечно говорит она и тянет 

меня за руку. Ей нужно со мной поговорить. Она 

совсем одна, подруги еще не приехали, родители на 

даче, она страшно скучает, и все время ждала меня. 

При чем здесь костюм? И потом, почему я не писал? 

Мне, наверное, было приятно, что другие мучаются?

И вот мы опять идем по Москве. Очень стран-

ный, сумасшедший какой-то вечер. Начинается 

дождь, мы прячемся в гулкий подъезд и, задыхаясь 

от быстрого бега, смотрим на улицу. С шумом падает 

вода по водосточной трубе, тротуары блестят, авто-

машины проезжают совсем мокрые, и от них к нам 

ползут красные и белые змейки света, отражающего-

ся на мокром асфальте. Потом дождь перестает, мы 

выходим, смеемся, перепрыгиваем через лужи. Но 

дождь начинается с новой силой, и мы снова пря-

чемся. На ее волосах блестят капли дождя. Но еще 

сильней блестят ее глаза, когда она смотрит на меня.

– Ты вспоминал обо мне? – спрашивает она. – 

Я почти все время о тебе думала, хоть и не хотела. 

Сама не знаю почему. Ведь мы знакомы так мало. 

Правда? Я читала книгу и вдруг думала, понравилась 

бы она тебе. У тебя уши не краснели? Говорят, если 

думаешь долго о ком-нибудь, у него начинают уши 

краснеть. Я даже в Большой не пошла. Мне мама 

дала один билет, а я не пошла. Ты любишь оперу?

– Еще бы! Я, может, скоро стану певцом. Мне 

сказали, что у меня хороший бас.

– Алеша! У тебя бас? Спой, пожалуйста! Ты поти-

хоньку спой, и никто не услышит, одна я.

Сначала я отказываюсь. Потом я все-таки пою. 

Я пою романсы и арии и не замечаю, что дождь уже 

кончился, по тротуару идут прохожие и оглядывают-

ся на нас. Лиля тоже не замечает ничего. Она смо-

трит мне в лицо, и глаза ее блестят.

4

Молодым быть очень плохо. Жизнь проходит 

быстро, тебе уж семнадцать или восемнадцать лет, а 

ты еще ничего не сделал. Неизвестно даже, есть ли у 

тебя какие-нибудь таланты. А хочется большой, бур-

ной жизни! Хочется писать стихи, чтобы вся страна 

знала их наизусть. Или сочинить героическую сим-

фонию и выйти потом к оркестру – бледному, во 

фраке, с волосами, падающими на лоб… И чтобы в 

ложе непременно сидела Лиля! Что же мне делать? 

Что сделать, чтобы жизнь не прошла даром, чтобы 

каждый день был днем борьбы и побед! Я живу в то-

ске, меня мучит мысль, что я не герой, не открыва-

тель. Способен ли я на подвиг? Не знаю. Способен 

ли я на тяжелый труд, хватит ли у меня сил на свер-

шение великих дел? Хуже всего то, что никто не по-

нимает моей муки. Все смотрят на меня как на маль-

чишку, даже иной раз ерошат мне волосы, будто мне 

еще десять лет! И только Лиля, одна Лиля понимает 

меня, только с ней я могу быть до конца откровен-

ным.

Мы давно уже занимаемся в школе: она в девя-

том, я – в десятом. Я решил заняться плаванием и 

стать чемпионом СССР, а потом и мира. Уже три ме-

сяца хожу в бассейн. Кроль – самый лучший стиль. 

Это самый стремительный стиль. Он мне очень нра-

вится. Но по вечерам я люблю мечтать.

Есть зимой короткая минута, когда снег на кры-

шах и небо делаются темно-голубыми в сумерках, 

даже лиловыми. Я стою у окна, смотрю в открытую 

форточку на лиловый снег, дышу нежным мороз-

ным воздухом, и мне почему-то грезятся далекие пу-

тешествия, неизвестные страны, горы… Я голодаю, 

обрастаю рыжей бородой, меня печет солнце или до 

костей прохватывает мороз, я даже гибну, но откры-
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ваю еще одну тайну природы. Вот жизнь! Если бы 

мне попасть в экспедицию!

Я начинаю ходить по трестам и главкам. Их мно-

го в Москве, и все они со звучными загадочными 

названиями. Да, экспедиции отправляются. В Сред-

нюю Азию, и на Урал, и на Север. Да, работники 

нужны. Какая у меня специальность? Ах, у меня нет 

специальности… Очень жаль, но мне ничем не могут 

помочь. Мне необходимо учиться. Рабочим? Рабо-

чих они нанимают на месте. Всего доброго!

И я снова хожу в школу, готовлю уроки… Что ж, 

придется покориться обстоятельствам. Хорошо, я 

окончу десять классов и даже поступлю в институт. 

Мне теперь все безразлично. Я поступлю в институт 

и стану потом инженером или учителем. Но в моем 

лице люди потеряют великого путешественника.

Наступил декабрь. Все свободное время я про-

вожу с Лилей. Я люблю ее еще больше. Я не знал, 

что любовь может быть бесконечной. Но это так. 

С каждым месяцем Лиля делается мне все дороже, и 

уже нет жертвы, на которую я бы не пошел ради нее. 

Она часто звонит мне по телефону. Мы долго разго-

вариваем, а после разговора я никак не могу взяться 

за учебники. Начались сильные морозы с метелями. 

Мать собирается ехать в деревню, но у нее нет тепло-

го платка. Старинная теплая шаль есть у тети, кото-

рая живет за городом. Мне нужно поехать и привезти 

эту шаль.

В воскресенье утром я выхожу из дому. Но вме-

сто того, чтобы ехать на вокзал, я захожу к Лиле. Мы 

идем с ней на каток, потом – греться в Третьяковку. 

В Третьяковке зимой очень тепло, там есть стулья, 

и на стульях можно посидеть и потихоньку погово-

рить. Мы бродим по залам, смотрим картины. Осо-

бенно я люблю «Девочку с персиками» Серова. Эта 

девочка очень похожа на Лилю. Лиля краснеет и 

смеется, когда я говорю ей об этом. Иногда мы со-

всем забываем о картинах, разговариваем шепотом 

и смотрим друг на друга. Между тем быстро темнеет. 

Третьяковка скоро закрывается, мы выходим на мо-

роз, и тут я вспоминаю, что мне нужно было съез-

дить за шалью. Я с испугом говорю об этом Лиле. Ну 

что ж, очень хорошо, мы сейчас же поедем за город.

И мы едем, радостные оттого, что нам не нужно 

расставаться. Мы сходим на платформе, засыпанной 

снегом, и идем дорогой через поле. Впереди и сза-

ди темнеют фигуры людей, идущих вместе с нами 

с электрички. Слышны разговоры и смех, вспыхи-

вают огоньки папирос. Иногда кто-нибудь впереди 

бросает окурок на дорогу. Мы подходим, он все еще 

светится. Вокруг огонька — маленькое розовое пят-

нышко на снегу. Мы не наступаем на него. Пусть 

еще посветится во тьме. Потом мы переходим через 

замерзшую реку, и под нами гулко скрипит деревян-

ный мост. Очень сильный мороз. Мы идем темной 

просекой. По сторонам совсем черные ели и сосны. 

Тут гораздо темнее, чем в поле. Только из окон не-

которых дач падают на снег желтые полосы света. 

Многие дачи стоят совсем глухие, темные: в них, на-

верное, зимой не живут. Сильно пахнет березовыми 

почками и чистым снегом, в Москве так никогда не 

пахнет.

Наконец мы подходим к дому моей тети. Поче-

му-то мне представляется невозможным заходить к 

ней вместе с Лилей.

– Лиля, ты подождешь меня немного? – нереши-

тельно прошу я. – Я очень скоро.

– Хорошо, – соглашается она. – Только недолго. 

Я совсем замерзла. У меня замерзли ноги. И лицо. 

Нет, ты не думай, я рада, что поехала с тобой! Только 

ты недолго, правда?

Я ухожу, оставляя ее на темной просеке совсем 

одну. У меня очень нехорошо на сердце.

Тетя и двоюродная сестра удивлены и обрадова-

ны. Почему я так поздно? Как я вырос! Совсем муж-

чина. Наверное, я останусь ночевать?
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– Как здоровье мамы?

– Спасибо, очень хорошо.

– Папа работает?

– Да, папа работает.

– Все там же? А как здоровье дяди?

Господи, тысячи вопросов! Сестра смотрит рас-

писание поездов. Ближайший обратный поезд идет 

в одиннадцать часов. Я должен раздеться и напиться 

чаю. И потом я должен дать им посмотреть на себя и 

рассказать обо всем. Ведь я не был у них целый год. 

Год – это очень много.

Меня насильно раздевают. Топится печка, ярко 

горит лампа в розовом абажуре, стучат старинные 

часы. Очень тепло, и очень хочется чаю. Но на тем-

ной просеке меня ждет Лиля!

Наконец я говорю:

– Простите, но я очень спешу… Дело в том, что я 

не один. Меня на улице ждет… один приятель.

Как меня ругают! Я совсем невоспитанный чело-

век. Разве можно оставлять человека на улице в та-

кой холод! Сестра выбегает в сад, я слышу под окном 

хруст ее шагов. Немного погодя опять хрустит снег, 

и сестра вводит в комнату Лилю. Она совсем белая. 

Ее раздевают и сажают к печке. На ноги ей надевают 

теплые валенки.

Понемногу мы отогреваемся. Потом садимся 

пить чай. Лиля стала пунцовой от тепла и смуще-

ния. Она почти не поднимает глаз от чашки, только 

изредка страшно серьезно взглядывает на меня. Но 

щеки ее напряжены, и на них дрожат ямочки. Я уже 

знаю, что это значит, и очень счастлив! Я выпил уже 

пять стаканов чаю.

Потом мы встаем из-за стола. Пора ехать. Мы 

одеваемся, мне дают шаль. Но вдруг раздумывают, 

велят Лиле раздеться, укутывают ее шалью и сверху 

натягивают пальто. Она очень толстая теперь, лицо 

ее почти все закрыто шалью, только блестят глаза.

Мы выходим на улицу и первое время ничего не 

видим. Лиля крепко держится за меня. Отойдя от 

дома, мы начинаем немного различать тропинку. 

Лиля вдруг начинает хохотать. Она даже падает два 

раза, и мне приходится поднимать ее и вытряхивать 

снег из рукавов.

– Какой у тебя был вид! – еле выговаривает она. 

– Ты смотрел на меня, как страус, когда меня при-

вели!

Я тоже хохочу во все горло.

– Алеша! – вдруг со сладким ужасом говорит она. 

– А ведь нас могут остановить!

– Кто?

– Ну мало ли кто! Бандиты… Они могут нас 

убить.

– Ерунда! – говорю я громко.

Кажется, я говорю это слишком громко. И поче-

му-то вдруг начинаю чувствовать, что на улице мо-

роз. Он даже как будто покрепчал, пока мы пили чай 

и разговаривали.

– Ерунда! – опять повторяю я. – Никого здесь 

нет!

– А вдруг есть? – быстро спрашивает Лиля и 

оглядывается. Я тоже оглядываюсь.

– Ты боишься? – звонко спрашивает она.

– Нет! Хотя… А ты боишься?

– Ах, я страшно боюсь! Нас определенно разде-

нут. У меня предчувствие.

– Ты веришь предчувствиям?

– Верю. Зачем я поехала? Впрочем, я рада все 

равно, что поехала.

– Да?

– Да! Если даже нас разденут и убьют, я все равно 

не пожалею. А ты? Ты согласился бы умереть ради 

меня?

Я молчу и только крепче сжимаю ее руку. Если 

бы мне только представился случай, чтобы доказать 

ей свою любовь!

– Алеша…
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– Да?

– Я у тебя хочу спросить… Только ты не смотри 

на меня. Не смей заглядывать мне в лицо! Да… о чем 

я хотела? Отвернись!

– Ну вот, я отвернулся. Только ты смотри на до-

рогу. А то мы споткнемся.

– Это ничего, я в платке, мне не больно падать.

– Да?

– Алеша… Ты целовался когда-нибудь?

– Нет. Никогда не целовался. А что?

– Совсем никогда?

– Я целовался один раз… Но это было в первом 

классе. Я поцеловал одну девочку. Я даже не помню, 

как ее звать.

– Правда? Ты не помнишь ее имени?

– Нет, не помню.

– Тогда это не считается. Ты был еще мальчик.

– Да, я был мальчик.

– Алеша… Ты хочешь меня поцеловать?

Я все-таки спотыкаюсь. Теперь я не отворачива-

юсь больше, я внимательно смотрю на дорогу.

– Когда? Сейчас? – спрашиваю я.

– Нет, нет… Если мы дойдем до станции и нас не 

убьют, тогда на станции я тебя поцелую.

Я молчу. Мороз, кажется, послабел. Я совсем его 

не чувствую. Очень горят щеки. И жарко. Или мы 

так быстро идем?

– Алеша…

– Да?

– Я совсем ни с кем не целовалась.

Я молча взглядываю на звезды. Потом я смотрю 

вперед, на желтоватое зарево огней над Москвой. До 

Москвы тридцать километров, но зарево ее огней 

видно. Как все-таки чудесна жизнь!

– Это, наверное, стыдно – целоваться? Тебе 

было стыдно?

– Я не помню, это было так давно… По-моему, 

это не особенно стыдно.

– Да, это было давно. Но все-таки это, наверное, 

стыдно.

Мы идем уже полем. На этот раз мы совсем одни в 

пустом поле. Ни души не видно ни впереди, ни сзади. 

Никто не бросает на дорогу горящих окурков. Только 

звонко скрипят наши шаги. Вдруг впереди вспыхива-

ет светлячок, бледный светлячок, похожий на далекую 

свечку. Он вспыхивает, качается некоторое время и га-

снет. Потом опять зажигается, но уже ближе. Мы смо-

трим на этот огонек и наконец догадываемся: это элек-

трический фонарик. Потом мы замечаем маленькие 

черные фигуры. Они идут нам навстречу от станции. 

Может быть, это приехавшие на электричке? Нет, элек-

тричка не проходила, мы не слыхали никакого шума.

– Ну вот… – говорит Лиля и крепче прижимается 

ко мне. – Я так и знала. Сейчас нас убьют. Это бан-

диты.

Что я могу ей сказать? Я ничего не говорю. Мы 

идем навстречу черным фигурам, мы очень медлен-

но идем. Я вглядываюсь, считаю: шесть человек. На-

щупываю в кармане ключ и вдруг испытываю при-

лив горячего восторга и отваги. Как я буду драться 

с ними! Я задыхаюсь от волнения, сердце мое бурно 

колотится. Они громко говорят о чем-то, но шагах в 

двадцати от нас замолкают.

– Лучше бы я тебя поцеловала, – печально гово-

рит Лиля. – Я очень жалею…

И вот мы встречаемся на дороге среди пустынно-

го поля. Шестеро останавливаются, зажигают фона-

рик, его слабый красноватый луч, скользнув по сне-

гу, падает на нас. Мы щуримся. Нас оглядывают и 

молчат. У двоих распахнуты пальто. Один торопливо 

докуривает папиросу, сплевывает в снег. Я жду окли-

ка или удара. Но нас не окликают. Мы проходим.

– А девочка ничего, – сожалеюще замечает кто-

то сзади. – Эй, малый, не робей! А то отобьем!

– Ты испугался, да? – спрашивает Лиля немного 

погодя.
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– Нет! Я только за тебя боялся…

– За меня? – она сбоку странно смотрит на меня 

и замедляет шаги. – А я ни капельки не боялась! Мне 

только платка жалко было.

Больше до самой станции мы не говорим. У стан-

ции Лиля, становясь на цыпочки и обсыпаясь сне-

гом, срывает веточку сосны и сует в карман. Потом 

мы поднимаемся на платформу. Никого нет. У кассы 

горит одна лампочка, и снег на платформе блестит, 

как соль. Мы начинаем топать: очень холодно. Лиля 

вдруг отходит от меня и прислоняется к перилам. 

Я стою на краю платформы, над рельсами, и вытяги-

ваю шею, стараюсь увидеть огонек электрички.

– Алеша… – зовет меня Лиля. У нее странный 

голос.

Я подхожу. Ноги мои дрожат, мне делается вдруг 

чего-то страшно.

– Прижмись ко мне, Алеша, – просит Лиля. – 

Я совсем замерзла.

Я обнимаю ее и прижимаюсь к ней, и мое лицо 

почти касается ее лица. Я близко вижу ее глаза. 

Я впервые так близко вижу ее глаза. На ресницах у 

нее густой иней, волосы выбились из-под шали, и на 

них тоже иней. Какие у нее большие глаза и какой 

испуганный взгляд! Снег скрипит у нас под ногами. 

Мы стоим неподвижно, но он скрипит. Сзади разда-

ется вдруг звонкий щелчок. Он сухо катится по до-

скам, как по льду на реке, и затихает где-то на краю 

платформы. Почему мы молчим? Впрочем, совсем 

не хочется говорить.

Лиля шевелит губами. Глаза ее делаются совсем 

черными.

– Что же ты не целуешь меня? – слабо шепчет 

она. Пар от нашего дыхания смешивается. Я смотрю 

на ее губы. Они опять шевелятся и приоткрываются. 

Я нагибаюсь и долго целую их, и весь мир начинает 

бесшумно кружиться. Они теплые. Во время поцелуя 

Лиля смотрит на меня, прикрыв пушистые ресницы. 

Она целуется и смотрит на меня, и теперь я вижу, как 

она меня любит.

Так мы целуемся в первый раз. Потом она при-

жимается холодной щекой к моему лицу, и мы стоим 

не шевелясь. Я смотрю поверх ее плеча, в темный 

зимний лес за платформой. Я чувствую на лице ее 

теплое детское дыхание и слышу торопливый стук ее 

сердца, а она, наверное, слышит стук моего сердца. 

Потом она шевелится и затаивает дыхание. Я откло-

няюсь, нахожу ее губы и опять целую. На этот раз 

она закрывает глаза.

Вдали слышен низкий гудок, сверкает ослепи-

тельная звездочка. Подходит электричка. Через ми-

нуту мы входим в светлый и теплый вагон, со стуком 

захлопываем за собой дверь и садимся на теплую 

лавочку. Людей в вагоне мало. Одни читают, шур-

шат газетами, другие дремлют, покачиваясь вместе с 

вагоном. Лиля молчит и всю дорогу смотрит в окно, 

хоть стекла замерзли, на дворе ночь и решительно 

ничего нельзя увидеть.

5

Наверное, никогда невозможно с точностью ука-

зать минуту, когда пришла к тебе любовь. И я ни-

как не могу решить, когда я полюбил Лилю. Может 

быть, тогда, когда я, одинокий, бродил по Северу? 

А может, во время поцелуя на платформе? Или тог-

да, когда она впервые подала мне руку и нежно ска-

зала свое имя: Лиля? Я не знаю. Я только одно знаю, 

что теперь уж я не могу без нее. Вся моя жизнь теперь 

делится на две части: до нее и при ней. Как бы я жил 

и что значил без нее? Я даже думать об этом не хочу, 

как не хочу думать о возможной смерти моих близ-

ких.

Зима наша прошла чудесно. Все было наше, все 

было общее: прошлое и будущее, радость и вся жизнь 

до последнего дыхания. Какое счастливое время, ка-

кие дни, какое головокружение!
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Но весной я начинаю кое-что замечать. Нет, я 

ничего не замечаю, я только чувствую с болью, что 

наступает что-то новое. Это даже трудно выразить. 

Просто у нас обнаруживается разница в характерах. 

Ей не нравятся мои взгляды, она смеется над моими 

мечтами, смеется жестоко, и мы несколько раз ссо-

римся. Потом… Потом все катится под гору, все бы-

стрей, все ужаснее. Все чаще ее не оказывается дома, 

все чаще разговоры наши делаются неестественно 

веселыми и пустыми. Я чувствую, как уходит она от 

меня с каждым разом все дальше, все дальше…

Сколько в мире девушек, которым по семнадцать 

лет! Но ты знаешь одну, только одной ты смотришь 

в глаза, видишь их блеск, и глубину, и влажность, 

только ее голос трогает тебя до слез, только ее руки 

ты боишься даже поцеловать. Она говорит с тобой, 

слушает тебя, смеется, молчит, и ты видишь, что ты 

единственный ей нужен, что только тобой она живет 

и для тебя, что тебя одного она любит, так же как и 

ты ее.

Но вот ты с ужасом замечаешь, что глаза ее, пре-

жде отдававшие тебе свою теплоту, свой блеск, свою 

жизнь, глаза ее теперь равнодушны, ушли в себя, 

и что вся она ушла от тебя в такую дальнюю даль, 

где тебе ее уже не достать, откуда не вернуть ее. Са-

мые священные твои порывы, затаенные и гордые 

мысли – не для нее, и сам ты со всей сложностью и 

красотой своей души – не для нее. Ты гонишься за 

нею, ты напрягаешься, усиливаешься, но все мимо, 

мимо, все не то и не так. Она ускользнула, ушла, 

она где-то у себя, в своем чудесном неповторимом 

мире, а тебе нет туда доступа, ты грешник – и рай 

не для тебя. Какое же отчаяние, злоба, сожаление 

и горе охватывают тебя! Ты опустошен, обманут, 

уничтожен и несчастен! Все ушло, и ты стоишь с 

пустыми руками, и впору тебе упасть и кричать, 

взывая к неведомому богу о своей боли и бессилии. 

И когда ты упадешь и закричишь, она взглянет на 

тебя, в глазах ее появится испуг, удивление, жа-

лость – все, но того, что тебе надо, не появится, и 

единственного взгляда ты не получишь, ее любовь, 

ее жизнь не для тебя. Ты даже можешь стать героем, 

гением, человеком, которым будет гордиться страна, 

но единственного взгляда ты никогда не получишь. 

Как больно! Как тяжело жить!

И вот уже весна… Много солнца и света, голубое 

небо, липы на бульварах начинают тонко пахнуть. 

Все бодро оживлены, все собираются встречать Май. 

И я, как и все, тоже собираюсь. Мне подарили к 

Маю сто рублей – теперь я самый богатый человек! 

И у меня впереди целых три свободных дня. Три дня, 

которые я проведу с Лилей – не станет же она и в эти 

дни готовиться к экзаменам! Нет, я не пойду нику-

да, никакие компании мне не нужны, я буду эти дни 

вместе с ней. Мы так давно не были вместе…

Но она не может быть со мной. Ей нужно ехать 

на дачу к больному дяде. Ее дядя болен, и ему скуч-

но, он хочет встретить Май в кругу родных, и вот они 

едут – ее родители и она. Прекрасно! Очень хорошо 

встретить Май на даче. Но мне так хочется побыть с 

ней… Может быть, второго мая?

Второго? Она раздумывает, наморщив лоб, и 

слегка краснеет. Да, может быть, она вырвется… Ко-

нечно, она очень хочет! Мы ведь так давно не были 

вместе. Итак, второго вечером, у телеграфа на улице 

Горького.

В назначенный час я стою у телеграфа. Как много 

здесь народу! Над моей головой глобус. Еще сумер-

ки, но он уже светится – голубой, с желтыми мате-

риками – и тихонько крутится. Полыхает иллюми-

нация: золотые колосья, голубые и зеленые искры. 

От света иллюминации лица у всех очень красивые. 

У меня в кармане сто рублей. Я их не истратил вчера, 

и они со мной – мало ли куда мы можем пойти се-

годня. В парк или в кино… Я терпеливо жду. Кругом 

все нервничают, но я удивительно спокоен.
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По улице, прямо посередине идут толпы людей. 

Как много девушек и ребят, и все поют, кричат что-

то, играют на аккордеонах. На всех домах флаги, 

лозунги, много огней. Поют песни, и мне тоже хо-

чется запеть, ведь у меня хороший голос. У меня бас. 

Я когда-то мечтал стать певцом. О многом я мечтал…

Вдруг я вижу Лилю. Она пробирается ко мне, 

поднимается по ступенькам, и на нее все оглядыва-

ются – так она красива. Я никогда не видел ее такой 

красивой. Сердце мое начинает колотиться. Она бы-

стро оглядывает всех, глаза ее перебегают по лицам, 

ищут кого-то. Они ищут меня. Я делаю шаг ей на-

встречу, один только шаг, и вдруг острая боль уда-

ряет меня в сердце, и во рту становится сухо. Она не 

одна! Рядом с ней стоит парень в шляпе и смотрит на 

меня. Он красивый, этот парень, и он держит ее под 

руку. Да, он держит ее под руку, тогда как я только на 

второй месяц осмелился взять ее под руку.

– Здравствуй, Алеша, – говорит Лиля. Голос у 

нее немного дрожит, а в глазах смущение. Только 

небольшое смущение, совсем маленькое. – Ты дав-

но ждешь? Мы, кажется, опоздали…

Она смотрит на большие часы под глобусом и 

чуть хмурится. Потом она поворачивает голову и 

смотрит на парня. У нее очень нежная шея, когда 

она смотрит на него. Смотрела ли она так на меня?

– Познакомьтесь, пожалуйста!

Мы знакомимся. Он крепко жмет мне руку. В его 

пожатии уверенность.

– Ты знаешь, Алеша, сегодня у нас с тобой ниче-

го не выйдет. Мы идем сейчас в Большой театр… Ты 

не обижаешься?

– Нет, я не обижаюсь.

– Ты проводишь нас немножко? Тебе ведь все 

равно сейчас нечего делать.

– Провожу. Мне действительно нечего делать.

Мы вливаемся в поток и вместе с потоком дви-

жемся вниз, к Охотному ряду. Зачем я иду? Что со 

мной делается? Кругом поют. Играют аккордеоны. 

На крышах домов гремят репродукторы. В кармане у 

меня сто рублей! Совсем новая хрустящая бумажка в 

сто рублей. Но зачем я иду, куда я иду!

– Ну как дядя? – спрашиваю я.

– Дядя? Какой дядя?.. Ах, ты про вчерашнее? – 

она закусывает губу и быстро взглядывает на парня. 

– Дядя поправляется… Мы очень здорово встретили 

Май, так весело было! Танцевали… А ты? Ты хорошо 

встретил?

– Я? Очень хорошо.

– Ну я рада!

Мы заворачиваем к Большому театру. Мы идем 

все рядом, втроем. Теперь не я держу ее под руку. 

Ее руку держит этот красивый парень. И она уже 

не со мной, она с ним. Она сейчас за тысячу верст 

от меня. Почему у меня першит в горле? И щиплет 

глаза? Заболел я, что ли? Доходим до Большого те-

атра, останавливаемся. Молчим. Совершенно не о 

чем говорить. Я вижу, как парень легонько сжимает 

ее локоть.

– Ну мы пойдем. До свидания! – говорит Лиля и 

улыбается мне. Какая у нее виноватая и в то же вре-

мя отсутствующая улыбка!

Я пожимаю ее руку. Все-таки у нее прекрасная 

рука. Они поворачиваются и неторопливо идут под 

колонны. А я стою и смотрю ей вслед. Она очень вы-

росла за этот год. Ей уже семнадцать лет. У нее лег-

кая фигура. Где я впервые увидел ее фигуру? Ах да, в 

черной дыре ворот, когда я приехал с Севера. Тогда 

ее фигура поразила меня. Потом я любовался ею в 

Колонном зале и в консерватории. Потом на школь-

ном балу… Изумительный зимний бал! А сейчас она 

уходит и не оглядывается. Раньше она всегда огля-

дывалась, когда уходила. Иногда она даже возвраща-

лась, внимательно смотрела мне в лицо и спраши-

вала:

– Ты что-то хочешь мне сказать?
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– Нет, ничего, – отвечал я со смехом, счастливый 

оттого, что она вернулась.

Она быстро оглядывалась по сторонам и го-

ворила:

– Поцелуй меня!

И я целовал ее, пахнущую морозом, на площади 

или на углу улицы. Она любила эти мгновенные по-

целуи на улице.

– Откуда им знать! – говорила она о людях, ко-

торые могли увидеть наш поцелуй. – Они ничего не 

знают! Может, мы брат и сестра. Правда?

Теперь она не оглядывается. Я стою, и мимо меня 

идут люди, обходят меня, как столб, как вещь. То и 

дело слышен смех. Идут по двое, и по трое, и целыми 

группами – совсем нет одиноких. Одинокому невы-

носимо на праздничной улице. Одинокие, наверное, 

сидят дома. Я стою и смотрю… Вот они уже скрылись 

в освещенном подъезде. Весь вечер они будут слушать 

оперу, наслаждаясь своей близостью. Надо мной в 

фиолетовом небе летит и никак не может улететь кры-

латая четверка коней. И в кармане у меня сто рублей. 

Совсем новая бумажка, которую я не истратил вчера…
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Прошел год. Мир не разрушился, жизнь не оста-

новилась. Я почти позабыл о Лиле. Да, я забыл о 

ней. Вернее, я старался не думать о ней. Зачем ду-

мать? Один раз я встретился с ней на улице. Прав-

да, у меня похолодела спина, но я держался ровно. 

Я совсем потерял интерес к ее жизни. Я не спраши-

вал, как она живет, а она не спросила, как живу я. 

Хотя у меня произошло за это время много нового. 

Год – это ведь очень много!

Я учусь в институте. Я очень хорошо учусь, никто 

не отвлекает меня от учебы, никто не зовет меня гу-

лять. У меня много общественной работы. Я занима-

юсь плаванием и уже выполнил норму первого раз-

ряда. Наконец-то я овладел кролем. Кроль – самый 

стремительный стиль. Впрочем, это не важно.

Однажды я получил от нее письмо. Опять весна, 

снова май, легкий май, у меня очень легко на душе. 

Я люблю весну. Я сдаю экзамены и перехожу на вто-

рой курс. И вот я получаю от нее письмо. Она пишет, 

что вышла замуж. Еще она пишет, что уезжает с му-

жем на Север и очень просит прийти проводить ее. 

Она называет меня «милый», и она пишет в конце 

письма: «Твоя старая, старая знакомая».

Я долго сижу и смотрю на обои. У нас красивые 

обои с очень замысловатым рисунком. Я люблю 

смотреть на эти рисунки. Конечно, я провожу ее, раз 

она хочет. Почему бы нет? Она не враг мой. Она не 

сделала мне ничего плохого. Я провожу ее, тем бо-

лее что я давно все забыл: мало ли чего не бывает в 

жизни! Разве все запомнишь, что случилось с тобой 

год назад!

И я еду на вокзал в тот день и час, которые ука-

зала она мне в письме. Долго ищу я ее на перроне, 

наконец нахожу. Я увидел ее внезапно и даже вздрог-

нул. Она стоит в светлом платье с открытыми рука-

ми, и первый загар уже тронул ее руки и лицо. У нее 

по-прежнему нежные руки. Но лицо изменилось, 

оно стало лицом женщины. Она уже не девочка, 

нет, не девочка… С ней стоят родные и муж – тот са-

мый парень. Они все громко говорят и смеются, но 

я замечаю, как Лиля нетерпеливо оглядывается: она 

ждет меня.

Я подхожу. Она тотчас берет меня под руку.

– Я на одну минуту, – говорит она мужу с нежной 

улыбкой.

Муж кивает и приветливо смотрит на меня. Да, 

он меня помнит. Он великодушно протягивает мне 

руку. Потом мы с Лилей отходим.

– Ну вот я и дама, и уезжаю, и прощай Москва, 

– говорит Лиля и грустно смотрит на башни вокзала. 

– Я рада, что ты приехал. Странно как-то все… Ты 

очень вырос. Как ты живешь?
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– Хорошо, – отвечаю я и пытаюсь улыбнуться. 

Но улыбка у меня не получается, почему-то дереве-

неет лицо. Лиля внимательно смотрит на меня, лоб 

ее перерезает морщинка. Это у нее всегда, когда она 

думает.

– Что с тобой? – спрашивает она.

– Ничего. Я просто рад за тебя… Давно вы поже-

нились?

– Всего неделю. Это такое счастье!

– Да, это счастье.

Лиля смеется.

– Откуда тебе знать! Но постой, у тебя очень 

странное лицо!

– Это кажется. Это от солнца. Потом, я немного 

устал, у меня ведь экзамены. Немецкий…

– Проклятый немецкий? – смеется она. – Пом-

нишь, я тебе помогала?

– Да, я помню, – я раздвигаю губы и улыба-

юсь.

– Слушай, Алеша, в чем дело? – тревожно спра-

шивает Лиля, придвигаясь ко мне. И я опять близко 

вижу ее прекрасное лицо, из которого уже ушло что-

то. Да, оно переменилось, оно теперь почти чужое 

мне. Лучше ли оно стало, я не могу решить. – Ты 

скрываешь что-то, – с упреком говорит она. – Рань-

ше ты был не такой!

– Нет, нет, ты ошибаешься, – убежденно говорю 

я. – Просто я не спал ночь.

Она смотрит на часы. Потом оглядывается. Муж 

кивает ей.

– Сейчас! – кричит она ему и снова берет меня за 

руку. – Ты знаешь, как я счастлива! Порадуйся же за 

меня. Мы едем на Север, на работу… Помнишь, как 

ты рассказывал мне о Севере? Вот… Ты рад за меня?

Зачем, зачем она спрашивает у меня об этом! 

Вдруг она начинает смеяться.

– Ты знаешь, я вспомнила… Помнишь, зимой на 

платформе мы с тобой поцеловались? Я тебя поцело-

вала, а ты дрожал так, что платформа скрипела. Ха-

ха-ха… У тебя был тогда глупый вид.

Она смеется. Потом смотрит на меня веселыми 

серыми глазами. Днем глаза у нее серые. Только ве-

чером они кажутся темными. На щеках у нее дрожат 

ямочки.

– Какие мы дураки были! – беспечно говорит она 

и оглядывается на мужа. Во взгляде ее нежность.

– Да, мы были дураки, – соглашаюсь я.

– Нет, дураки – не так, не то… Мы были просто 

глупые дети. Правда?

– Да, мы были глупые дети.

Впереди загорается зеленый огонек светофора. 

Лиля идет к вагону. Ее ждут.

– Ну прощай! – говорит она. – Нет, до свиданья! 

Я тебе напишу, обязательно!

– Хорошо.

Я знаю, что она не напишет. Зачем? И она зна-

ет это. Она искоса взглядывает на меня и немного 

краснеет.

– Я все-таки рада, что ты приехал проводить. И, 

конечно, без цветов! Ты никогда не подарил мне ни 

одного цветка!

– Да, я не подарил тебе ничего…

Она оставляет мою руку, берет под руку мужа, 

и они поднимаются на площадку вагона. Мы оста-

емся внизу на платформе. Ее родные что-то спра-

шивают у меня, но я ничего не понимаю. Впереди 

низко и долго гудит электровоз. Вагоны трогаются. 

Удивительно мягко трогает электровоз вагоны! Все 

улыбаются, машут платками, кепками, кричат, идут 

рядом с вагонами. Играют сразу две или три гармош-

ки в разных местах, в одном вагоне громко поют. На-

верно, студенты. Лиля уже далеко. Одной рукой она 

держится за плечо мужа, другой машет нам. Даже из-

дали видно, какие нежные у нее руки. И еще видно, 

какая счастливая у нее улыбка.

Поезд уходит. Я закуриваю, засовываю руки в 
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карманы и с потоком провожающих иду к выходу на 

площадь. Я сжимаю папиросу в зубах и смотрю на 

серебристые фонарные столбы. Они очень блестят 

от солнца, даже глазам больно. И я опускаю глаза. 

Теперь можно признаться: весь год во мне все-таки 

жила надежда. Теперь все кончено. Ну что ж, я рад 

за нее, честное слово, рад! Только почему-то очень 

болит сердце.

Обычное дело, девушка вышла замуж – это ведь 

всегда так случается. Девушки выходят замуж, это 

очень хорошо. Плохо только, что я не могу плакать. 

Последний раз я плакал в пятнадцать лет. Теперь 

мне двадцатый. И сердце стоит в горле и поднимает-

ся все выше – скоро его можно будет жевать, а я не 

могу плакать. Очень хорошо, что девушки выходят 

замуж…

Я выхожу на площадь, в глаза мне бросается 

циферблат часов на Казанском вокзале. Странные 

фигуры вместо цифр – я никогда не мог в них разо-

браться. Я подхожу к газировщице. Сначала я прошу 

с сиропом, но потом раздумываю и прошу чистой 

воды. Неловко пить с сиропом, когда сердце подсту-

пает к горлу. Я беру холодный стакан и набираю в 

рот воды, но не могу проглотить. Кое-как я глотаю 

всего один глоток. Кажется, стало легче.

Потом спускаюсь в метро. Что-то сделалось с 

моим лицом: я замечаю, что многие пристально 

на меня смотрят. Дома я некоторое время думаю о 

Лиле. Потом я снова начинаю рассматривать узоры 

на обоях. Если заглядеться на них, можно увидеть 

много любопытного. Можно увидеть джунгли и сло-

нов с задранными хоботами. Или фигуры странных 

людей в беретах и плащах. Или лица своих знако-

мых. Только Лилиного лица нет на обоях…

Наверное, она сейчас проезжает мимо той плат-

формы, на которой мы поцеловались в первый раз. 

Только сейчас платформа вся в зелени. Посмотрит ли 

она на эту платформу? Подумает ли обо мне? Впро-

чем, зачем ей смотреть? Она смотрит сейчас на своего 

мужа. Она его любит. Он очень красивый, ее муж.
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Ничто не вечно в этом мире, даже горе. А жизнь 

не останавливается. Нет, никогда не останавлива-

ется жизнь, властно входит в твою душу, и все твои 

печали развеиваются, как дым, маленькие человече-

ские печали, совсем маленькие по сравнению с жиз-

нью. Так прекрасно устроен мир.

Теперь я кончаю институт. Кончилась моя 

юность, отошла далеко-далеко, навсегда. И это хо-

рошо: я взрослый человек и все могу, и мне не еро-

шат волосы, как ребенку. Скоро я поеду на Север. Не 

знаю, почему-то меня все тянет на Север. Наверное, 

потому, что я там охотился когда-то и был счаст-

лив. Лилю я совсем забыл, ведь столько лет прошло! 

Было бы очень трудно жить, если бы ничто не забы-

валось. Но, к счастью, многое забывается. Конечно, 

она так и не написала мне с Севера. Где она — я не 

знаю, да и не хочу знать. Я о ней совсем не думаю. 

Жизнь у меня хороша. Правда, не стал я ни поэтом, 

ни музыкантом… Ну что ж, не всем быть поэтами! 

Спортивные соревнования, конференции, практи-

ка, экзамены — все это очень занимает меня, ни од-

ной минуты нет свободной. Кроме того, я научился 

танцевать, познакомился со многими красивыми и 

умными девушками, встречаюсь с ними, в некото-

рых влюбляюсь, и они влюбляются в меня…

Но иногда мне снится Лиля. Она приходит ко мне 

во сне, и я вновь слышу ее голос, ее нежный смех, 

трогаю ее руки, говорю с ней – о чем, я не помню. 

Иногда она печальна и томна, иногда радостна, на 

щеках ее дрожат ямочки, очень маленькие, совсем 

незаметные для чужого взгляда. И я тогда вновь ожи-

ваю, и тоже смеюсь, и чувствую себя юным и застен-

чивым, будто мне по-прежнему семнадцать лет и я 

люблю впервые в жизни.
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Я просыпаюсь утром, еду в институт на лекции, 

дежурю в профкоме или выступаю на комсомоль-

ском собрании. Но мне почему-то тяжело в этот день 

и хочется побыть одному, посидеть где-нибудь с за-

крытыми глазами.

Но это бывает редко: раза четыре в год. И потом, 

это все сны. Сны, сны… Непрошеные сны!

Я не хочу снов. Я люблю, когда мне снится му-

зыка. Говорят, если спать на правом боку, сны пере-

станут сниться. Я стану спать теперь на правом боку. 

Я буду спать крепко и утром просыпаться веселым. 

Жизнь ведь так прекрасна!

Ах, Господи, как я не хочу снов!

1956 г.

ВО СНЕ ТЫ ГОРЬКО 

ПЛАКАЛ

Был один из тех летних теплых дней... Мы с то-

варищем стояли и разговаривали возле нашего дома. 

Ты же прохаживался возле нас, среди травы и цветов, 

которые были тебе по плечи, или приседал на кор-

точки, долго разглядывая какую-нибудь хвоинку или 

травинку, и с лица твоего не сходила неопределенная 

полуулыбка, которую тщетно пытался я разгадать.

Набегавшись среди кустов орешника, подходил 

к нам иногда спаниель Чиф. Он останавливался не-

сколько боком к тебе и, по-волчьи выставив плечо, 

туго повернув шею, скашивал в твою сторону свои 

кофейные глаза и молил тебя, ждал, чтобы ты ласко-

во взглянул на него. Тогда он мгновенно припал бы 

на передние лапы, завертел бы коротким хвостом и 

залился бы заговорщицким лаем. Но ты почему-то 

боялся Чифа, опасливо обходил его, обнимал меня 

за колено, закидывал назад голову, заглядывал в лицо 

мне синими, отражающими небо глазами и произно-

сил радостно, нежно, будто вернувшись издалека:

– Папа!

И я испытывал какое-то даже болезненное на-

слаждение от прикосновения твоих маленьких рук.

Случайные твои объятия трогали, наверное, и 

моего товарища, потому что он вдруг замолкал, еро-

шил пушистые твои волосы и долго, задумчиво со-

зерцал тебя.

Теперь никогда больше не посмотрит он на тебя 

с нежностью, не заговорит с тобой, потому что его 

уж нет на свете, а ты, конечно же, не вспомнишь его, 

как не вспомнишь и многого другого...

Он застрелился поздней осенью, когда выпал 

первый снег. Но видел ли он этот снег, поглядел ли 

сквозь стекла веранды на внезапно оглохшую окру-

гу? Или он застрелился ночью? И валил ли снег еще 

с вечера, или земля была черна, когда он приехал на 

электричке и, как на Голгофу, шел к своему дому?

Ведь первый снег так умиротворяющ, так мелан-

холичен, так повергает нас в тягучие мирные думы...

И когда, в какую минуту вошла в него эта страш-

ная, как жало, неотступная мысль? А давно, навер-

ное... Ведь говорил же он мне не раз, какие приступы 

тоски испытывает он ранней весной или поздней 

осенью, когда живет на даче один, и как ему тогда 

хочется разом все кончить, застрелиться. Но и то 

сказать – у кого из нас в минуты тоски не вырывают-

ся подобные слова?

А были у него ночи страшные, когда не спалось, 

и все казалось: лезет кто-то в дом, дышит холодом, 

завораживает. А это ведь смерть лезла!

– Слушай, дай ты мне, ради бога, патронов! – по-

просил он однажды. – У меня кончились. Все, по-

нимаешь, чудится по ночам – ходит кто-то по дому! 

А везде – тихо, как в гробу... Дашь?

И я дал ему штук шесть патронов.

– Хватит тебе, – сказал я, посмеиваясь, – отстре-

ляться.

А какой работник он был, каким упреком для 
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меня была всегда его жизнь, постоянно бодрая, де-

ятельная. Как ни придешь к нему – и, если летом 

зайдешь со стороны веранды, – поднимешь глаза на 

растворенное окно наверху, в мезонине, крикнешь 

негромко:

– Митя!

– Ау! – тотчас раздастся в ответ, и покажется в 

окне его лицо, и целую минуту глядит он на тебя за-

туманенным отсутствующим взором. Потом – сла-

бая улыбка, взмах тонкой руки:

– Я сейчас!

И вот он уже внизу, на веранде, в своем грубом 

свитере, и кажется, что он особенно глубоко и мер-

но дышит после работы, и смотришь тогда на него с 

удовольствием, с завистью, как бывало глядишь на 

бодрую молодую лошадь, все просящую поводьев, 

все подхватывающую с шага на рысь.

– Да что ты распускаешься! – говорил он мне, 

когда я болел или хандрил. – Ты бери пример с меня! 

Я до глубокой осени купаюсь в Яснушке! Что ты все 

сидишь или лежишь! Встань, займись гимнастикой...

Последний раз видел я его в середине октября. 

Пришел он ко мне в чудесный солнечный день, как 

всегда прекрасно одетый, в пушистой кепке. Лицо у 

него было печально, но разговор у нас начался бод-

рый – о буддизме почему-то, о том, что пора, пора 

браться за большие романы, что только в ежеднев-

ной работе единственная радость, а работать каждый 

день можно только тогда, когда пишешь большую 

вещь...

Я пошел его провожать. Он вдруг заплакал, отво-

рачиваясь.

– Когда я был такой, как твой Алеша, – загово-

рил он, несколько успокоясь, – мне небо казалось 

таким высоким, таким синим! Потом оно для меня 

поблекло, но ведь это от возраста? Ведь оно преж-

нее? Знаешь, я боюсь Абрамцева! Боюсь, боюсь... 

Чем дольше я здесь живу, тем больше меня сюда тя-

нет. Но ведь это грешно – так предаваться одному 

месту? Ты Алешу носил на плечах? А я ведь своих 

сначала носил, а потом мы все на велосипедах уез-

жали куда-нибудь в лес, и я все говорил с ними, го-

ворил об Абрамцеве, о здешней радонежской земле 

– мне так хотелось, чтобы они полюбили ее, ведь, 

по-настоящему, это же их родина! Ах, посмотри, по-

смотри скорей, какой клен!

Потом он стал говорить о зимних своих планах. 

А небо было так сине, так золотисто-густо светились 

под солнцем кленовые листья! И простились мы с 

ним особенно дружески, особенно нежно...

А три недели спустя в Гагре – будто гром грянул 

для меня! Будто ночной выстрел, прозвучавший в 

Абрамцеве, летел и летел через всю Россию, пока не 

настиг меня на берегу моря. И точно так же, как и те-

перь, когда я пишу это, било в берег и изрыгало глу-

бинный свой запах море в темноте, далеко направо, 

изогнутым луком огибая бухту, светилась жемчуж-

ная цепочка фонарей...

Тебе исполнилось уж пять лет! Мы сидели с то-

бой на темном берегу, возле невидимого во тьме 

прибоя, слушали его гул, слушали влажный щелка-

ющий треск гальки, скатывавшейся назад, вслед за 

убегающей волной. Я не знаю, о чем думал ты, по-

тому что ты молчал, а мне воображалось, что я иду 

в Абрамцево со станции домой, но не той дорогой, 

какой я обычно ходил. И пропало для меня море, 

пропали ночные горы, угадываемые только по вы-

соко светящимся огонькам редкие домики, – я шел 

по булыжной, покрытой первым снегом дороге, и 

когда оглядывался, то на пепельно-светлом снегу 

видел свои отчетливые черные следы. Я свернул 

налево, прошел мимо черного пруда в светлеющих 

берегах, вошел в темноту елей, повернул направо... 

Я взглянул прямо перед собой и в тупике улочки 

увидел его дачу, осененную елями, с полыхающими 

окнами.
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Когда же все-таки это случилось? Вечером? Но-

чью?

Мне почему-то хотелось, чтобы настал уже неу-

веренный рассвет в начале ноября, та пора его, когда 

только по посветлевшему снегу да по проявившим-

ся, выступившим из общей темной массы деревьям 

догадываешься о близящемся дне.

Вот я подхожу к его дому, отворяю калитку, под-

нимаюсь по ступеням веранды и вижу...

«Слушай, – спросил он как-то меня, – а дро-

бовой заряд – это сильный заряд? Если стрелять с 

близкого расстояния?» – «Еще бы! – отвечал я. – 

Если выстрелить с полуметра по осине, ну, скажем, 

в руку толщиной, осинку эту как бритвой срежет!»

До сих пор мучит меня мысль: что бы я сделал, 

увидь я его сидящим на веранде с ружьем со взве-

денным курком, с разутой ногой? Дернул бы дверь, 

выбил бы стекло, закричал бы на всю округу? Или 

в страхе отвел бы взгляд и затаил дух в надежде, что, 

если его не потревожить, он раздумает, отставит ру-

жье, осторожно, придерживая большим пальцем, 

спустит курок, глубоко вздохнет, как бы опоминаясь 

от кошмара, и наденет башмак?

И что бы сделал он, если бы я выбил стекло и за-

орал, – отбросил бы ружье и кинулся бы с радостью 

ко мне или, наоборот, с ненавистью взглянув уже 

мертвыми глазами на меня, поторопился бы дер-

нуть ногой за спусковой крючок? До сих пор душа 

моя прилетает в тот дом, в ту ночь, к нему, силит-

ся слиться с ним, следит за каждым его движением, 

тщится угадать его мысли – и не может, отступает...

Я знаю, что на дачу он добрался поздно вечером. 

Что делал он в эти последние свои часы? Прежде 

всего переоделся, по привычке аккуратно повесил в 

шкаф свой городской костюм. Потом принес дров, 

чтобы протопить печь. Ел яблоки. Не думаю, что ро-

ковое решение одолело его сразу – какой же самоу-

бийца ест яблоки и готовится топить печь!

Потом он вдруг раздумал топить и лег. Вот тут-то, 

скорее всего, к нему и пришло это! О чем вспоминал 

он и вспоминал ли в свои последние минуты? Или 

только готовился? Плакал ли?..

Потом он вымылся и надел чистое исподнее.

Ружье висело на стене. Он снял его, почувство-

вал холодную тяжесть, стылость стальных стволов. 

Цевье послушно легло в левую ладонь. Туго подался 

под большим пальцем вправо язычок замка. Ружье 

переломилось в замке, открывши, как два тоннеля, 

затыльный срез двух своих стволов. И в один из ство-

лов легко, гладко вошел патрон. Мой патрон!

По всему дому горел свет. Зажег свет он и на ве-

ранде. Сел на стул, снял с правой ноги башмак. Со 

звонким в гробовой тишине щелчком взвел курок. 

Вложил в рот и сжал зубами, ощущая вкус масляни-

стого холодного металла, стволы...

Да! Но сразу ли сел и снял башмак? Или всю ночь 

простоял, прижавшись лбом к стеклу, и стекло за-

потевало от слез? Или ходил по участку, прощаясь с 

деревьями, с Яснушкой, с небом, со столь любимой 

своей баней? И сразу ли попал пальцем ноги на нуж-

ный спусковой крючок или, по всегдашней неуме-

лости своей, по наивности нажал не на тот крючок 

и долго потом передыхал, утирая холодный пот и 

собираясь с новыми силами? И зажмурился ли пе-

ред выстрелом или до последней аспидной вспыш-

ки в мозгу глядел широко раскрытыми глазами на 

что-нибудь?

Нет, не слабость. Великая жизненная сила и твер-

дость нужны для того, чтобы оборвать свою жизнь 

так, как он оборвал!

Но почему, почему? Ищу и не нахожу ответа. Или 

в этой, такой бодрой, такой деятельной жизни были 

тайные страдания? Но мало ли страдальцев видим 

мы вокруг себя! Нет, не это, не это приводит к дулу 

ружья. Значит, еще с рождения был он отмечен не-

ким роковым знаком? И неужели на каждом из нас 
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стоит неведомая нам печать, предопределяя весь ход 

нашей жизни?

Душа моя бродит в потемках...

Ну а тогда все мы были живы, и, как я сказал уже, 

стоял в зените долгий-долгий день, один из тех лет-

них дней, которые, когда мы вспоминаем о них через 

годы, кажутся нам бесконечными.

Простившись со мной, еще раз взъерошив твои 

волосы, нежно коснувшись губами, в усах и бородке, 

твоего лба, от чего тебе стало щекотно и ты залился 

счастливым смехом, – Митя пошел к себе домой, а 

мы с тобой взяли большое яблоко и отправились в 

поход, который, предвкушали еще с утра. Увидев, 

что мы собрались в дорогу, за нами немедленно увя-

зался Чиф, тут же обогнал нас, едва не сбив тебя с 

ног, и, трепеща раскинувшимися в воздухе ушами, 

как бабочка крыльями, высоко и далеко прыгая, 

скрылся в лесу.

О, какой долгий путь предстоял нам – чуть не це-

лый километр! И какое разнообразие ожидало нас на 

этом пути, правда отчасти уже знакомом тебе, исхо-

женном не раз, но разве одно время похоже на другое 

время, хотя бы даже и один час на другой? То бывало 

пасмурно, когда мы шли, то солнечно, то росисто, то 

небо было сплошь заволочено тучами, то порыкивал 

и перекатывался гром, то накрапывал дождь и бу-

синки капель унизывали сухие нижние ветки елей, и 

твои красные сапожки ласково блестели, и тропинка 

маслянисто темнела, то дул ветер и лопотали осины, 

шумели вершинами березы и ели, то бывало утро, то 

полдень, то холодно, то жарко – ни одного дня не 

было похожего на другой, ни одного часа, ни одного 

куста, ни дерева – ничего!

На этот раз небо было безоблачно, спокойного 

бледно-голубого цвета, без той пронзительной сине-

вы, которая рекою льется нам в глаза ранней весной 

или бьет нам в душу в разрывах низких туч поздней 

осенью. А на тебе в тот день были коричневые сан-

далии, желтые носки, красные штанишки и лимон-

ная майка. Коленки твои были поцарапаны, ноги, 

плечи и руки белыми, а серые с фисташковыми 

крапинками большие глаза почему-то потемнели и 

посинели...

Сначала мы пошли в противоположную от ворот 

сторону, к задней калитке, по тропе, испещренной 

солнечными пятнами, переступая через еловые кор-

невища, и хвоя мягко пружинила у нас под ногами. 

Потом ты остановился как вкопанный, озираясь по 

сторонам. Я тотчас понял, что тебе нужна палка, без 

которой ты не представлял почему-то себе гуляния, 

нашел ореховый хлыст, обломал его и дал тебе палку.

Потупившись от радости, что я угадал твое же-

лание, ты взял ее и опять скоро побежал впереди, 

трогая палкой стволы деревьев, подступавших к тро-

пинке, и высокие, со скрипичными завитками на 

верхушках, еще мокрые в тени папоротники.

Глядя сверху на мелькающие твои ножки, на неж-

ную шейку с серебристой косичкой, на пушистый 

хохолок на макушке, я постарался и себя вообразить 

маленьким, и сразу же воспоминания обступили 

меня но какое бы раннее детство мне не вспомни-

лось, всюду я был старше тебя, пока вдруг в лесной 

просвет слева, в лесной дух, окружавший нас, не ки-

нулся с той стороны долинки, по дну которой текла 

Яснушка, теплый запах разогретых на солнце лугов.

– А-ле-ши-ны но-жки... – нараспев, машиналь-

но сказал я.

– Бегут по до-ожке... – тотчас послушно отклик-

нулся ты, и по дрогнувшим твоим прозрачным уш-

кам я понял, что ты улыбнулся.

Да, и я так же бежал когда-то, во тьме времен, и 

было лето, пекло солнце, и такой же луговой запах 

гнал душистый ветерок...

Я увидел большое поле где-то под Москвой, ко-

торое разделяло, разъединяло собравшихся на этом 

поле людей. В одной кучке, стоявшей на опушке жи-
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денького березового леска, были почему-то только 

женщины и дети. Многие женщины плакали, выти-

рая глаза красными косынками. А на другой стороне 

поля стояли мужчины, выстроенные в шеренгу. За 

шеренгой возвышалась насыпь, на которой стояли 

буро-красные теплушки, чухающий далеко впереди 

и выпускающий высокий черный дым паровоз. А 

перед шеренгой расхаживали люди в гимнастерках.

И моя близорукая мать тоже плакала, беспрестанно 

вытирала набегающие слезы, щурилась и все спраши-

вала: «Ты видишь папу, сынок, видишь? Где он, пока-

жи хоть, с какого краю он?» – «Вижу!» – отвечал я и 

действительно видел отца, стоявшего с правого края. 

И отец видел нас, улыбался, махал иногда рукой, а я не 

понимал, почему он не подойдет к нам или мы к нему.

Вдруг по нашей толпе пронесся какой-то ток, 

несколько мальчиков и девочек с узелками в руках 

несмело выбежали на луговой простор. Торопливо 

сунув мне тяжелый узелок с бельем и консервными 

банками, мать подтолкнула меня, крикнув вдогонку: 

«Беги, сыночек, к папе, отдай ему, поцелуй его, ска-

жи, что мы его ждем!» – и я, уставший уже от жары, 

от долгого стояния, обрадовался и побежал...

Вместе с другими, мелькая голыми загорелыми 

коленками, бежал я через поле, и сердце мое колоти-

лось от восторга, что наконец-то отец обнимет меня, 

возьмет на руки, поцелует, и я опять услышу его 

голос и такой уютный запах табака – ведь так дав-

но я не видел отца, что короткая моя память о нем 

подернулась как бы пеплом и обернулась жалостью 

уже к себе за то, что я одинок без его грубых мозоли-

стых ладоней, без его голоса, без его взгляда на себя. 

Я бежал, поглядывая то себе под ноги, то на отца, у 

которого я различал уже родинку на виске, и вдруг 

увидел, что лицо его стало несчастным, и чем ближе 

я к нему подбегал, тем беспокойней становилось в 

шеренге, где стоял отец...

Выйдя через калитку в лес, мы повернули напра-

во, в сторону ротонды, которую когда-то начал стро-

ить наш сосед, но не достроил, и теперь она дико 

серела своим бетонным куполом и колоннами среди 

зелени елово-ольховой чащи, и которую ты любил 

подолгу, с восхищением рассматривать.

Слева от нас катила по камешкам свои струи кро-

шечная речка Яснушка. Мы ее пока не видели за раз-

росшимися кустами орешника и малины, но знали, 

что тропинка выведет нас к обрыву под ротондой, 

под которым медленно кружатся хвоинки и редкие 

листья в небольшом темном омутке.

Почти отвесными столпами прорывалось к нам 

солнце, в его свете медово горели волнистые потеки 

смолы, кровяными каплями вспыхивала там и сям 

земляника, невесомыми табунками толклась мош-

кара, невидимые в густоте листвы, перекликались 

птицы, мелькнув в солнечном луче, переметнулась 

с дерева на дерево белка, и ветка, мгновение назад 

оставленная ею, закачалась, мир благоухал...

– Смотри, Алеша, белка! Видишь? Вон она, смо-

трит на тебя...

Ты посмотрел вверх, увидел белку и выронил 

палку. Ты всегда ее ронял, если тебя вдруг занимало 

что-то другое. Проводив белку взглядом, пока она не 

скрылась, ты вспомнил о палке, подобрал ее и снова 

пустился в путь.

Навстречу нам, по тропе, прыгая так высоко, 

будто он хотел полететь, выскочил Чиф. Остановив-

шись, он некоторое время созерцал нас своими глу-

бокими длинными, как у газели, глазами, спраши-

вая: бежать ли ему все вперед, не собираемся ли мы 

поворотить назад или в сторону? Я безмолвно пока-

зал ему на тропинку, по которой мы шли, он понял и 

опрометью бросился дальше.

Через минуту мы услышали его азартный лай, не 

передвигавшийся по звуку, а доносившийся из од-

ного места. Значит, он никого не гнал, а что-то на-

шел и звал нас поскорее прийти.
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– Слышишь? – сказал я тебе. – Наш Чиф что-то 

нашел и зовет нас!

Чтобы тебе не исколоться об елки и побыстрее 

дойти, я взял тебя на руки. Лай раздавался все бли-

же, и скоро под огромной прекрасной березой, сто-

явшей несколько особняком на едко-зеленой, сире-

невой и желтой моховой полянке, мы увидели Чифа 

и услышали не только его лай, но и страстные, зады-

хающиеся всхлипывания во время вздохов.

Он нашел ежика. Береза стояла метрах в тридцати 

от тропинки, и я в который раз подивился его чутью. 

Весь мох вокруг ежика был вытоптан. Завидев нас, 

Чиф принялся брехать еще пуще. Я поставил тебя на 

землю, оттащил Чифа за ошейник, и мы присели пе-

ред ежиком на корточки.

– Это ежик, – сказал я, – повтори: ежик.

– Ежик... – сказал ты и тронул его палкой. Ежик 

фукнул и слегка подскочил. Ты отдернул палку, по-

терял равновесие и сел на мох.

– Ты не бойся, – сказал я, – только его не надо 

трогать. Вот теперь он свернулся клубком, одни 

иголки торчат. А когда мы уйдем, он высунет носик и 

побежит по своим делам. Он тоже гуляет, как и ты... 

Ему нужно много гулять, потому что он спит целую 

зиму. Его засыпает снегом, и он спит. Ты помнишь 

зиму? Помнишь, как мы катали тебя на санках?

Ты улыбнулся загадочно. Господи, чего бы я не 

отдал, чтобы только узнать, чему ты улыбаешься 

столь неопределенно наедине с собой или слушая 

меня! Уж не знаешь ли ты нечто такое, что гораздо 

важнее всех моих знаний и всего моего опыта?

И я вспомнил тот день, когда приехал за тобой 

в родильный дом. Ты представлял из себя тогда до-

вольно тяжелый, как мне показалось, тугой и твер-

дый сверток, который нянечка вручила почему-то 

мне. Я еще не донес тебя до машины, как почувство-

вал, что внутри свертка – теплое и живое, хоть лицо 

твое было прикрыто, и дыхания твоего я не ощущал.

Дома мы сразу же распеленали тебя. Я ожидал 

увидеть нечто красное и сморщенное, как всегда 

пишут о новорожденных, но никакой красноты и 

сморщенности не было. Ты сиял белизной, шевелил 

поразительно тонкими ручками и ножками и важно 

смотрел на нас большими глазами неопределенного 

серо-голубого цвета. Ты весь был чудо, и только одно 

портило твой вид – пластырная наклейка на пупке.

Скоро ты был снова спеленат, накормлен и уло-

жен спать, а мы все пошли на кухню. За чаем раз-

говор начался для женщин упоительный: о подгуз-

никах, о сцеживании молока перед кормежкой, о 

купании и о прочих столь же важных предметах. 

Я же все вставал, присаживался возле тебя и подолгу 

рассматривал твое лицо. И вот когда я пришел к тебе 

в третий или четвертый раз, я вдруг увидел, что ты 

улыбаешься во сне и лицо твое трепещет...

Что значила твоя улыбка? Видел ли ты сны? Но 

какие же сны ты мог видеть, что могло тебе сниться, 

что мог ты знать, где бродили твои мысли и были ли 

они у тебя тогда? Но не только улыбка – лицо твое 

приобрело выражение возвышенного, вещего зна-

ния, какие-то облачка пробегали по нему, каждое 

мгновение оно становилось иным, но общая гармо-

ния его не угасала, не изменялась. Никогда во время 

бодрствования, – плакал ли ты или смеялся или смо-

трел молча на разноцветные погремушки, повешен-

ные над твоей кроваткой, – не было у тебя такого 

выражения, какое поразило меня, когда ты спал, а 

я, затаив дыхание, думал, что же с тобой происходит. 

«Когда младенцы так улыбаются, – сказала потом 

моя мать, – это значит, их ангелы забавляют».

Вот и теперь, сидя над ежиком, на мой вопрос от-

ветил ты неясной своей улыбкой и промолчал, и я 

так и не понял, помнишь ли ты зиму. А первая твоя 

зима в Абрамцеве была чудесна! Такой обильный по 

ночам выпадал снег, а днем так розово сияло солн-

це, что и небо становилось розовым, и мохнатые от 
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инея березы... Ты выходил на воздух, на снег, в ва-

ленках и в шубке, до того толстый, что руки твои в 

толстых варежках были растопырены. Ты садился в 

санки, обязательно брал в руку палку, – несколько 

палок разной длины были прислонены у крыльца, и 

ты каждый раз выбирал другую, – мы вывозили тебя 

за ворота, и начиналась упоительная поездка. Чертя 

палкой по снегу, ты принимался разговаривать сам 

с собой, с небом, с лесом, с птицами, со скрипом 

снега под нашими ногами и под полозьями санок, и 

все тебя слушало и понимало, одни мы не понимали, 

потому что говорить ты еще не умел. Ты заливался на 

разные лады, ты булькал и агукал, и все твои ва-ва-

ва, и ля-ля-ля, и ю-ю-ю, и уип-тип-уип означали для 

нас только, что тебе хорошо.

Потом ты замолкал, и мы, оглянувшись, видели, 

что палка твоя чернеет на дороге далеко позади, а ты, 

растопырив руки, спишь, и румянец вовсю горит на 

твоих тугих щеках. Мы возили тебя час и два, а ты 

все спал – спал так крепко, что потом, когда мы вно-

сили тебя в дом, разували, раздевали, расстегивали 

и развязывали, укладывали в кровать, – ты не про-

сыпался...

Наглядевшись на ежика, мы вышли снова на тро-

пинку и скоро подошли к ротонде. Ты первый уви-

дел ее, остановился и, как всегда, с наслаждением 

выговорил:

– Кака-ая бо’ша-ая, к’аси-ивая башня!

Некоторое время ты смотрел на нее издали, по-

вторяя изумленным тоном, будто видел ее впервые: 

«Какая ба-ашня!», потом мы подошли, и ты стал по 

очереди трогать своей палочкой ее колонны. Затем 

ты перевел взгляд вниз, на маленькое лоно прозрач-

ного омутка, и я тотчас подал тебе руку. Так, рука об 

руку, мы и спустились осторожно с обрыва к самой 

воде. Чуть пониже был перекат, и вода там звенела, 

омуток же казался неподвижен, и течение можно 

было обнаружить, если долго следить за каким-ни-

будь плавающим листком, который почти с медлен-

ностью минутной стрелки подвигался к перекату. 

Я сел на поваленную ель и закурил, потому что знал, 

что сидеть здесь мне придется до тех пор, пока ты не 

насладишься всеми прелестями омутка.

Выронив палку, ты подошел к очень удобному 

для тебя корню у самой воды, лег на него грудью 

и принялся смотреть в воду. Странно, но ты в это 

лето не любил играть обыкновенными игрушками, 

а любил заниматься предметами мельчайшими. Без 

конца ты мог передвигать по ладошке какую-нибудь 

песчинку, хвоинку, крошечную травинку. Милли-

метровый кусочек краски, отколупнутый тобою от 

стены дома, надолго повергал тебя в созерцательное 

наслаждение. Жизнь, существование пчел, мух, ба-

бочек и мошек занимала тебя несравненно больше, 

чем существование кошек, собак, коров, сорок, бе-

лок и птиц. Какая же бесконечность, какая неисчис-

лимость открывалась тебе на дне омутка, когда ты, 

лежа на корне, приблизив лицо почти к самой воде, 

разглядывал это дно! Сколько там было крупных и 

мелких песчинок, сколько камешков всевозможных 

оттенков, какой нежнейший зеленый пух покрывал 

крупные камни, сколько там было прозрачных маль-

ков, то застывавших неподвижно, то разом брызгаю-

щих в сторону, и сколько вообще микроскопических 

предметов, видимых только твоим глазом!

– П’авают ‘ыбки... – сообщил ты мне через ми-

нуту.

– А-а, – сказал я, подходя и присаживаясь возле 

тебя, – значит, не ушли еще в большую речку? Это 

такие маленькие рыбки, мальки...

– Майки... – радостно согласился ты.

Вода в омутке была столь прозрачна, что только 

синева неба и верхушки деревьев, отраженные в ней, 

делали ее видимой. Ты, перевесившись через ко-

рень, зачерпнул со дна горсточку камешков. Облач-

ко мельчайших песчинок образовалось возле дна и, 
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подержавшись немного, опало. Ты бросил камушки 

в воду, отражения деревьев заколебались, и по тому, 

как торопливо ты стал подниматься, я понял, что ты 

вспомнил о любимом своем занятии. Для тебя наста-

ло время бросать камни.

Я опять сел на поваленное дерево, а ты выбрал 

камень покрупнее, любовно оглядел его со всех сто-

рон, подошел к самой воде и бросил его на середину 

омутка. Взлетели брызги, окруженный волнистыми 

струями воздуха, камень глухо тукнул о дно, а по воде 

пошли круги. Насладившись видом взволнованной 

воды, брызгами, стуком камня, плеском воды, ты 

дождался, пока все успокоится, взял еще камень и, 

как в первый раз, оглядев его, опять бросил...

Так ты бросал и бросал, любуясь всплесками 

и волнами, а мир вокруг был тих и прекрасен – не 

доносилось шума электрички, не пролетел ни один 

самолет, никто не проходил мимо нас, никто нас 

не видел. Один Чиф изредка появлялся то с той, то 

с другой стороны, высунув язык, с плеском вбегал 

в речку, шумно лакал и, вопросительно поглядев на 

нас, опять исчезал.

На плечо тебе сел комар, ты долго не замечал его, 

потом согнал комара, сморщился и подошел ко мне.

– Комаик кусил... – сказал ты, морщась.

Я почесал тебе плечо, подул на него, похлопал.

– Ну? Что будем теперь делать? Еще побросаешь 

или пойдем дальше?

– Пойдем дайше, – решил ты.

Я взял тебя на руки, перешел через Яснушку. Нам 

нужно было пересечь потную долинку, вдоль кото-

рой тянулась сплошная кипень медуницы. Белые 

шапки ее, казалось, плавились на солнце, струились 

и были наполнены счастливым гудением пчел.

Тропинка начала подниматься – сначала среди 

ельника и лещины, потом между дубов и берез, пока 

не вывела нас на большой луг, окаймленный справа 

лесом, а слева переходящий в волнистое поле. Мы 

поднимались, уже по лугу, все выше, пока не взошли 

на его вершину, и нам стало далеко видно, открылся 

горизонт с еле заметными черточками антенн вдали, 

с тонкой дымкой над невидимым Загорском. На лугу 

уже начался сенокос, и хоть сено было еще в валках, 

но еле уловимый ветерок уже гнал над землей вяну-

щий запах. Мы с тобой сели в еще не кошенной тра-

ве и цветах, и я утонул в них по плечи, ты же ушел в 

них с головой, и над тобой было одно небо. Я вспом-

нил о яблоке, достал его из кармана, до блеска вытер 

о траву и дал тебе. Ты взял обеими руками и сразу 

откусил, и след от укуса был подобен беличьему.

Кругом нас простиралась одна из древнейших 

русских земель – земля радонежская, тихое удель-

ное княжество Московской земли. Над краем поля, 

высоко, плавными медленными кругами ходили два 

коршуна. Ничего нам с тобой не досталось от про-

шлого, сама земля переменилась, деревни и леса, и 

Радонеж пропал, будто его и не было, одна память о 

нем осталась, да вон те два коршуна ходят кругами, 

как и тысячу лет назад, да, может быть, Яснушка те-

чет все тем же руслом...

Ты доедал яблоко, но мысли твои, я видел, были 

далеко. Ты тоже заметил коршунов и долго следил 

за ними, бабочки пролетали над тобой, некоторые 

из них, привлеченные красным цветом твоих шта-

нишек, пытались сесть на них, но тут же взмывали, и 

ты провожал взглядом их восхитительный полет. Ты 

говорил мало и коротко, но по лицу твоему глазам 

видно было, что думаешь ты постоянно. Ах, как хо-

тел я стать хоть на минутку тобою, чтобы узнать твои 

мысли! Ведь ты был уже человеком!

Нет, благословен, прекрасен был наш мир! Не 

рвались бомбы, не горели города и деревни, труп-

ные мухи не вились над валяющимися на дорогах 

детьми, не окостеневали они от холода, не ходили в 

лохмотьях, кишащих паразитами, не жили в разва-

линах и во всяческих норках, подобно диким зверям. 
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Лились и теперь детские слезы, лились, но совсем, 

совсем по другому поводу... Это ли не блаженство, 

это ли не счастье!

Я опять огляделся и подумал, что этот день, эти 

облака, на которые в нашем краю в ту минуту, может 

быть, никто не смотрел, кроме нас с тобой, эта лесная 

речка внизу и камушки на дне ее, брошенные твоей 

рукой, и чистые струи, обтекающие их, этот полевой 

воздух, эта белая набитая тропа в поле, между стен-

ками овса, уже подернутого голубовато-серебристой 

изморозью, и как всегда, красивая издали деревень-

ка, дрожащий горизонт за нею, – этот день, как и 

некоторые другие прекраснейшие дни моей жизни, 

останется во мне навсегда. Но вспомнишь ли этот 

день ты? Обратишь ли ты когда-нибудь свой взор 

далеко, глубоко назад, почувствуешь ли, что про-

житых лет как бы и не было и ты опять крошечный 

мальчик, бегущий по плечи в цветах, вспугивающий 

бабочек? Неужели, неужели не вспомнишь ты себя и 

меня и солнце, жарко пекущее тебе плечи, этот вкус, 

этот звук неправдоподобно длинного летнего дня?

Куда же это все канет, по какому странному зако-

ну отсечется, покроется мглой небытия, куда исчез-

нет это самое счастливое ослепительное время нача-

ла жизни, время нежнейшего младенчества?

Я даже руками всплеснул в отчаянии от мысли, 

что самое великое время, то время, когда рождается 

человек, закрывается от нас некоей пеленой. Вот и 

ты! Ты уже так много знал, уже приобрел характер, 

привычки, научился говорить, а еще лучше пони-

мать речь, у тебя уже есть любимое и нелюбимое...

Но кого ни спросишь – все помнят себя с пя-

ти-шести лет. А раньше? Или все-таки не все за-

бывается и иногда приходит к нам, как мгновенная 

вспышка, из самого раннего детства, от истока дней? 

Разве не испытывал почти каждый, как, увидев что-

то, вовсе даже неяркое, обыкновенное, лужу какую-ни-

будь на осенней дороге, услышав некий звук или 

запах, поразишься вдруг напряженной мыслью: это 

было уже со мной, это я видел, пережил! Когда, где? 

И в этой ли жизни или в жизни совсем другой? И 

долго силишься вспомнить, поймать мгновенье в 

прошлом – и не можешь.

Наступило время твоего дневного сна, и мы 

пошли домой. Чиф давно прибежал, умял себе в гу-

стой траве ямку и, растянувшись, спал, подрагивая 

во сне лапами.

В доме было тихо. Яркие квадраты солнца лежа-

ли на полах. Пока я раздевал тебя в твоей комнате и 

натягивал на тебя пижамку, ты успел вспомнить обо 

всем, что видел в этот день. В конце нашего разго-

вора ты раза два откровенно зевнул. Уложив тебя в 

постель, я пошел к себе. По-моему, ты успел заснуть 

прежде, чем я вышел. Я сел у открытого окна, заку-

рил и принялся думать о тебе. Я представлял твою 

будущую жизнь, но, странно, мне не хотелось видеть 

тебя взрослым, бреющим бороду, ухаживающим за 

девушками, курящим сигареты... Мне хотелось как 

можно дольше видеть тебя маленьким – не таким, 

каким ты был тогда, в то лето, а, скажем, десятилет-

ним. В какие только путешествия не пускались мы с 

тобой, чем только не увлекались!

Потом из будущего я возвращался в настоящее 

и опять с тоской думал, что ты мудрее меня, что ты 

знаешь нечто такое, что и я знал когда-то, а теперь 

забыл, забыл... Что и все-то на свете сотворено за-

тем только, чтобы на него взглянули глаза ребенка! 

Что Царствие Божие принадлежит тебе! Не теперь 

сказаны эти слова, но, значит, и тысячи лет назад 

ощущалось загадочное превосходство детей? Что же 

возвышало их над нами? Невинность или некое выс-

шее знание, пропадающее с возрастом?

Так прошло более часу, и солнце заметно пере-

двинулось, тени удлинились, когда ты заплакал.

Я ткнул папиросу в пепельницу и прошел к тебе, 

думая, что ты проснулся и тебе что-нибудь нужно.
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Но ты спал, подобрав коленки. Слезы твои тек-

ли так обильно, что подушка быстро намокала. Ты 

всхлипывал горько, с отчаянной безнадежностью. 

Совсем не так ты плакал, когда ушибался или ка-

призничал. Тогда ты просто ревел. А теперь – будто 

оплакивал что-то навсегда ушедшее. Ты задыхался 

от рыданий, и голос твой изменился!

Сны – всего лишь сумбурное отображение 

действительности? Но если так, какая же дей-

ствительность тебе снилась? Что ты видел кроме 

наших внимательных, нежных глаз, кроме наших 

улыбок, кроме игрушек, солнца, луны и звезд? 

Что слышал ты, кроме звуков воды, шелестящего 

леса, пения птиц, убаюкивающего шума дождя по 

крыше и колыбельной матери? Что успел узнать 

ты на свете, кроме тихого счастья жизни, чтобы 

так горько плакать во сне? Ты не страдал и не жа-

лел о прошлом, и страх смерти был тебе неведом! 

Что же тебе снилось? Или у нас уже в младенче-

стве скорбит душа, страшась предстоящих стра-

даний?

Я осторожно принялся будить тебя, похлопывая 

по плечу, гладя твои волосы.

– Сынок, проснись, милый, – говорил я, слегка 

тормоша тебя за руку. – Вставай, вставай, Алеша! 

Алеша! Вставай...

Ты проснулся, быстро сел и протянул ко мне 

руки. Я поднял тебя, прижал крепко и, нарочито 

бодрым голосом приговаривая: «Ну что ты, что ты! 

Это тебе приснилось, погляди, какое солнышко!» – 

стал раздвигать, откидывать на стороны занавески.

Комната озарилась светом, но ты все плакал, 

уткнувши лицо мне в плечо, прерывисто набирая в 

грудь воздуху и так крепко вцепившись пальцами 

мне в шею, что мне больно стало.

– Сейчас обедать будем... Смотри, какая птица 

полетела... А где наш беленький пушистый Васька? 

Алеша! Ну, Алешка, милый, не бойся ничего, все 

прошло... Кто это там идет, не мама ли? – я говорил 

что попало, стараясь развлечь тебя.

Постепенно ты стал успокаиваться. Рот твой еще 

страдальчески кривился, но улыбка уже пробивалась 

на лице. Наконец ты просиял и засветился, увидев 

любимый тобою, висящий на окне крошечный об-

ливной кувшинчик, нежно выговорил, наслаждаясь 

одним только этим словом:

– Куинчи-ик...

Ты потянулся к нему, не сделал попытки схватить 

его, как хватают обычно дети любимую игрушку, – 

нет, ты смотрел на него омытыми слезами и от этого 

особенно чистыми глазами, упиваясь его формой и 

расписной глазурью.

Умыв тебя, обвязав салфеткой, усадив за стол, 

я вдруг понял, что с тобой что-то произошло: ты 

не стучал ножкой по столу, не смеялся, не говорил 

«скорей!» – ты смотрел на меня серьезно, присталь-

но и молчал! Я чувствовал, как ты уходишь от меня, 

душа твоя, слитая до сих пор с моей, теперь далеко 

и с каждым годом будет все отдаляться, отдаляться, 

что ты уже не я, не мое продолжение и моей душе 

никогда не догнать тебя, ты уйдешь навсегда. В тво-

ем глубоком, недетском взгляде видел я твою, поки-

дающую меня душу, она смотрела на меня с состра-

данием, она прощалась со мною навеки!

Я тянулся за тобою, спешил, чтобы быть хоть по-

близости, я видел, что я отстаю, что моя жизнь несет 

меня в прежнюю сторону, тогда как ты отныне по-

шел своей дорогой.

Такое отчаяние охватило меня, такое горе! Но 

хриплым, слабым голоском звучала во мне и наде-

жда, что души наши когда-нибудь опять сольются, 

чтобы уже никогда не разлучаться. Да! Но где, когда 

это будет?

Впору, братец ты мой, было и мне заплакать...

А было тебе в то лето полтора года.

1977 г.


