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ПИСЬМА
В феврале 1984 года я приехал в Москву, посе-

лился в гостинице и по обыкновению тотчас же стал 
звонить друзьям и знакомым. В записной книжке 
моей было много телефонных номеров, но, с кем бы 
я ни разговаривал, никого не потревожил вопросом: 
«А Казаков в Москве или в Абрамцеве? Давно его не 
видел?» 

Нигде уже не было моего друга Юрия Павловича. 
После смерти писателя сиротливо перечитыва-

ешь его произведения. Чуть ли не под каждой стро-
кой большого мастера ищешь осадок его бытия, ко-
торое кончилось навсегда. Летом с чувством утраты, 
с сознанием, что и эти листочки уже не новости, а 
своего рода реликвии, перебирал я его письма: на 
конвертах казаковской рукой начертаны мои адреса 
и моя фамилия. Да неужели я уж никогда не полу-
чу от него ни строки?! Никогда. Время нашей един-
ственной человеческой связи прошло. 

Письма Ю. П. Казакова забирают меня назад, в 
молодость, и мне там чего-то безумно жаль. От на-
летающих тучных воспоминаний я не могу читать 
все подряд – тяжело! Больше всего, наверное, жаль 
мне самого времени. Нету чудес, но вдруг захочется 
снова проснуться в селении под Анапой неизвест-
ным учителем, побеспокоиться втихомолку о трех 
рассказиках, отосланных мною на суд любимого пи-
сателя, снова бы караулить почтальоншу с толстой 
сумкой (в ней кипа писем, а мне опять нет!), гадать, 
сомневаться, наконец, позабыть обо всем и… однаж-
ды… увидеть на столе… конверт с обратным адресом: 
«Ю. Казаков. Таруса, до востребования». 

Что там?! 
«…Не сердитесь за такой запоздалый ответ, дело 

в том, что я сейчас обретаюсь в Тарусе, в Москве бы-
ваю раз в месяц, и мне не могли вручить ваши рас-
сказы. 

Рассказы я прочел, и они мне понравились… 
Рассказы ваши я попробую протолкнуть в «Мо-

лодую гвардию», хотя поручиться за успех дела труд-
новато. Рассказы не из легких для журналов – вы 
понимаете. 

Но если с печатанием и не выйдет ничего, тужить 
вам особенно не надо, главное, что пишете вы хоро-
шо, а печататься будете – немного раньше, немного 
позже, но будете (если, конечно, будете писать так 
же хорошо и много). 

Вообще же предсказывать вам что-нибудь я не 
берусь, да и трудно это всегда, и как-то совестно: что 
я – пророк? Одно положение верно во всех случаях: 
если автор талантлив и трудолюбив, значит – будет 
писателем. Трудолюбие в писательстве вещь не ме-
нее важная, чем талант. Сколько писателей мель-
кнуло и пропало, напечатав две–три вещи. Один 
сопьется, другой обленится… 

Мой вам совет, и этот совет вы постарайтесь за-
помнить и исполнять. Когда вас на первых порах не 
будут печатать, да и не только на первых, а и потом 
(если будете писать острые вещи), то никогда не зли-
тесь, не давайте взять над собой верх раздражению, 
злобе, зависти. Никогда напряженно не ждите ре-
зультатов из той или иной редакции. Постарайтесь 
даже забывать, что вы сдали рассказ и ждете ответа. 
И если вы выработаете в себе эти качества, очень 
много здоровья, нервов себе сбережете. А эти самые 
нервы вам еще пригодятся. 

Вот и все. Будьте здоровы, желаю вам больших 
успехов. 

Как только в журнале определится отношение к 
вашим рассказам, я вам напишу. 

Таруса. 8 февраля 1968 г.». 
Я перечитывал первое письмо Казакова беско-

нечно, радовался, мечтал и пугался. Писания мои 
не обругали, даже одобрили, а я еще ничего не умею! 
Меня вроде бы уже приравняли к строю литерато-
ров, а я еще не знаю, как рассчитаться на «раз, два, 
три». Но, желая быть призванным на вечную службу, 
я в ответе изо всех сил старался не отстать от Казако-
ва в певучести и складности фраз. Помню ощущение 
глубокой неловкости, в которой я цепенел всякую 
минуту, когда воображал, что мой листок писатель 
держит перед собой где-то в Тарусе. Закон благо-
творной внутренней правды, слияния таинственного 
толчка чувства и упавшего на бумагу слова я открыл 
потом. Кончики нервов чутко предупреждают нас о 
вскочившей в строку фальши, о желании казаться, а 
не быть в угождении «пустошним речам» и прочее. 
На первых порах понятия не имеешь об искрах сво-
боды и забывчивости в творчестве; в голове одно: я 
пишу, я должен ставить слова как-то не так… Но и 
позже, уже поднаторев, поймав прелесть простого 
«ангельского языка», то и дело сбиваешься… на ли-
тературу. С такими, наверное, вывертами и писал я 
тогда ответы Казакову. 
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Как бы то ни было, Юрий Павлович выбирал из 
моих писем нечто жизненное, моей судьбы касаю-
щееся, и тотчас откликался. Удивительное сочув-
ствие мастера спустилось ко мне ни за что ни про что 
– как манна небесная. Он меня мимоходом, как бы в 
примечаниях, заранее оберегал от всякой кривизны. 

«…Вообще же я бы вам порекомендовал сейчас 
попробовать свои силы на крепких радостных рас-
сказах. Я думаю, что радость такая же сторона жиз-
ни, как и несчастье, ее, может быть, меньше, но она 
есть, и можно честно писать об этом. Она, то есть ра-
дость, очень сейчас подмочена во мнении думающе-
го читателя, и как-то даже мы стесняемся иной раз 
писать оптимистические вещи, но оптимизм иной 
раз у нас спекулятивен, фанфаронен, а я говорю о 
другом оптимизме, вытекающем из естественной 
необходимости счастья и бодрости во всем живом… 
Таруса. 13 апреля 1963 г.». 

Теперь мне хотелось встретиться с ним. В отпуск 
я поехал в Москву. В редакции журнала «Молодая 
гвардия» меня разочаровали: Казаков появился на 
денек и опять уехал в Тарусу. Я насмелился потре-
вожить его там. 

Все воспоминания о том, как Куприн с половины 
пути в Ясную Поляну повернул назад, как Чехов, го-
товясь к встрече с Толстым, долго выбирал галстук, 
не выдуманы. Начинающие писатели тоже боятся 
мастеров, не великих, но известных. Я целый вечер 
кружил у бревенчатого дома, в котором Казаков сни-
мал комнату. И с каким-то спасительным чувством 
отложил свой визит до утра. Вот он написал мне о 
счастье. Разумеется, я с юности беспокоился о том, 
чтобы моя судьба сложилась посчастливее, я каждый 
месяц этого счастья ждал, я в счастье верил, а начи-
тавшись биографий великих художников Возрожде-
ния, согласился, что счастье творческого человека в 
страдании за искусство. В молодости, пока мы нико-
му не нужны и ничем еще себя не проявили, множе-
ство чванливых особей постоянно как бы вопрошает: 
а ты кто такой?! И нам часто кажется, что мы в этом 
мире самые последние, никому нет дела до нашего 
таинственного чудесного шума в душе. Благие наши 
порывы вдруг перемалываются в жуткое самоуни-
чижение, которое все застит, паренек или девушка 
перестают замечать многообразие жизни. Поражены 
бываем мы и томительной печалью собственного 
природного несовершенства, а скорее всего незна-
нием своих дремлющих сил. Где-то наверху золо-
тая среда, «невянущие дубравы» искусства, туда нас 
влечет, но есть ли смысл идти? Там ли тебе место? 
Добрые люди могут тебя приблизить, а потом что? 
Нечто похожее переживал тогда я, плутая по тарус-

ским горушкам в поисках дома, в котором, может, 
и сочинял свой прекрасный рассказ «Адам и Ева» 
Ю. Казаков. Меня сковывают какие-то цепи. Я вро-
де недостоин даже того, чтобы постучаться в калитку 
К. Г. Паустовского и спросить у него о Казакове. Это 
здесь, наверное, составлялся сборник «Тарусские 
страницы»? В нем и «Кирилловны» М. Цветаевой, и 
стихи Н. Заболоцкого, и очерк Паустовского «Иван 
Бунин», и… мой Казаков с тремя рассказами. Посто-
яв у забора в позе странника, я, честное слово, ушел 
виноватым. Куда я рвусь?! Но именно в ту пору, в та-
кие часы и минуты, когда все они, известные и про-
стые, были для меня «мужами искусными», когда 
я за одно то, чтобы послушать мастеров, готов был 
отдать все отпускное врем. Именно тогда мне посы-
лалось счастье. Наверное, потому мне и жаль сейчас 
того убежавшего времени. В страдании и растешь. 

Рядом с Тарусой (вниз по Оке) стояла усадьба 
художника В. Д. Поленова. Полдень, уже, значит, и 
в жилых покоях Поленова я побродил, а у Казакова 
не был даже в ограде. Катер доставил меня в Тарусу. 
Наконец-то Казаков приехал из леса на мотоцикле. 
Почему он не похож? «Автор нежных дымчатых рас-
сказов» должен бы чем-то смахивать на Есенина. Но 
он добродушногрубоватый, рослый, тяжелый, как 
штангист. Он был молод, еще не женат, в той пер-
вой славе, которая никогда уже так не звенит. Все, 
кажется, украшалось приличием этой славы: и лыси-
на, и даже заикание. Мне же и кудри ни к чему. Каза-
ков щедро выручал меня: много говорил, все как-то 
между прочим вставляя в истории имена известных 
писателей. Он месяц назад путешествовал по Северу 
с Е. Евтушенко, тогда гремевшим, и Г. Семеновым. 
Я сказал Юрию Павловичу, как искал его, подходил 
к дому К. Г. Паустовского; испугала бумажка на за-
боре: «Константин Георгиевич болен и никого не 
принимает». 

– Это жена защищает его. От поклонников. Ста-
рик в Москве. Мы были у него недавно с Евтушенко. 

Опять как-то между прочим сказал: были, сиде-
ли, Паустовский их провожал. К 100-летию А. П. Че-
хова Паустовский поместил в «Литературной газете» 
коротенькие «Заметки на папиросной коробке» – я 
их выучил назубок! Я из-за Паустовского ссорился 
с другом детства. «Может, это и хорошо, – сказал 
мне нынче в Коктебеле писатель-москвич, с уни-
верситетской скамьи видевший и слышавший «всех 
великих» и тогда уже судивший их весьма строго. — 
Детская святость перед искусством умчалась от меня 
рано. Я ко всему привык. Таруса, кхм! Я жил в Тару-
се еще летом 56 (!) года. Паустовский, закутанный в 
одеяло, ворчал что-то и ничего не проронил такого, 
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чтобы запомнилось. А ты прошел через преувеличе-
ния, идеализм. Наверное, это хорошо. Что было, то 
было. 

В тот день я много интересного услышал от Каза-
кова. История создания рассказа «Адам и Ева» была 
мне наукой. Как все, оказывается, интимно! Можно 
ждать приезда женщины и от тоски написать шедевр 
«Осень в дубовых лесах», сходить на охоту с друзья-
ми – и другой шедевр: что-то о себе и о нас. Осенью 
1962 года по пути из Одессы на пароходе «Петр Ве-
ликий» прочитал в «Огоньке» рассказ «Плачу и ры-
даю», вышел на боковую палубу, постоял, глядя на 
горизонт, отсекавший незнакомые мне географиче-
ские проливы близ Турции, на тяжелую синюю воду 
внизу, и пробормотал слова героя рассказа: «Плачу и 
рыдаю егда есть жизнь…» Какой же он, Казаков? Чу-
деса: сижу с ним в Тарусе, он несет из кладовки та-
релку огурцов собственного засола и предлагает мне: 
«Угощайтесь…» Еще не понимаю, что здесь начина-
ется наша дружба. Через несколько дней мы опять 
встретимся в Доме литераторов в Москве. «Знакомь-
тесь, – представлял он меня братцам-писателям, – 
скоро прочитаете его рассказы…» 

Дома я ждал от него известий. 
«…Дела у нас с вами пока грустные. Молодогвар-

дейцы так и не решились взять ваши рассказы. 
Я забрал их оттуда (пока первые три) и тут же отдал 
в «Новый мир». Там, во всяком случае, будет скорый 
ответ. Даже если и отказ, то скорый… 

Как вы поживаете? Есть ли что-нибудь новенько-
го? Я бы не хотел, чтобы разные оттяжки и задержки 
с первыми рассказами охладили в вас желание ра-
ботать. О первых рассказах забудьте и пишите каж-
дый новый, будто предыдущих не было… Сентябрь, 
1963 г. Москва». 

Если бы Казаков не отнес рассказы в «Новый 
мир», – часто думал я и думаю теперь, – иначе бы 
сложилась моя судьба, и, возможно, я вообще не 
стал бы писателем. Литература бы ничего не потеря-
ла, а моя профессиональная участь была бы печаль-
ней. Мне очень повезло! – вот что я повторяю все 
двадцать лет. 

Пока же я выпускал под Анапой школьную стен-
газету. 

«…Как ваши рассказы? Выйдут они не скоро, 
если даже и примут, да это не беда, лишь бы взяли. 
Много ли написано нового? Я когда начинал, мно-
го писал и быстро. Мог за день настрочить рассказ в 
авторский лист. А теперь вот как-то туго идет. Сю-
жетов мало. Да и то даже как-то и не сюжеты вовсе. 
У нас, русских, вообще с сюжетами никуда. Нет у 
нас сюжетов, а больше так – «жизнь», это у лучших, 

у плохих же ничего нет… 19 ноября 1963 г. Москва». 
Именно в эти дни мой рассказ «Брянские» был 

уже набран в 11-м номере «Нового мира», и меня ре-
дакция просила «не прыгать до потолка» – мало ли 
что бывает: стоит вещь и выпадет. 

Я между тем писал новое и всеми замыслами де-
лился с Казаковым. 

«..Меня немножко насторожила ваша «Чалдон-
ка». Я не люблю сибиряков – писателей. А вы сиби-
ряк. Глядите, как бы вас не подмял материал. Он в 
Сибири всегда экзотичен и всегда портит писателей, 
они начинают писать смачно, цветисто, щеголевато, 
но это плохие смачность и щеголеватость, и очень 
они как-то похожи друг на друга, очень местны, 
сибирски. А вы должны быть русским писателем. 
А Русь – у нас, в Европе (я о литературе говорю). 
Вспомните Шишкова и прочих, вы поймете, что я 
имею в виду. Нет у них, вернее, в их материале че-
го-то такого обыкновенного, что есть у нас, они эк-
зотичнее, а экзотика в литературе хоть и хороша, но 
она не главное. Так что я насторожился, когда узнал 
о «Чалдонке», да еще большая вещь! Впрочем, воз-
можно вы совсем другое хотите писать, и я тут стре-
ляю мимо… 

На первых порах вы все-таки посылайте мне 
свои вещи. Потом уж, когда оперитесь совсем, тогда 
никому не показывайте, а сначала – всегда полез-
но. Я, например, страсть как любил потчевать сво-
ими творениями, а потом уж поостыл… 28 декабря 
1963 г. Москва». 

«То, что вам теперь надо быть осторожней, как 
вы пишете, это ничего и даже к лучшему. Быть осто-
рожней, как я понимаю, это не курить и не пить, по-
верьте – это прекрасно, не курить и не пить. Писате-
лю нужна чистая голова и хорошее здоровье… 7 мая 
1964 г. Москва». 

Осенью 1964 года еще два моих рассказа появи-
лись в журнале «Новый мир». 

«Витя, погодите вы ради Господа отрекаться от 
своих старых рассказов. М. б., ничего лучшего не на-
пишите. Это не в укор вашему будущему. А просто 
я думаю, что человек должен любить себя прошло-
го, потому что, кто его знает, что там будет впереди. 
Я суеверен. Каждый ваш рассказ написан «изо всех 
сил», в охотку, с удовольствием, если не с наслаж-
дением, все они — история вашей жизни, вы потом 
это поймете, в них бродят разные ваши настроения, 
ваши поездки, ваша печаль и радость. Зачем же так 
морщиться на них. Тем более, что рассказы, ваши 
вовсе недостойны, чтобы на них морщились, скорее 
наоборот. Или это у вас уже кокетство? 

Нехорошо, Витя! Все мы как-то изломаны, из-
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дерганы, нервны, все мы хотим чего-то этакого, и 
все нам и то не то, и это не это. 

Не читайте вы, пожалуйста, этих глупых крити-
ков, берущихся рассуждать о современном стиле, о 
традициях и т. п. Вы знаете, я часто вспоминаю сло-
ва Достоевского из его «Дневника». Он там однажды 
как-то подумал о критике и вдруг понял, что критика 
(к тому времени, когда он писал это) вот уже сорок 
лет повторяла одно и то же, что, мол, у нас литера-
туры нет, что нет светочей, («маяков», по-тепереш-
нему), нет эпохальных произведений и т. д. и т. п. 
И тут же Достоевский вспомнил, что во все это вре-
мя, когда критики служили отходную нашей литера-
туре, был Пушкин, потом Лермонтов, Гоголь, Гон-
чаров, Тургенев, начался блестяще Толстой, – не 
говоря уже о второстепенных, но все-таки блестя-
щих поэтах, таких как Фет, Баратынский, и не гово-
ря, конечно, о самом Достоевском! 

То, что вам грустно и, м. б., порой безысходно, 
это дело другое, это может происходить черт знает 
отчего. М. б., болезнь века, что ли, я не знаю. Но 
истоком этой грусти никак не должны служить ваши 
рассказы. И судьба у вас легкая (я имею в виду писа-
тельство) – если б вы знали, сколько сотен, тысяч и 
тысяч писателей пишут по многу лет и о них никто 
не скажет доброго слова, их не печатают, хотя мно-
гие из них пишут, так сказать, не хуже других. 

Очень бы хотел я с вами встретиться, да не судь-
ба, видно. Я не приеду в Москву раньше 15 января. 
Мой переводной роман меня засосал… 12 декабря 
1964 г. Алма-Ата…» 

Было ему в том году, когда он сидел в горах над 
переводом романа Нурпеисова, тридцать семь лет. 
Он всюду ездил, и я, прикованный к учительской 
кафедре, ему страшно завидовал. 

В молодой литературе в те годы звучала «испо-
ведальная проза». Подвергаясь искушению, как бы 
стыдясь перед шумными именами взяться за нечто 
мне родное, с детской зыбки привитое, я тоже ки-
нулся описывать неприкаянного героя, растворяясь 
целиком в его чувствах. Самые жестокие замечания 
я выслушал в том же «Новом мире», но и Ю. Казаков 
не стал скрывать своих строгих мыслей: 

«…А твой герой не только не определился еще как 
человек (это-то и есть суть повести), но неясен мне и 
как работник. Кто он’? Учитель? Или поэт? Или кто? 
Мне ясно только, что он что-то окончил, никуда не 
попал, у матери побывал и там не выжил, опять при-
ехал и прочее, и прочее. Чтобы презирать кого-то, 
т. е., чтобы иметь право презирать, надо самому что-
то делать… 20 февраля 1966 г. Москва…» 

Я обидчиво призадумался и принялся вещь раз-

рывать, выбрасывать чужеродные куски и крепче 
брать за руку героя. Следы прежнего легкомыслия 
стереть полностью не удалось, но все же. Спасибо 
за науку, а то бы полетел совсем не туда. Через год 
я написал сразу две повести: «На долгую память» и 
«Люблю тебя светло». Но я по-прежнему нуждался в 
поддержке, в общении. Не было случая, чтобы я по-
забыл в столице о Казакове. Частенько в первый же 
день приезда я шел в Дом литераторов и заставал его 
там. Такси! – и к нему в Бескудниково. Уже я его не 
боялся, и он в разговоре (как и в письмах) обходился 
со мной как с младшим братишкой. Но дистанцию 
соблюдал я сам. Похоже, что я каждую минуту пом-
нил о его первом письме и потому смотрел на него не 
снизу вверх, а просто благодарно. С этой благодар-
ностью к добрым наставникам мы обязаны жить до 
конца. Иные примеры мне не нравятся. 

Казаков побывал в Париже, повидался с друзья-
ми И. А. Бунина и на даче в Абрамцеве рассказывал 
мне обо всех разговорах; в ту ночь мы наметили с 
ним «махнуть как-нибудь» на Орловщину, туда, где 
«в первобытном чистом состоянии души» начина-
лась «жизнь Арсеньева». И все у нас потом не полу-
чалось с поездкой. 

«Жалко, опять мы с тобой не попали на Орлов-
щину, жалко. Но такова судьба!.. 2 июля 1968 г. Уг-
лич…» 

Должен повиниться в скобках: мы не попали на 
Орловщину и в следующие десять лет. 

«…Знаешь, я о Бунине хочу написать, то есть пока 
о его доме, о вилле Бельведер, умиляет меня старик, 
как он работал в день, когда не дали ему Нобелев-
ской премии, сидел и работал, а? …4 декабря 1968 г. 
Абрамцево…» 

О Бунине он не написал, а кому бы и писать, как 
не ему, – он был им так просквожен, любил о нем 
рассуждать, восхищался писателем, который никог-
да ничего не имел, кроме книг, и был, по собствен-
ному признанию, «как птица всю жизнь». 

«Писателю нужен дом или что-нибудь в этом 
роде. И очаг, знаешь, такой вообще очаг, чтобы по-
рядок был и чтобы весь дом был подчинен работе 
этого писателя. Тогда хорошо…» 

«…Э. Ш. ведь, знаешь, не пьет, т. е. может дер-
жать у себя настойки и всякие такие штуки месяца-
ми. И вот в феврале лезет он в подвал и достает ябло-
ки! Свои! И еще капустку, и еще водку на ягоде, и все 
это холодное, а в доме у него тепло, уютно, а кругом 
снега! Елки стоят. Снегири за окном прыгают. 

Ну и вот, теперь я тоже домовладелец – какая же 
это обуза на мою шею!.. 18 сентября 1968 г. Абрам-
цево». 
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Он, кажется, мстил судьбе за то, что в детстве у 
него не было на Арбате даже двора, и потому он так 
вцепился в огороженный абрамцевский лес, в усадь-
бу свою, жил там месяцами и приглашал всех к себе: 
«…у меня даже в баньке, старичок, можно писать 
«Войну и мир». 

«…У каждого есть дом, детство, юность. И вот 
поэтому, мне кажется, повесть твоя, касаясь, может 
быть, самых сокровенных дней в жизни человека, 
любя эти дни и тоскуя о них, должна быть близка 
каждому читателю…», — писал он 20 февраля 1969 
года о моей повести «На долгую память». 

Некоторые знаменитые писатели письма свои 
сочиняют. Обращаясь к друзьям, посторонним ли-
цам, они всякую минуту помнят, что когда-нибудь, 
после них, письма соберет комиссия по наследству 
и предложит для публикации. Оттого эти письма 
лишены непосредственности, отделаны и полны на-
рочитых высказываний. Высказывания Ю. Казако-
ва – все тот же дружеский разговор, это нечаянное 
мнение, не рассчитанное на то, чтобы его знали все. 
Нет там претензий на величавость и мессианство; 
там откровенность художника, и все. 

«…Когда я гулял по Малеевке, мне все время 
попадалась на глаза вывеска со словами Тургенева: 
«Нет ничего сильнее и бессильнее слова». Так вот, я 
глядел на нее и думал о втором качестве слова, о его 
бессилии. Слово сильно, когда ты крикнешь: бей! 
А если ты слабым голосом скажешь: любите друг 
друга?! Сколько мы этих слов говорили! И что же? 
Говорить снова – скажешь ты и скажу я. Правильно, 
милый, и мы, а не мы, так еще кто-то будет говорить, 
пока останутся на земле хоть двое… 12 января 1970 г. 
Абрамцево…» 

«…Я как-то пришел к окончательному выводу, 
что в сей юдоли если и есть счастье, так это работа. 
Я имею в виду талантливую работу, то есть ощуще-
ние, что то, что ты сделал, – хорошо. Пусть тебя 
даже не печатают, пусть не замечают, но когда ты 
кончаешь и ставишь точку, на душе легко и мир пре-
красен… 3 октября 1970 г. Абрамцево…» 

2. Поедем к Сергию Радонежскому 
После сна, медленно, по минутам привыкая к 

светлеющему миру, робко возвращая то, от чего от-
решился я за ночь, усаживаюсь я со стаканом чая 
за стол и гляжу на окна высокой школы, где пишет 
сейчас что-то в тетрадке моя шестиклассница На-
стя. Гляжу на тростниково-тонкие кубанские топо-
ля и повторяю последнюю строку в рассказе Бунина 
«Мистраль»: «Еще одно мое утро на земле». Вдруг 
издалека, из пятнадцатилетней давности, слышу го-
лос Ю. Казакова: 

– Ты знаешь, как я написал рассказ «Плачу и ры-
даю»? 

Мы сидели на его даче в Абрамцеве – с той сто-
роны дома, где веранда возвышалась над огородом, 
полдня покрытым тенью усадебного леса. Уже что-
то сверчало в таинственной траве, с каждой минутой 
усадьба и окрестности становились темнее, древнее, 
и в баньке, казалось, поселился кто-то сказочно 
страшный. На московской земле прервался на миг 
небесный свет, и душа сразу сближалась с теми, кто 
проживал тут в раздолье и двести, и триста, и шесть-
сот лет назад. А где-то, может, неподалеку, стихало 
сейчас у кого-нибудь дыхание, кто-то вскрикнул, 
заплакал; мы же на веранде, возгревая в себе разные 
чувства, уповали в забывчивости на долгоденствие. 
Вечер, лес, ничто не болит, и мы радуемся. Казаков, 
наскучавшийся без гостей, стал вспоминать лучшие 
свои деньки и писательское счастье. Он очень любил 
порассуждать вслух о простых чудесах бытия, никог-
да не теряя в нем свою персону. Счастливые мгнове-
ния слетались к нему, как пчелы на пахучий цветок; 
едва начинал он рассказывать, все постное делалось 
вкусным, и самозабвенность обычной вроде бы речи 
пленяла завистью к тому, чем он жил, что видел и 
чувствовал. Я сидел подле него какой-то даже при-
стыженный, словно напрочь лишенный тех талант-
ливых удовольствий, которые достались моему гру-
боватому собрату. Секрет же был в том, что он жадно 
любил все свое, со скупостью складывал в свою шка-
тулку, а потом по-барски разбрасывал перед всеми. 

— Домбровский меня вдохновил. У него гени-
альная память, ты заметил? Мы как-то напарились 
в бане, вышли. И была ночь, звезды, Домбровский 
возьми и вспомни: «Кая житейская сладость пре-
бывает печали непричастна? Кая ли слава стоит на 
земле непреложна?.. Где есть мирское пристрастие? 
Где есть злато и серебро? Вся персть, вся пепел, вся 
сень…» Это откуда? Что ж ты, понимаешь, такой тем-
ный у нас? Пишешь, печатаешься в «Новом мире» 
(меня вот Твардовский прогнал), а ни бу-бу, святых 
отцов не читал. Я тоже не читал тогда, а Домбров-
ский тот что-нибудь и в журнале «Наука и религия» 
найдет. Ну вот, я ему говорю: «Ты спиши мне, стари-
чок, я сделаю из этого шедевр». Иоанн Дамаскин! Ге-
ниально: «Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть…» 
У меня ухо хоть и как у тебя и моего Чифа, но как не 
услышать такое: «Пла-чу и ры-да-ю, егда помышляю 
смерть, и вижу во гробех лежащую, по образу Божию 
созданную нашу красоту, безобразну и безславну, не 
имущую вида…» Я устами героя в рассказе «смерть» 
переправил «на жизнь». Так. Плачу и рыдаю – два 
слова, и рассказ в голове. Учись, старичок, а то, по-
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нимаешь, написал про брянских и, думаешь, все? Не 
уезжай, поживи у меня, оставайся? Съездим в Лавру, 
и, глядишь, рассказик какой задумаешь. Там жива 
еще дочь Розанова, и у нее есть письма отцовские… 
Читал «Опавшие листья»? Подойдем к раке Сергия 
Радонежского… Оставайся… 

Но я отказывался. Теперь жалею. Московские 
окрестности с усадьбами XIX века, церквами, обита-
нием каких-то многознающих интеллигентов, бла-
говоспитанных, из тонкой косточки горячили мое 
воображение – ведь я из крестьянской среды, мне 
надо обтесаться, послушать замечательные речи, 
налиться культурой, и полезно было почаще обре-
таться здесь, у кого-то пожить, но все было некогда, 
некогда, я виновато уплетался домой. 

Почему не дано нам о чем-нибудь пожалеть за-
годя?! 

Как всплывут вечера в Абрамцеве, прогулки 
вдоль Яснушки, парижские книги на казаковской 
этажерке, заправленный в машинку листочек с на-
чалом воспоминаний о поездке в Париж, посиделки 
у Ю. О. Домбровского, появление Ф. Д. Поленова, 
грустный вид Юрия Павловича после операции – 
в «предбаннике» Дома литераторов, его ответ како-
му-то нахалу: «А ты думаешь, что я уже ничего не на-
пишу?», как вспомню это и другое, полусонно уже 
мерцающее, то беру старый «Огонек», который по-
купал в Ялте, и повторяю слова Иоанна Дамаскина в 
рассказе «Плачу и рыдаю». И сам я тогда плачу и ры-
даю: отчего же я в те годы столько упустил? Звездой с 
небес упала ко мне прекрасная минута, и я скоренько 
распустился в довольстве, не побоялся, что большие 
друзья мои тоже не вечны, жил без программы, вы-
брасывал дни, недели, месяцы на препирательства с 
местными писателями, на тоску и самоуничижение 
и ничего-ничего не успел, даже на письма отвечать 
не приучился, и кому, каким людям?! 

Теперь я не с такой охотой езжу в Москву. Что-
то слиняло в литературных кругах, и утратила оча-
рование когда-то загадочная для нас, провинциалов, 
московская среда. Все меньше там коренных мо-
сквичей, а прибывшие с окраин Руси начинающие 
таланты быстро раскусили, в каком углу лежит жир-
ное, не стали столичными, но раннее свое естество 
запачкали. Сколько уолстритовского прагматизма! 
И это где? В нашей старой литературной Москве! 
Ехал всегда к кому-то, а теперь? В шесть утра сразу 
легче дышалось, когда звонил с вокзала и слышал 
в трубке: «Ты где? Ну дак чего: давай к нам!» Каза-
кову, если он скрывался у себя в Абрамцеве, я по-
сылал записку. «Дорогой Витя! – отвечал он тотчас. 
– Приезжай, разумеется. Привет Ю. Д. Если он захо-

чет, приезжайте вместе, только захватите пошамать 
чего-нибудь московского, а то в здешнем магазине 
пусто. Привет». 

— Я тут один, не с кем поговорить… Заночуешь у 
меня, потолкуем, и почитаешь, есть кое-что для тебя 
– «Дар» Набокова читал? Сижу как святой Сергий 
после пострижения – один в своей церковке, только 
не молюсь, а он молился, «с уст псалмы не сходили», 
и ни одной просфорки за неделю не скушал. Неда-
леко отсюда было именьице Радонеж, за Хотьковым. 
Съездим. Поздоровался с матерью? 

– И поговорили. 
Мать его Устинья Андреевна гордилась, конечно, 

талантом и известностью сына, а все-таки, как лю-
бая мать, больше пеклась о его благополучии, здоро-
вье и в старании порою перебирала, ссорилась, ука-
зывала, командовала сыном, желая, чтобы все было 
по ее понятиям. Зачем матерям вселенская слава де-
тей, когда нет того, ради чего и затеяна жизнь, – сча-
стья простого? Маленькие ее подслеповатые глаза за 
очками томились, кажется, целыми днями печалью, 
и в ту дальнюю комнату, где у сына за машинкой и 
книгами была какая-то оторванная придуманная 
жизнь, она как будто и не отлучалась, а так и горю-
нилась. Держала его на месте эта дача, держали ста-
рые родители. Вчера у Б. Зайцева в жизнеописании 
Сергия Радонежского я вычитал: отец отговаривает 
отрока Варфоломея уходить в скит. «Мы стали ста-
ры, немощны; послужить нам некому. Только по-
служи нам немного, пока Бог возьмет нас отсюда». 
Это узда вечная, это долги детей. 

– Покупай дачу в Абрамцеве, будем чаще встре-
чаться, болтать о разном… Умер один академик, вдо-
ва продает дачу, и недорого, рядом со мной, будешь 
ходить ко мне с пивком, рыбкой, купи, старичок, а? 
Моя стоит тринадцать тыщ! Перевезешь свою Оль-
гу, напишешь роман, получишь тыщ двадцать и мне 
займешь, а то на уголь денег нет… 

Все же почему он месяцами один? Однообразие 
впечатлений нас губит. Надо вырываться из самого 
себя, а как же вырвешься, если все время один? Нуж-
ны уколы посторонней среды, иначе ссохнешься в 
воспоминаниях, пусть и любимых. В книгах будет 
перегоняться венозная кровь. Поститься в анахо-
ретстве Казакову стало вредно, замыслы его иссяка-
ли, но он жил и жил, прикованный к своей дачной 
скале. Возвращая мне книгу В. Н. Муромцевой-Бу-
ниной, он ничего не сказал, будет ли писать, нет об 
Иване Алексеевиче. Тогда я попросил его начертать 
«что-нибудь историческое» на последней стороне 
корочки, обернутой плотной белой бумагой. Он, 
сердясь, написал: «Хотел я эту книгу зачитать, но со-
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вестно… 1967–1971 гг. Ю. Казаков». Теперь эта над-
пись как грустный аккорд несбывшейся симфонии. 

– А я, знаешь, давно мечтаю написать о еде. Ты 
не смейся, очень интересно можно написать. Ты как, 
разбираешься в этом? Мы с Евтушенко ели семгу на 
Севере. Ночь наступает, вода светится, отойдешь, 
так захочется, чтобы тебя кто-нибудь полюбил, а тут 
уже и уха готова! Все, старичок, жизнь. 

– Много обедов, да мало обетов, – пошутил я по-
словицей. 

Сегодня, 8 августа, в день его рождения, когда 
набежало бы ему шестьдесят годочков, я прилетел 
бы к нему в Москву. Но дача в Абрамцеве пуста. Ез-
дил я глядеть на сиротливые комнаты в Константи-
ново, в Тригорское, в Ясную Поляну. То углы клас-
сиков, они жили давно. Но каково видеть одичавшие 
комнаты друга?! Ведь там и мои часы жизни тикали, 
там где-то в пылинках воздуха повисли наши голоса 
– неужели все пропадает? А на пленку я Юрия Пав-
ловича не записывал. 

– Недавно я болел и перечитал всего Тургенева. 
Хорошо писали в старину! Все сейчас ругают его: не 
моден, устарел. А я, знаешь, читал на одном дыха-
нии. Вкусное слово. О красоте формы у нас забыли, 
сочли, что ли, ее ненужной; рассказы, романы на-
тыканы проблемами. А у Ивана Сергеевича каждая 
страница изящна. 

И нет его разговоров о Париже. 
– Париж! Как раньше было просто. Чехов пишет: 

«А вы когда в Париж?» Спроси меня так. На какие 
шиши я поеду и сколько надо мне хлопотать? Мне 
в Италии премию имени Данте присудили, а как за-
брать медаль? Кто-то за меня решил, что мне прият-
нее получить ее в посольстве в Москве, а не в Риме. 
А при Чехове ездили в Париж, в Рим, как в каку-
ю-нибудь Калугу. Кстати, Зайцев оттуда, из калуж-
ских мест. Он тебе прислал повесть о Жуковском? 
Жуковский оттуда же: из Белева. Поезжай-ка ты, 
братец, в Париж знаешь когда? Ну осенью. Я тебя 
пускаю. И Зайцев, и Адамович тебя примут. И по-
кормят: «Господа, прошу к столу!» Посидишь в квар-
тире Бунина. Думаю, я сидел на том стуле, на кото-
ром Иван Алексеевич писал «Жизнь Арсеньева». 

Его надо бы посылать за границу на несколько 
месяцев, он бы привозил после встреч с русскими 
людьми не презрение и жеманную политически – 
хитроватую жалость, как это водилось у журналистов 
и некоторых писателей, а добросовестные впечатле-
ния о жизни наших соотечественников, десятиле-
тиями сберегавших в чужой земле и русское чистое 
слово, и картины, и душу. Как в первый же раз устре-
милась душа Казакова искать во Франции русские 

следы! Всю ночь я слушал его и любил за это. И был 
он как ребенок. Наверное, напророчил себе заранее, 
что больше уж ему тех благословенных уголков не 
видать. Теперь, когда забурлил по нашим журналам 
поток эмигрантской литературы, из небытия отча-
лили к нам имена русских зарубежных писателей, и в 
Ленинград из Парижа перебралась последняя «жем-
чужина в терновом венке русской эмиграции» Ири-
на Одоевцева, все труднее будет ахать и удивляться. 
Да и поздновато это случилось. Наше поколение 
перегорело, а кольнет ли молодежь историческая го-
речь – как гадать? Но в 1968 году посидеть в Париже 
с теми русскими, которые жили еще при Алексан-
дре III, путешествовали на старый Афон, хоронили 
А. П. Чехова — с чем это сравнить? Разве что с дет-
ским чувством при чтении учебника по родной исто-
рии. И все это, я думаю, пережил Казаков, художник 
впечатлительный, с воображением. 

– Зуров, душеприказчик Бунина, дал мне подер-
жать Нобелевскую папку Ивана Алексеевича. Умри 
от зависти, я держал папку, в которой золотом напи-
сано: «Иван Алексеевич Бунин, при Нобель…» 

И был он еще в ту ночь забавен, хвастлив, богат 
душой, вреден в мелочах. 

— Вообще я в Париже попал в неловкое положе-
ние. Зайцев, Зуров – писатели, а я через каждые пять 
минут накидываюсь на них с вопросами о Бунине. 
Зуров написал роман «Зимний дворец». Сердился: 
«Да знаете, вот и какой-то Бабореко мне пишет из 
Москвы. Почему я должен ему отвечать, где они все 
были раньше? У меня у самого много работы». Ну тут 
я разозлился: как можно меня сравнивать с Баборе-
ко? И мы поругались немножко, а потом встретились 
в одном доме на обеде, и меня поразило: «Господа, 
к столу». Они живут по-старому, и Зайцев пишет с 
ятем и ером. А чтобы ты представлял, как они гово-
рят, я тебе прокручу запись. 

Пленка эта пропала – как жаль! Там Б. К. Зайцев 
говорит о России и Бунине минут сорок, а на другой 
дорожке столько же Г. В. Адамович. 

Пропала драгоценная пленка, пропали письма 
П. Л. Вячеславова ко мне, я их ссужал Казакову на 
время – там были строки о смерти В. Н. Муромце-
вой-Буниной. В этой пропаже какой-то знак, воры 
словно в сговоре с домовым почистили бумаги писа-
теля, разбросали где-нибудь на станции или сожгли, 
варварским чутьем предсказав ему тяжелый крах. 

– Ехали мы с ним в Грас, и Иван мне вдруг гово-
рит: «Я всегда, Борис, боялся, что придет когда-ни-
будь хлыщ со стеклянными волосами и уведет ее от 
меня. Но я никогда не думал, что…» 

Казакова уже нет, и нынче один я да еще кто-то 
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понимает, о какой драме говорил Бунин Зайцеву. 
– Ехали в Грас, – повторял Казаков, – и Иван 

ему говорит… Давай теперь послушаем и Георгия 
Викторовича… 

Пропало, верно, и письмо К. Паустовского от 
21 октября 1966 года, из которого я выписывал две 
строчки: «Юра, я скоро умру, поклонись от меня Та-
русе и особенно тому месту, где была осень в дубо-
вых лесах». 

Я ожидал, что после Парижа вскроет Казаков в 
своем творчестве новый пласт. 

Но «автор нежных дымчатых рассказов» надолго 
замолчал. 

Нет его имени в журналах, не палит он из руч-
ки статьями, ухмыляется, наверное, придуманным 
дискуссиям, всего один раз дал интервью. Конеч-
но, никто не может знать сущего о мастере, потому 
что его самоотречение такая же тайна, как и твор-
чество. Однако молчание Казакова словно поды-
грывало критикам, червившим его прозу в первые 
годы. Они обвиняли его в подражании бунинскому 
стилю и мотивам, то есть прилепляли его расска-
зам вторичность, а между тем публика, когда читала 
его, ни разу не покосилась мыслью: на кого он по-
хож, каким богам молится? Все-таки не Бунин, не 
Чехов, не Гамсун писал это, а Юрий Казаков, наш 
современник. Он стал предтечей, первым звонким 
аккордом в будущей симфонии расцветающей рус-
ской прозы после войны. Он был так свеж, его хо-
телось перечитывать, а некоторые абзацы помнить 
наизусть. Высокая тональность, чистота и серебри-
стый свет русского языка, шелест «осени в дубовых 
лесах», любовь и одиночество, знакомая всем в мо-
лодости тоска по счастью – все было в его рассказах, 
и как после наслаждения читать чьи-то деревянные 
романы, кучами валявшиеся в магазинах? Ветерок 
эстетики проник в литературу с Казаковым. Потом 
засверкали другие замечательные писатели – со сво-
ей земляной народностью, правдой, дождевой тяже-
стью, серьезные и утренне-трезвые, и коим часом 
даже подумывалось, что в рассказах Казакова жизнь 
российская слишком легка, но… но все никак нель-
зя было оторваться от «Адама и Евы», «Плачу и ры-
даю», «Запаха хлеба…», нельзя было забыть и самого 
себя во дни первых чтений, заглушить эту скрипич-
ную мелодию… 

И все же – почему замолчал, сам выбрал себе 
распятие? Так бы и крикнул: да оглянись, Юра! Да 
разозлись на себя, посмотри же, что у нас творит-
ся! Мякиной завалили гнездо литературы! Несчет-
ные журналисты-международники отобрали у нас 
половину читателей, прижились на веточках худо-

жественной литературы как бабочки-листовертки. 
Какой-то актер расписывает свои дни по минутам, 
скачет по Москве с утра до ночи (радио, телевиде-
ние, киносъемка, преподавание, спектакль), а перед 
сном еще «непременно читает последние новинки», 
еще и статьи пишет, выбалтывается в интервью, то 
есть сует себя во все дыры, ибо убедился, что совать-
ся везде – значит процветать. Какие-то провинци-
альные писаки изо дня в день отстругивают своими 
рубанками обязательное количество строк, затем, 
словно на дежурство, шествуют с рецензией на «кир-
пич» в отделение Союза писателей, выверяют рас-
положение сил противника (у них там всегда как на 
фронте), слушают новости из издательства (чью ру-
копись зарезали, кого грозят назначить в редакцию), 
потом в бюро пропаганды литературы набирают пук 
путевок для выступлений в селе, едут на целую не-
делю кормиться, потом опять садятся на стул с мяг-
кой подстилкой и обогащают словесность похваль-
ной дружеской рецензией. А тут… такая затяжная 
апатия: поздно писатель ложится, поздно встает, и 
мысли все о том, что литература сейчас не нужна и 
писать не хочется. И древняя мудрость еще нежнее 
ласкает кислое настроение: «Глаз сразу объемлет 
великий сонм звезд, но если захочет кто объяснить 
подробно, что такое денница, что такое вечерняя 
звезда и что такое каждая звезда порознь, то потре-
буется ему много слов. Видишь ты звезды, творца же 
не видишь. Познай свою немощь…» А вот и князь 
П. А. Вяземский помогает столетним своим песси-
мизмом: «Все, что нынче читается с жадностью, раз-
ве это литература в прежнем смысле слова?» Вот уже 
Вяземский смотрит будто в наши годы: «Ныне оча-
рования нет. Времена чародеев минули. Сила и вла-
дычество вымысла и художественности отжили свой 
век. Ремесленники слова этому радуются и праздну-
ют падение идеальных предшественников. Капища 
опустели, говорят они: теперь на нашей улице празд-
ник. Спросим: многие ли ныне пишут потому, что 
в груди их волнуются и роются образы, созвучия, 
которые невольно и победительно просятся в фор-
мы, в картину, в жизнь искусства, в отвлеченное, но 
живое воссоздание мира, жизни духовной и вместе 
с тем жизни действительной? Кто пишет для того, 
что ему в силу воли и закона природы необходимо и 
сладостно разрешиться от бремени, таящегося и зре-
ющего в груди его?» 

Говорят, уход писателя из жизни озарен высшей 
неслучайностью, уступает место другим, более не-
обходимым своему времени. Может, потому и умер 
Казаков-художник, что красота, нежная музыка ис-
кусства уже не властвуют над людьми? 
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Летом 1985 года возвращался я с женой и дочкой 
из Троице-Сергиевой лавры. Мы там походили по 
двору… Размягченный кротостью лиц, думая о вели-
ком множестве людей, оставивших нас навсегда, ре-
шил я упросить друзей завезти меня на дачу Казако-
ва. Мы спускаемся вниз, въезжаем в высокую аллею, 
раньше времени поворачиваем, блуждаем. 

Кто нынче «обитает в жилище твоем»? 
Ездили мы отсюда с Ольгой на полдня в Мурано-

во, и там, у шкафов со старыми журналами, я меч-
тал почитать когда-нибудь письма Ивана Аксакова 
(именно почему-то Ивана) и журился, что живу да-
леко от библиотек, в которых есть все, что печаталось 
в России, что нужно мне для души. Судорогой сво-
дило чувство от вида личных вещей Е. А. Боратын-
ского и Ф. И. Тютчева: чернильниц, мундштуков, 
последнего гусиного пера, свеч, не зажигавшихся 
после смерти Федора Ивановича. Хозяев нет! Так же 
через минуту увижу я бесприютную баньку Казако-
ва, веранду, письменный стол. Скорбь человеческая! 
Все мы протекаем в землю аки вода. Вспомнил я тот-
час поэта Митю Голубкова, тихого, с острым носом, 
сидевшего в сумерках на веранде и рассуждавшего о 
Боратынском (он писал о нем книгу «Недуг бытия») 
– это о Мите пишет Казаков в рассказе «Во сне ты 
горько плакал». Не до утра, как в Муранове, закрыты 
двери комнат, не музей здесь, а покинутая дача, на 
которую приедут в какое-нибудь воскресенье Тама-
ра Михайловна и Алеша, уже у калитки вздрагивая в 
какой раз: все кончено, они одни. Тот же Митя Го-
лубков читал тогда Боратынского на память, и нын-
че некоторые строки звенят над абрамцевским лесом 
еще грустней: «Не славь, обманутый Орфей, / Мне 
Элизейские селенья: / Элизий в памяти моей / И не 
кропим водой забвенья. / В нем мир цветущей ста-
рины / Умерших тени населяют, / Привычки жизни 
сохраняют / И чувств ее не лишены. / Там жив ты, 
Дельвиг! там за чашей / Еще со мною шутишь ты, 
/ Поешь веселье дружбы нашей / И сердца юные 
мечты». 

Сколько бы еще лет мог я навещать Юрия Павло-
вича, и были бы мы все старше и старше, и что-ни-
будь неожиданное все равно написал он, может, о 
смоленских предках своих, которые с бессилием 
смотрят с фотографии (оттуда, из старой России), а 
может, еще что-то об Абрамцеве или о лавре – как 
теперь угадать? «Оставайся, поедем к Сергию Ра-
донежскому…» Да мы-то едем из Лавры, а где ты, 
Юрий Павлович? В каких селениях? Пухом ли по-
крыла тебя земля в той узенькой-узенькой щели, 
куда мы тебя опустили (бок о бок с тремя детски-
ми могилками)? Может, потому и сподобился лечь 

в окружении детей, что гимнами детям и закончил 
свою литературу? 

В Абрамцеве все как и раньше. Тишина и зеленый 
полог словно скрывают само время, и к ночи вовсе 
сливаешься чувством с аксаковской Русью. Теперь 
эта усадьба досталась Алеше. В тоске по Алеше и на-
писаны последние рассказы. Все так понятно. Сижу 
в Пересыпи, оторвусь от машинки, зайду в огород. 
Брожу по буйной заросли и чувствую, что мне че-
го-то не хватает. Больше было радости месяц назад. 
Стрекозы вздрагивают и сверкают крылышками, 
чуть шевельнется зернистый укроп. Уже август. Под 
айвою лежит молодой пес Барон. Два щенка, Туман 
и Жулька, возят мордочками в чашке. Поспела алы-
ча, взобрались на смородину улитки. А-ах, Настень-
ки нету в огороде! Только что, три недели назад, она 
здесь была, а сейчас едет в сухумском вагоне в Сочи. 
Тоскливо. 

Казаков много раз говорил мне, что тоскует по 
Алеше. 

Дом № 43. Под горку идем к крыльцу, разгребая 
руками траву на аллее. Никого нет? 

…И в солнечном свете вижу боком стоящего вы-
сокого белесого мальчика. Кажется, что смотрю я на 
картину Нестерова «Видение отроку Варфоломею». 
Так похож мальчик по осанке и скорбно опущен-
ной голове. Но это, конечно, не отрок Варфоломей 
(будущий Сергий Радонежский), а вчерашний деся-
тиклассник Алеша Казаков, герой отцовских расска-
зов «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал». 

Нет, я не подгоняю детали ради какого-то лите-
ратурного замысла. Так было. 

«Был ли у тебя отец? Ты мать любишь, это поч-
ти во всех твоих вещах присутствует, а отца как-то 
нет… Но почти всегда сын ближе отцу: даже в старых 
барских писаниях, когда отцы мало бывали с детьми, 
передавая их разным дядькам и гувернерам, все рав-
но эти барчонки, вырастая, с особой нежностью, с 
особой мужской любовью вспоминали потом отцов 
своих. Вспомни хотя бы Бунина или «Дар» Набоко-
ва… (19 августа 1969 года, Абрамцево)». 

1985, 1987 гг.


