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Дорога была суха, песчана и оттого тепла. Но ино-

гда спускалась в низинки, становилась влажно-мяг-

кой и потому холодила ногу. Она незаметно вошла в 

лес. Думается, так же вот входит по вечерам в свой 

дом женщина-хозяйка, называемая у нас большухой.

Июльский сумеречно-теплый лес неспешно го-

товился отойти ко сну. Смолкали одна по-за одной 

непоседливые лесные птицы, замирали набухающие 

темнотой елки. Затвердевала смола. И ее запах ме-

шался с запахом сухой, еще не опустившейся наземь 

росы.

Везде был отрадный, дремотный лес. Он засыпал, 

врачуя своим покоем наши смятенные души, он был 

с нами добр, широк, был понятен и неназойлив, от 

него веяло родиной и покоем, как веет покоем от 

твоей старой и мудрой матери...

Ах, тишина, как отрадна и нетревожна бывает 

она порой, как хорошо тогда жить. И это была как 

раз та счастливая тишина. Хотя где-то неопределен-

ные и по происхождению явно человеческие звуки 

выявляли окрестные деревни. Но это еще больше 

оттеняло главную мелодию нашего состояния. Ме-

лодия же нашего состояния заключалась в том, что 

кругом нас и в нас самих жил отрадный, добрый, за-

сыпающий лес, и жила июльская ночь, и была везде 

наша родина.

Обычно большие понятия ничего не выигрыва-

ют от частого употребления слов, выражающих их.  

И тогда мы либо стыдимся пользоваться такими сло-

вами, либо ищем новые, еще не затасканные досу-

жими языками и перьями. И обычно ничего не вы-

ходит из этой затеи. Потому что большим понятиям 

нет дела до нашей словесной возни, они живут без 

нашего ведома, снова и снова питая смыслом и пер-

воначальным значением слова, выражающие их. Да, 

лопаются, наверное, только ложные святыни, тре-

буя для себя все новых переименований. Я думал об 

этом, слушая крик затаившегося коростеля. И вдруг 

ощутил еще не видимый Бобришный угор. Ощутил 

мощный ток покамест невидимой и неслышимой 

реки, ее близость. В дорожном просвете, в этом го-

товящемся к ночному покою лесу я увидел домик. 

Домик с белым крыльцом, на Бобришном угоре.  

Я перелез осек – высокую изгородь, которая опре-

деляет границы лесных выпасов, – и увидел опять, 

как дорога, словно не желая быть назойливой, ушла 

куда-то вправо. Еле заметная тропка ответвилась 

от нее, попетляла меж сосен и умерла на полянке, 

около домика. Несмотря на ночные сумерки, трава 

на полянке белела цветочками земляники. Она, эта 

ягода моего детства, особенно густо цвела позади 

домика: я стоял на одном месте, боясь переступить 

и растоптать ее белые звездочки. Тотчас же роди-

лась где-то между ключицами и остановилась в гор-

ле жаркая нежность к этим звездочкам, но я тут же 

изловил себя на сентиментальности. В таких случа-

ях всегда хочется закурить. И я в несколько затяжек 

прикончил горькую сигарету. Казалось кощунством 

бросить окурок в эту первозданную чистую траву, 

я затолкал окурок в спичечную коробку. Наверное, 

огонь не был погашен до конца, потому что спички 

вдруг вспыхнули, и запах жженой селитры заставил 

меня ощутить, как легок, незаметен, как чист воздух 

здесь, на Бобришном угоре.

Я вышел к высокому, почти обрывистому бере-

гу, на котором стоял домик. Далеко внизу, сквозь 

сосновые лапы, сквозь кусты ивы, березовую и ря-

биновую листву виднелась не очень широкая, свет-

лая даже ночью река. Она набегала к угору издалека, 

упиралась в него своими бесшумными сильными 

струями и заворачивала вправо, словно заигрывая с 

Бобришным угором. Тот, противоположный берег, 

был тоже не низкий, холмистый, но угор все равно 

господствовал над ним. Там, у воды, белели песча-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ №4_2017

ные косы, а дальше клубилась лиственная зелень, 

перемежаемая более темными сосняками и ельника-

ми. Левее была обширная, пересеченная извилистой 

старицей и окаймленная лиственным недвижимым 

лесом пойма. Коростель как раз и жил в этой пой-

ме. Сейчас он снова размеренно драл нога о ногу, 

как говорят в народе. Пойма была спокойно-светла, 

копила в своих низинках белый туманец, и он спер-

ва стушевывал, потом тихо гасил цветочную синь и 

желтизну еще не кошеного луга.

Домик таинственно и кротко глядел на все это с 

высоты угора, а позади тихо спали теплые ельники.

* * *

Ты был праздничен и никак не успевал совладать 

со все нарождающимися своими чувствами. Еще не 

окрепло одно, как рождалось уже другое, еще более 

сильное, затем третье внахлестку, и так чуть ли не до 

утра. Но я как-то смутно помню эту первую ночь на 

Бобришном угоре. Под ступенькой крыльца мы на-

шли ключ от замка и вошли в твой светлый ночной 

дом. Ветки зеленели совсем рядом за стеклами, ря-

дом же, почти под нами, ясная, бессонная стреми-

лась река, и коростель неутомимо драл нога о ногу. 

И все было спокойно, отрадно и радостно.

– Здравствуй, земля моя родная.

Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные 

тобой вполголоса, но если бы и знал, а я бы знал, что 

ты знал, мне все равно не стало бы стыдно. Я благо-

дарен тебе за то, что мое присутствие во время вашей 

встречи с родной землей не выглядело фамильяр-

ным. К тому же ведь так естественно здороваться с 

родиной. Но я знаю, что говорить об этой естествен-

ности уже, наверное, неестественно. Потому что 

опять же слова и разговор обо всем этом – катего-

рия меньшая по отношению к предмету разговора, а 

пошлость подстерегает меня за каждой строкой. Так 

беден наш язык, когда пытаешься говорить о сокро-

венном. В радиотехнике есть такой термин «полоса 

пропускания». Некое устройство ограничивает в ра-

диоприемнике полосу слышимых частот, диапазон 

суживается. Так и любой разговор о том, что свято 

для человека, для измерения чего нет единиц, обру-

бает, суживает то, о чем говорим, о чем не можем не 

говорить...

Мы сложили поклажу: ружье, бинокль, охот-

ничьи и рыболовные припасы. Тоня – жена твоего 

племянника – принесла хлеб, сахар и молоко, за- 

жгла нам керосиновый фонарь, и от его красного 

света стало таинственно уютно и сразу же захотелось 

никуда не выходить. Вскоре Тоня ушла домой в дерев-

ню, а ты принес из сенец дров и затопил печь. И огонь 

словно вдохнул душу в домик на Бобришном угоре.

Наверное, отчуждение родины всегда начинает-

ся с холодного очага. Я помню, как судьба вынуди-

ла мою мать уехать из деревни в город и как сразу 

страшен, тягостен стал для меня образ навсегда 

остывшей родимой печи. Тиль Уленшпигель на всю 

Фландрию вопил о пепле Клааса. И гезы собирались 

на этот призыв со всей Фландрии. Мне же вопить не 

позволяет совесть, хотя и в мое сердце стучит пепел: 

на наших глазах, быстро, один за другим потухают 

очаги нашей деревенской родины – истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы 

снова и снова возвращаемся к ним, как бы ни греши-

ли знакомством с другими краями. Потому что жить 

без этой малой родины невозможно. Ведь человек 

счастлив, пока у него есть родина...

Что ж, покамест у нас есть Бобришный, есть 

родина. Нам нечего стыдиться писать это слово с 

маленькой буквы: ведь здесь, на Бобришном, и на-

чинается для нас большая родина. Да, человек счаст-

лив, пока у него есть Родина. Как бы ни сурова, ни 

неласкова была она со своим сыном, нам никогда от 

нее не отречься.

Как жарко топится печь! Комары печальным сво-

им звоном напоминают о том, что мы ночуем в лесу. 

Мы оба любим тепло, и ты поминутно подкидыва-

ешь в огонь, а за окнами плывет летняя ночь, плывет 

время. Сейчас оно ассоциируется для меня с твоей 

рекою, которая никогда не останавливается. Невоз-

вратность наших минут похожа на невозвратность 
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слоеных речных струй, вода так же, как и время, ни-

когда не вернется обратно.

* * *

Утром я проспал восход солнышка. Тебя не было, 

я взял бинокль и прямо с крыльца долго разглядывал 

еще дымящуюся реку, пока за одной из верб не уви-

дел твой поплавок и удилище. Поплавок то и дело 

сносило течением, ты удил рыбу примерно в полуки-

лометре от меня. Утро долго не кончалось, полднев-

ный ветер еще только зачинался в сосновых лапах. 

Высыхающая роса в союзе с солнцем рождала в лесу 

радужно-золотую мглу, мимолетную, словно ребя-

чий сон, золотую мглу. Радостно и отрешенно пели 

вокруг птицы. Прямо за домом раскатисто, много-

коленно журчало горло дрозда-дерябы, тут и там 

застенчиво и озорно цвинькали синички, свистели 

над рекой стремительные зуйки. И где-то вдали, но 

ясно и чисто куковала кукушка. Ее голос был печа-

лен и светел, а ритм кукования был похож на биение 

сердца. Недаром в народе называли этот голос си-

ротским, вдовьим, вдовство для крестьянской жен-

щины то же сиротство. А мы, мужчины, еще и те-

перь идеализируем действительность, и нам хочется 

слышать в голосе кукушки печаль, – и мы слышим 

эту печаль, забывая о том, что кукушка подкидывает 

свои яйца в гнезда других птиц.

Бобришный угор пел на все голоса. Я слышал 

здесь даже соловья, он раза два-три принимался 

щелкать и переходил на пение. Но здешний соловей 

был как бы слишком застенчив, он словно боялся 

быть веселее других и быстро замолкал, зато дрозды 

и синицы не смолкали ни на секунду.

Откидываясь назад и хватаясь за ветки рябины, 

по крутой, осыпанной иглами тропке я съехал к 

реке, чтобы умыться, и вдруг увидел нечто странное. 

Муравьи узким сплошным потоком через весь склон 

угора спускались к воде и той же дорогой поднима-

лись обратно. Это был не иначе как муравьиный во-

допой, под самыми окнами домика на Бобришном 

угоре. Они, эти крохотные трудяги, копошились, 

кувыркались, опять торопились, и все к реке, другие 

так же суматошно – от реки, вверх, и было жаль эту 

живую материю, раздробленную на миллионы оди-

наковых, живых комочков, движимых одинаковым 

инстинктом, ничем не отличающихся друг от друга 

живых комочков. Опять, как вечор на сентименталь-

ности, я поймал себя на философствовании.

Как раз в это время и чмокнул соловей, я с удо-

вольствием забыл про муравьев, сбегал за удочками, 

волнуясь, размотал леску...

И вот мы маячим на высоком тихом зеленом бе-

регу, где прямо из песка растут могучие мясистые 

стебли щавеля. Изредка я срываю такой стебель и, 

обруснув листья, с хрустом закусываю: кислый и 

сочный щавель не хуже пасты очищает во рту, и язык 

после такой закуски сразу как-то устанавливается на 

свое место. Мы удим, а это значит, мы уже как бы и 

не мы, мы растворились, сравнялись с вечной при-

родой, произошло то самое слияние с рекой, с куста-

ми и травой, с небом, ветром и птицами, когда забы-

ваешь самого себя. Наверное, в этом и есть главная 

тайная прелесть уженья и охоты. Глядя на поплавок, 

забываешь о преходящей своей сути, забываешь о 

неизбежности собственного конца. Мир снова стал 

цельным и гармоничным, как в раннем детстве, ког-

да мысль о конце еще ни разу не ознобила тебя своим 

безжалостным инеем. Поплавок застрял в мозговом 

механизме, остановил его ход, его неумолимый бег к 

той стремнине, где бессменно караулят нас ехидные 

категории смерти, пространства и времени. Река 

струит свои светлые упругие пряди, стремительные 

зуйки словно прокалывают пространство меж бе-

регами. Где-то в лесу, в его отрешенно-колдовском 

шуме звучит коровий колокол – жалкий наследник 

своих могучих меднобоких предков. И вдруг я как бы 

с удивлением замечаю, что поплавок уже давно не-

движим, что, собственно, ведь и не клюет и что надо 

сматывать удочку...

И все вновь становится по-прежнему. А ты с на-

живкою в рукавице неутомимо ходишь от заводи к 

заводи. Ищешь, ждешь хорошего клева, и у каждого 
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нового куста веришь в большую добычу. И каждый 

куст обманывает тебя, и ты вслух придумываешь 

причины безрыбья. Тебе хочется поймать хариуса. 

Я никогда не видел эту благородную рыбу, и ты хо-

чешь поймать хариуса, но хариус ни разу не клюнул, 

и ты тащишь меня смотреть гнездо зуйка. Птичка с 

тревожным свистом слетела с гнезда, мы с минуту 

любовались тремя беззащитными яичками. Потом 

поднялись на угор.

Все-таки на уху-то наудил ты со своим терпе-

нием, а не я, проспавший восход солнца. Навер-

ное, терпение нужно людям не меньше, чем азарт и 

смелость, иначе не сваришь никакую уху, никакую 

кашу, вся беда в том, какое терпение.

Вытряхивая из старой холщовой рукавицы оста-

ток наживки в бадью с землею, ты рассказываешь о 

том, что дождевые черви живут в неволе месяцами 

и больше, если землю изредка сдабривать несколь-

кими каплями молока и спитым чаем. «Что ж, чай 

с молоком – напиток давнишний, аристократиче-

ский, напиток бунинских мелкопоместных дворян и 

северного крестьянства», – почему-то думается мне, 

а ты уже волокешь меня дальше, смотреть дятлову 

работу.

– Знаешь, какое у дятла профессиональное забо-

левание?

Я, конечно, не знал. Не знал, что профессио-

нальное заболевание у дятла – сотрясение мозга... 

С восторгом восьмиклассника ты показываешь мне 

отверстие, продолбленное дятлом в дощатой стенке 

сеней. Сколько же нужно было тюкать, чтобы про-

бить эту дыру в стене, какое нужно упрямство! Но 

самое интересное то, что дятлова дыра сделана в де-

сяти сантиметрах от окошечка, выпиленного плот-

никами. Вместо того чтобы влезть в это окошечко и 

посмотреть, что там внутри, дятел долбил свое, толь-

ко свое, окошечко. А я тоже, как тот дятел, уже не 

могу без своих дурацких аналогий. При виде дятло-

вой работы мне думается про упрямство и гордость 

юношеских поколений, не верящих на слово отцам 

и дедам. Опыт предков не устраивает гордых юнцов, 

и они каждый раз открывают заново уже открытые 

ранее истины, долбят свои собственные отверстия. 

И лишь у немногих из них остаются силы, чтобы 

продолбить следующую, еще не тронутую стенку, а 

стенкам нет конца, и жизнь коротка, словно цвете-

ние шиповника на Бобришном угоре.

...Если бы юность умела,

Если бы старость могла.

Выстоять, не согнуться учусь у тебя. Пока есть ты, 

мне легче жить. А ты? У кого учишься ты, кто или что 

твоя опора? Я знаю: быть честным – это та роскошь, 

которую может позволить себе только сильный че-

ловек, но ведь сила эта не берется из ничего, ей надо 

чем-то питаться. Мне легче, я питаюсь твоим живым 

примером, примером людей твоего типа. У тебя же 

нет такой живой опоры. И я знаю, как тяжело тебе 

жить. Моя стеснительность, наверно, крестьянская, 

все время сковывала меня, и, может быть, я не вы-

глядел откровенным в твоих глазах, и в них нередко 

мелькала тревожная настороженность. Но что я мог 

сделать и что вообще нужно делать в таких случаях? 

Самое лучшее – это взять ружье и уйти на тягу.

* * *

Счастье зачастую оказывается совсем не там, где 

его ждешь. Оно появляется, и мы не замечаем его, 

и лишь после до нас доходит, что это ведь и было 

в общем-то счастье. За тысячи лет исканий, войн, 

страданий и изощрений в поисках счастья человек 

ничего не придумал для себя лучше лесной свобо-

ды, усталости от обычной ходьбы, ржаного ломтя с 

пережженной солью, лучше смоляного запаха и гул-

ких ударов шишек об родимую землю. Тонкий свист 

рябчика, красноватые окна дома в сумерках, костер, 

раздвигающий тьму, сосновая лапа на окне в банке 

из-под консервов, белый цвет земляники, тысячи 

самых неприметных и доступных вещей делают меня 

счастливым.

Но я думаю о том, что человеку нужно, наверное, 

увидеть каскад городских огней, услышать каскад 

джазовых звуков.
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И свист рябчика людям не понять, пока не на-

бьют оскомину звонки телефонов и заполонившая 

эфир морзянка, не понять ядреной смоляной лапы 

в стеклянной банке, пока не напокупаешься столич-

ных мимоз, не узнаешь прелесть ходьбы по лесным 

тропам, пока досыта не налетаешься на звенящих 

Ту с их обязательными леденцами и пристяжными 

ремнями...

Не потому ли, что нам с тобой доступно и то и 

другое, а им лишь одно, так настороженно-недовер-

чивы к нам твои земляки? Кто-то подкорил сосну 

у крыльца домика. Ты страдаешь от их жестокого 

непонимания, и я тебя понимаю, так понимаю, что 

вспоминается русская сказка про Ивана Глиняного. 

Она, эта сказка, звучит примерно так, как и все наши 

сказки: хитро и нелицеприятно, сурово и мудро. Жи-

ли-были дед с бабкой, у них ничего не было. Давай, 

старик, говорит старуха, слепим сынка из глины, а 

то никого у нас нет. Давай, говорит старик. Слепила 

старуха сынка из глины – Ивана Глиняного. Иван с 

лежанки слез и сперва старуху съел, потом деда. Вы-

шел из избы, а из поля идут мужики с косами. Иван 

Глиняный и их съел. Идет дальше, дошел до леса, а 

навстречу медведь. Хотел и медведя съесть, а мед-

ведь ему не поддался, распорол Ивану Глиняному 

все брюхо. Тут вышли на свободу и дед, и бабка, и 

мужики с косами. Мужики медведя бить. Били, били 

и укокошили...

Но ты лучше меня знаешь, что нелепо обижаться 

на дождик, до нитки промочивший нас где-нибудь в 

лесу. К тому же давно известно, что легче простить 

обиду, чем обидеть, но что-то тут неладно... Что и 

кому можно прощать и где граница между велико-

душием и необходимой самозащитой? Ко всему это-

му, многие люди не прощают великодушия. Как те 

косцы, которые убили медведя. Мол, никто тебя не 

просил выпускать нас из брюха Глиняного, и нечего 

соваться не в свое дело. Может, нам в брюхе-то луч-

ше было. Поди разберись теперь, положительный ли 

герой этот медведь?

Нет, я не верю, что все люди как эти косцы. Но 

добро, которое делают положительные герои, так ча-

сто оборачивается для людей самым жестоким злом, 

что герои и в жизни вовремя погибают. У писателя 

же тем более не хватает духу довести своего идола 

до конечного результата героической деятельности, 

и он умерщвляет его в ореоле славы и добродетели, 

предоставляя расхлебывать кашу новым, таким же 

непоколебимым героям.

Герои, герои, герои... Как часто приходит ко мне 

страшная мысль о том, что мужество живет только 

под толстой, ни к чему не чувствительной кожей, а 

сила рождает одну жестокость и не способна родить 

добро, как ядерная бомба, которая не способна ни на 

что, кроме как однажды взорваться. А может быть, 

сила добрая и есть могущество, не прибегающее к 

жестокости? Может быть мужество без насилия? 

Нельзя жить, не веря в такую возможность. Но так 

трудно быть человеком, не огрубеть, если не стоять 

на одном месте, а двигаться к какой-то цели. Ведь 

стоит даже самым нежным ногам одно лето походить 

по здешним лесам, и ноги те огрубеют, покроются 

толстой кожей, не способной ощущать раздавлен-

ного птенца. И все мы научились так изумитель-

но оправдываться невозможностью рубить лес без 

щепы, что позволяем изводить на щепу и сами сру-

бленные стволы, благо есть что рубить и лесостепь 

покамест не соединилась с холодной тундрой. Ко 

всему прочему мы порой ограничиваем борьбу за 

новое всего лишь разрушением старого. Потому что, 

чтобы разрушить, зачастую требовалось меньше ума, 

чем сделать новое, не разрушив того, что уже было. 

Ах, как любят многие из нас разрушать, как наивно 

уверены в том, что войдут в историю! Но ни один хо-

зяин не будет ломать старую избу, не построив спер-

ва новую, если, конечно, он не круглый дурак, ведь 

даже муравьи строят новый муравейник, оставляя в 

покое прежний, иначе им негде укрыться от дождя...

Я оставлял эти клочковатые мысли в твоих лесах, 

бродя босиком по земле, и шишки стукались об нее, 

цвела земляника. Куковали кукушки, и река катилась 

под нашим домом. Жаль, мы так и не выкупались ни 
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разу за шесть дней. Река ждала нас, и вода все катилась 

под угором, такая же невозвратная, как наше время.

* * *

Однажды я потерял чувство времени. Время как 

бы остановилось и исчезло. И все прожитое мной, 

начиная с первых воспоминаний, стоявшее до этого 

в ряд, утеряло последовательность, все сконцентри-

ровалось и слилось в одной точке. Не существовало 

и будущего, было только одно настоящее, то, что 

уже есть, и это было странно-счастливое состояние. 

Нет времени. Нет вечности – ни той, которая поза-

ди нас, ни той, что впереди: есть только то, что есть, 

есть нулевые координаты времени. Теперь, вдалеке 

от Бобришного, я с улыбкой вспоминаю то счаст-

ливое состояние, сравнимое, может быть, только с 

состоянием космической невесомости, когда для че-

ловека нет ни севера, ни юга, ни востока, ни запада, 

ни верха, ни низа. Странное необъяснимое состоя-

ние. Я глядел на все, окружающее Бобришный угор, 

каким-то внутренним взором, мне казалось, что я 

слышу цвета и размеры, а звуки и запахи вижу, хотя 

моего «я» тоже не было, оно тоже исчезло. Может 

быть, это состояние было вызвано чтением Толсто-

го: этот старик как бы стоял у моего изголовья жи-

вой, и его дух был моим духом, он чувствовал то же, 

вернее, я при его воздействии чувствовал то же, что 

чувствовал он. Иными словами, он был живым, он 

жил во мне, пока я читал «Казаков» и повесть «Се-

мейное счастье», и то, что он жил, смывало ощуще-

ние времени. Может быть, это состояние питалось 

присутствием всюду натуральной, не из вторых рук 

природы, которой ни до чего не было дела, может 

быть, тем, что я никогда не видел тебя спящим.

Рябчик свистел за нашим домом, то печально 

звенели комары, пахло солнечной хвоей, то ви-

днелись в окнах неподвижные, в мягких сумерках 

ветви деревьев, и не поймешь, какая пора суток.  

Я уходил далеко в лес, зная, что мешаю тебе работать 

и что дружба не требует обязательного присутствия, 

и жил один, но иногда меня мучила твоя излишняя 

заботливость, мне хотелось нейтральности друже-

ского равнодушия. Ведь настоящих друзей никогда 

не потчуют за столом. Но ты противоречив: даже и 

жалуясь на обилие и назойливость всевозможных 

гостей, всегда радовался их приездам, тем приездам, 

когда гости маскируют ухой самое банальное жела-

ние выпить или лишний раз напомнить тебе кто есть 

кто. Однажды после такого наезда я с туманной го-

ловой и сосущей болью в боку с пятого на десятое 

слушал тебя и вдруг вздрогнул: такое горе, такая 

скорбь просочилась в твоем голосе. Ты говорил о 

своем недавно погибшем сыне и плакал, и у меня 

сжалось сердце оттого, что твои слезы не были 

слезами облегчения и что ничем тут не поможешь, 

ничего не вернешь; горе это неутешно и необъят-

но. Да, умереть нужно мужественно, но, наверное, 

еще большее мужество необходимо, чтобы жить, 

человеку иногда труднее жить, чем кончить од-

нажды. Помнится, я осторожно сказал тебе, что 

ведь умрут даже те, кого еще нет на свете, кто даже 

не родился еще, но это не прозвучало для тебя уте-

шением, и в домике на Бобришном угоре всю ночь 

жило страдание. Утром я ушел далеко по речному 

берегу и лег под старой сосной, на откосе, долго 

глядел в сизое тускнеющее к полудню небо. Поче-

му-то солнце не могло меня согреть. Я встал, на-

собирал сушняку и разжег костер. Огонь тоже не 

грел, а лишь обжигал, я глядел на сивый древесный 

пепел, слушал тревожный замирающий шум леса 

и думал о смысле всего, о непонятном, ускольза-

ющем смысле. Теперь я вновь ощутил время. Ко-

стер утихал, и время шло в одну сторону, и ничто 

не могло остановить его хода: ни голос кукушки, 

ни голос сердца, посягающего на все непонятное. 

Где-то на западе грозно, далеко гремел гром, он, 

то приближаясь, то удаляясь, медленно, не торо-

пясь, надвигался к Бобришному угору. Гроза ры-

чала все ближе, и земля поглощала ее картавые, 

глухие, полные недовольства звуки, а я все глядел 

на красноватые, бледные в ярости солнца огни ко-

стра. Отчаяние, горечь, ревность к вечной приро-

де и чувство жалости к людям и самому себе – все 
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это сливалось у меня в один горловой комок, и я 

не знал, что делать. Уже скрылось тревожно-кос-

матое солнце, ветер матерел с каждой секундой. 

Я медленно уходил от грозы, преодолел густой, 

совсем молоденький ельник и вышел в сухой 

корявый сосняк. В этом редком, тоже молодом 

сосняке не было ни листка, ни травинки, один 

ягель хрустел под ногами. Теперь даже лес был 

чужим, равнодушным, всюду широко и надменно 

хозяйничала гроза, но ее грохот казался мне не-

лепым, бессмысленным: на кой черт все это! Для 

чего и зачем?

В доме я увидел тебя, спокойно сидящим за тем 

еловым, сколоченным из чурбаков и плах столом. 

Ты оглянулся: во взгляде светился ровный ясный 

покой. Спросил, не промочил ли я ноги, и голос 

прозвучал тоже как-то сердечно и просто, в нем 

были мудрость, тепло и словно тихое снисхожде-

ние к моим философствованиям, словно ты знал о 

них, переболевший ими задолго до меня, и теперь 

допускал их для меня и принимал, словно зная 

что-то другое, более главное, еще не пришедшее 

ко мне. Но прежнее восприятие жизни возвраща-

лось ко мне медленно, и самое смешное то, что я 

злился на себя из-за того, что оно возвращалось.  

Я вышел на крыльцо и сел на ступени. Всюду, буд-

то сверху и снизу, со всех сторон домика трещал 

гром. Шумела в лесу дождевая метель. Вдруг по-

летел град, и дохнуло зимой взаправду. Градины 

стучались о крышу, бухали о землю, прискакивали 

и медленно таяли, и гром стлался по земле, в лесу, 

и в небе летела вода. Один раз треснуло совсем ря-

дом, одновременно с зеленой вспышкой разряда, и 

это словно вышибло из меня остатки рефлексии...

Нет, надо просто жить, раз родился, и нечего 

спрашивать, зачем родился, жить, жить, жить... 

И нечего, нечего. С чувством наблудившего и со 

стыдом я закурил, мне уже хотелось как в детстве 

закатать штаны и босоплясом пуститься по дожде-

вым лужам.

Гроза утихала над нашим кровом, она уходила 

частью дальше, частью выдыхалась, но дождь еще 

долго кропил Бобришный угор. В доме было тепло 

и спокойно, отблески молний вспыхивали за ок-

нами, пахло освеженною зеленью. Гром еще рычал 

где-то, но все тише и тише, и сквозь разряды «Спи-

дола» негромко играла прекрасную музыку. Было 

слышно, как с крыши капают последние капли, и 

музыка, похожая на эту капель, звучала в домике, 

кажется, это была одна из шопеновских мазурок, 

та самая, в которой звучит спокойная радость жиз-

ни, светлая послегрозовая усталость и гармонич-

ное, счастливое созерцание мира. И оттого, что в 

доме струилась эта светлая прекрасная музыка, что 

в твоем голосе была поддержка, и дружба, и муже-

ство, хотелось снова что-то делать для людей и для 

времени в этом непостижимом мире.

* * *

Бобришный угор тихо рокотал соснами, когда 

мы уходили по лесной дороге. Река мерцала, ку-

кушка молчала, а на окне так и остались синие 

лесные цветы, и сосновые лапы, и томик Толсто-

го. Наверное, сейчас там тишина и снег, река сжи-

мается льдом, и цветы в банке давно усохли, а в 

остывшей печке свистит ветер. Домик ждет весны, 

которой никогда для него не будет. А я с запозда-

нием говорю тебе спасибо. Спасибо за дружбу, по-

следний наш деревенский кров: видно, так надо, 

что нет нам возврата туда, видно, это приговор не-

обратимого времени.

1966 г.


