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ОБЛОМКИ ПОЭТА
(Окончание)

12. ДОРОГОЙ ЛЕОНИД 
ИЛЬИЧ

А вскоре меня как молодого коммуниста 

включили в группу молодежи, которая должна 

была приветствовать съезд КПСС. Тогда это было 

признаком стремительного повышения социаль-

ного и профессионального статуса. Мы должны 

были несколькими колоннами выдвинуться по 

проходам меж кресел к сцене и в нужный мо-

мент, размахивая над головой зелеными веточ-

ками, крикнуть: «Ленин, партия, комсомол!»  

И так несколько раз, пока из президиума благо-

склонно не кивнут, мол, хватит, ребята, ступайте 

себе! Репетировали до одури. Стоявшая за мной 

актриса Наталья Белохвостикова всем своим тон-

ким лицом выражала сдержанное негодование и 

брезгливость, как принцесса, подвергшаяся до-

могательствам простолюдинов. Шагавший впе-

реди меня актер Николай Еременко иногда обо-

рачивался и подмигивал, мол, вот попали-то! Я в 

ответ мученически закатывал глаза. На трибуне 

тем временем теснились представители пяти ос-

новных категорий молодежи, взволнованно славя 

что положено, а белорусский поэт Володя Некля-

ев читал свои специальные стихи:

Плыви, страна – эпохи ледокол.

Греми в цехах, вставай в полях хлебами...

Интересно, вспоминал ли он эти строки, когда, 

став лидером белорусской националистической 

оппозиции, в нулевые годы тягался с Лукашенко 

за пост президента, а потом отсиживался в Поль-

ше? «О, я без иронии, – как писала наша свер-

стница Татьяна Бек. – Я же четвертая с краю...» 

В пионерском приветствии съезду звучали и мои 

стихи, написанные по просьбе ЦК ВЛКСМ:

Реет над нами победное знамя,

И, словно клятва, доносится клич:

«Мы счастливы жить в одно время с вами,

Дорогой Леонид Ильич!»

Принимая работу, заведующий отделом про-

паганды ЦК ВЛКСМ совершенно серьезно по-

хвалил:

– Молодец, рифмы неплохие нашел! Не по-

ленился. А то мы тут одному лауреату поручили, 

так он намастачил: «шагать – помогать», «зовет – 

вперед»! Как не стыдно!..

– Рад стараться! – по-военному ответил я.

Он поднял на меня глаза: в них была гремучая 

смесь тоски и тяжелой иронии.

– Думаю, генеральному понравится! – спохва-

тился он и закончил аудиенцию.

Во время съезда я стоял близко к сцене и 

мог рассмотреть лица членов политбюро, измо-

жденные, серые. Это был какой-то ареопаг му-

мий. Брежнев с трудом читал текст, делая иногда 

смешные оговорки. В этот момент президиум 

и зал насупливались и суровели, видимо, давя в 

глубине рвущиеся на поверхность лица улыбки. 

Леонид Ильич явно своих ошибок стеснялся, 

кашлял, чмокал, поправлял очки, с укором огля-

дывался на соратников. Много позже я узнал, что 

как раз в это время он после инсульта просил об 

отставке, но сподвижники не отпустили... Тогда 

казалось, что такое издевательство над старым 

человеком и народом, вынужденным слушать его 

«сиськи-масиськи» (это означало «систематиче-

ски») возможно только у нас, в «немытом СССР», 

при тирании одной партии. Но вот наступила де-

мократия, и мы обрели Ельцина, который на из-

лете говорил еще смешнее и невнятнее. В отличие 
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от дисциплинированного Брежнева, читавшего 

прилежно по бумажке, Борис Николаевич спьяну 

порол такие «загогулины», что вся страна красне-

ла от стыда и с ностальгией вспоминала «дорогого 

Леонида Ильича».

В 1987 году в «Советском писателе» вышла моя 

последняя, как я тогда думал, стихотворная книга 

«Разговор с другом». Поэт во мне тихо агонизиро-

вал, а прозаик крепчал. В том сборнике, кстати, 

впервые у меня появились верлибры – верный 

признак того, что стихотворцу стало тесновато 

в ритмических строках, оснащенных «рифм сиг-

нальными звоночками». В тематическом плане 

«Молодой гвардии» на 1987 год значился мой 

новый сборник в серии «Второе дыхание». Но 

родник (а именно так любили в ту пору назы-

вать разные литературные кружки) иссяк. Высох!  

Я пошел к заведующему редакцией поэзии Геор-

гию Зайцеву, сменившему на этом посту Вадима 

Кузнецова, и честно сказал: у меня нет новых 

стихов, поэтому я отказываюсь от издания. Точ-

нее, сначала пришлось выслушать новую поэму 

Жоры и его долгие мысли об искусстве, а потом 

мне удалось наконец-то сообщить ему эту ин-

формацию. На некоторое время Зайцев потерял 

дар речи и смотрел на меня с изумлением, как 

на карася, совершившего на его глазах акт са-

мозажаривания. Такого в его практике еще не 

было, чтобы автор отказался от книги! В стране 

уже начались проблемы с бумагой, и даже мэтры 

вылетали из тематических планов, а оставшиеся 

условно – бились буквально насмерть. Однако на 

мое место в темплане издательства ЦК ВЛКСМ 

никто не покушался, я же был лауреатом премии 

Ленинского комсомола.

– Ты хорошо подумал? – придя в себя, спро-

сил Жора.

– Да.

– А то, знаешь, давай освежимся! У меня есть 

коньячок...

Жора, видимо, решил, что на меня с похмелья 

напала мрачная, обычная для поэта (вспомните 

Есенина!) экзистенциальная безысходность, ко-

торая легко лечится деликатным введением в ор-

ганизм разумных доз хорошего алкоголя.

– Жор, спасибо, я в порядке, у меня просто 

нет новых стихов...

– Съезди на две недельки в Дубулты, напиши! –  

посоветовал он, опираясь, вероятно, на свой 

опыт.

– Не пишется...

– Поройся в черновиках!

Это был известный «способ добычи радия». 

Ради новой книги поэты опустошали свои архи-

вы, до блеска выскребали сусеки, перелицовыва-

ли старые стихи или давали им новые названия, 

разбивали классические катрены на «лесенки» 

– лишь бы выпустить еще одну книгу. Любой це-

ной! А тут...

– Значит, отказываешься? – скрывая радость, 

переспросил он.

– Да, отказываюсь, но при условии...

– Каком!

– Бумагу отдадут молодым поэтам.

– Это ты хорошо придумал! – огорченно заки-

вал Зайцев.

Жора, надо сказать, условие выполнил: через 

год вышел коллективный сборник, точнее пять 

первых книг под одной обложкой, куда вошли 

стихи Юрия Чехонадского и еще четырех моло-

дых авторов. С одной стороны, они были рады, 

так как при вступлении в Союз писателей книга 

в «братской могиле» приравнивалась к отдельно-

му изданию. С другой стороны, им всем обещали 

авторские сборники, потом, ссылаясь на дефицит 

бумаги, тянули резину и вдруг, сообщив о моем 

щедром жесте, взяли и поместили всех под общую 

обложку. Обидно. У меня хранится этот коллек-

тивный сборник с дарственной надписью давно 

уже покойного Юры Чехонадского, моего сорат-

ника по семинару Сикорского: «Юра, я тебе этого 

никогда не забуду!» И понимай, как хочешь...
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13. ВЕЛИКИЙ 
СОВЕТСКИЙ  
ЧИТАТЕЛЬ 

Я где-то читал, что великий физиолог Павлов 

даже из собственной кончины устроил научный 

эксперимент: диктовал свои предсмертные ощу-

щения, а ученики тщательно записывали.

– Холодеют ноги... – говорил Павлов.

«Холодеют ноги», – записывали ученики.

– Умираю... – шептал Павлов.

«Умирает», – записывали ученики.

Будучи по образованию филологом и даже за-

щитив кандидатскую диссертацию о фронтовой 

поэзии, я тоже имею некоторую склонность к 

научным наблюдениям и несколько раз пытал-

ся на собственном опыте проанализировать за-

кономерности умирания поэта. Ведь все у меня 

шло хорошо и даже прекрасно. Выходили одна 

за другой поэтические книжки – всего четыре.  

Я широко печатался в периодике, выступал на 

радио и даже на телевидении. На вечерах срывал 

аплодисменты. Получил за свои книги несколько 

литературных премий, в том числе премию Мо-

сковского комсомола, что было по тем временам 

очень серьезно. Я был несомненным баловнем 

успеха. Для сравнения: за свои повести и рома-

ны (а в прозе, думаю, читатель согласится, мне 

удалось сделать несравненно больше, нежели 

в поэзии) я на сегодняшний день получил по-

ощрений куда меньше. Исключение составляет 

повесть «ЧП районного масштаба». Но премия 

Ленинского комсомола, присужденная за эту 

вещь, относится скорее к политике, нежели к 

литературе.

Кроме того, стихи меня кормили. Я получал 

гонорары за публикации, но что еще серьезнее 

– подружился с Всесоюзным бюро пропаганды 

художественной литературы. Великая, доложу 

вам, была организация! Могла откомандировать 

для творческих встреч с трудящимися в любой 

уголок Отечества – хоть на Алтай, хоть на Саха-

лин, хоть в ныне суверенную до неузнаваемости 

Эстонию... Выступив перед читателями, ты дол-

жен был отметить в месткоме особую путевку. За 

выступление полагалось 15 рублей. Деньги пред-

приятия и организации охотно перечисляли из 

так называемых фондов соцкультбыта. Понятное 

дело, в дальние края меня отправляли не с одной 

путевкой. Прибыв на место, я обычно шел к на-

чальству, которое, сделав несколько строгих ди-

рективных звонков, направляло меня в массы. Не 

могу сказать, что, к примеру, председатель кол-

хоза, увидав в своем кабинете столичного поэта, 

подпрыгивал от радости.

– Сколько нужно организовать выступлений? 

– хмуро спрашивал он.

– Десять, – скромно отвечал я.

– Десять? Они там с ума сошли! У меня же убо-

рочная! И дороги развезло... На тракторе тащить 

надо! Нет, вы поймите правильно, товарищ поэт, 

стихи мы здесь любим. Я вот Пушкина уважаю. 

Но ведь уборочная...

– Я понимаю.

– Что же делать? Что? – парторг нервно мерил 

кабинет шагами.

И он, и я прекрасно знали, что нужно делать, 

но выжидали, приглядываясь друг к другу, ибо 

для нарушения финансовой дисциплины требо-

валось единодушие, переходящее в сговор.

– Послушайте! – вдруг, словно пораженный 

неожиданной мыслью, восклицал он. – Давайте 

так... Вы выступаете в центральной усадьбе – в 

бухгалтерии и библиотеке. А на остальных путев-

ках я вам штампы поставлю. Из любви к литера-

туре. Идет?

– Вообще-то не положено, – розовея от радо-

сти, отвечал я, ибо объезжать на тракторе подраз-

деления колхоза мне тоже не очень-то хотелось.

– Сам знаю: не положено, – почти уже просил 
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меня председатель. – Но ведь уборочная и дороги 

развезло...

– Ну ладно... – поколебавшись для вида, со-

глашался я. – Мы тоже в Москве понимаем. Убо-

рочная... Закрома родины...

– Ну и прекрасно! – широко улыбался пред-

седатель и наклонялся к селектору. – Дуся? Гони 

вместо обеда бухгалтерию в актовый зал. Поэт из 

Москвы приехал... Как фамилия?

– Поляков, – подсказывал я.

– Куликов. Очень известный поэт!

Справедливости ради надо сказать, что встре-

чи, организованные таким вот необычным спо-

собом, проходили всегда очень тепло. Читал я 

любовную лирику, и меня, как правило, долго не 

отпускали, прихватывая, кроме обеденного пе-

рерыва, еще рабочее время. Я повторял на «бис» 

понравившиеся людям строчки:

И если мы любовь уже не ценим

За красоту, как небо и цветы,

Попробуем беречь хотя бы в целях

Охраны окружающей среды...

Никогда не было и не будет, наверное, более 

благодарных слушателей стихов, чем женщины 

из российской глубинки. Они, несмотря на свою 

трудную и довольно однообразную жизнь (а мо-

жет быть, именно благодаря этому), обладают 

чрезвычайно высокой душевной культурой и осо-

бой чуткостью к слову. Поэт просто обязан по-

стоянно проверять себя чтением стихов, скажем, 

в районной библиотеке. Если люди, собравшиеся 

там, не воспринимают твои стихи, не сопережи-

вают им, значит, делаешь что-то не то. Поверьте, 

я не заигрываю с «рядовым читателем», а утверж-

даю: стихи, оставляющие эмоционально-рав-

нодушной «нефилологическую» публику, – не 

поэзия. Возможно, это какой-то другой, весьма 

уважаемый и перспективный вид интеллектуаль-

ной игры, в которой тоже используются размер, 

рифмы, тропы... Но поэзия – это то, от чего за-

гораются глаза и холодеет под ложечкой у груст-

ной бухгалтерши, пришедшей вместо обеда по-

слушать залетного стихотворца. Советская эпоха 

дала не только несколько поколений прекрасных 

поэтов, она воспитала несколько поколений за-

мечательных читателей и слушателей поэзии. 

Увы, и те и другие уходят, исчезают – незаметно, 

но неумолимо. Хотя иногда их еще можно встре-

тить в самом неожиданном месте...

14. КАК УМИРАЮТ 
ПОЭТЫ

В 2011 году мы с Евгением Евтушенко дожи-

дались своей очереди к начальнику земельного 

комитета Ленинского района Московской обла-

сти. В эту уважаемую организацию нас привели 

переделкинские заморочки. Если москвичей ис-

портил квартирный вопрос, то писателей – дач-

ный. Мы сидели в коридоре, и Евгений Алексан-

дрович буквально страдал от того, что никто из 

просителей, уткнувшихся в бумаги, не узнает его, 

всенародного. Отчаявшись, он наклонился к де-

вушке, строчившей рядом заявление, и спросил с 

интимной игривостью:

– Голубушка, назовите мне выдающегося рус-

ского поэта, родившегося на станции Зима!

Она нехотя оторвалась от писанины, глянула 

на пожилого приставалу как на расконвоирован-

ного сумасшедшего и сурово попросила не отвле-

кать ее от дела глупыми вопросами. Автор «Брат-

ской ГЭС» скукожился, как мумия, и повернулся 

ко мне. На его лице был ужас человека, заглянув-

шего в мертвецкую.

– Юра, ну зачем я прилетаю сюда два раза в 

год?! – воскликнул он с геморроидальным отча-

яньем. – Эта страна мертва! Духовная пустыня! 

Конец... Понимаете?

Я кивнул, учитывая его заслуги перед поэзией, 

и промолчал. Мне-то было понятно совсем дру-



РОДНАЯ 
КУБАНЬ№4_2017

гое: не может русский поэт безнаказанно оста-

вить по собственному желанию Родину в самые 

сложные времена, пятнадцать лет жить в Амери-

ке, а потом обижаться на свое Отечество за не-

внимание...

– Нет! Ноги моей больше здесь не будет! – по-

кончил счеты с неблагодарной страной Евтушен-

ко, померк и отвернулся к окну.

В этот момент начальственная дверь отвори-

лась, и оттуда вышла немолодая женщина с под-

писанной бумажкой в благодарных руках. Она, 

думая о чем-то своем, может, о побелке и купоро-

се, машинально окинула нас занятым взглядом и 

вдруг вскрикнула, потрясенная:

– Нет... Не может быть... Евгений Алексан-

дрович, это вы?

– Я... – сознался, оживая, Евтушенко.

– Можно, я вас потрогаю!

– Можно!

Получив разрешение, она бросилась ему на 

шею с почти чувственным стоном, крепко обня-

ла, оторвалась, отстранилась, вглядываясь в лю-

бимые черты, и прочитала наизусть «Любимая, 

спи!». Потом снова жарко обняла:

– Вы... Вы просто не знаете, кто вы для нас! 

Господи, теперь и умереть можно... – всплакнула 

и сквозь слезы прочитала «Хотят ли русские вой-

ны...».

Они еще долго обнимались, вспоминая вече-

ра в Политехническом, родную Сибирь... Когда 

же поклонница наконец ушла вся в счастливых 

слезах, Евтушенко обернулся ко мне и, светясь, 

произнес:

– Нет, Юра, с этой страной еще не все конче-

но! У России есть шанс!

...Но вернемся к моей поэтической судьбе. 

Можно сказать, на взлете я вдруг перестал быть 

поэтом. Но не сразу, процесс был естественный, 

постепенный, а ведь случается по-другому...

Вот два примера из моего поколения.

Мой литературный сверстник поэт Петр Ко-

шель, приехавший искать счастья в столицу из Бе-

лоруссии, был беден, хром, лыс и бездомен, зато 

писал такие стихи, что Вадим Кожинов поспешил 

объявить его наследником традиций Тютчева и 

Рубцова, надеждой русской поэзии. Мы дружили. 

Он провожал меня в армию. Вдруг неожиданно 

для всех Петя женился на дочке члена политбюро 

Слюнькова, в недавнем прошлом минского пар-

тийного функционера, стремительно возвысив-

шегося после странной гибели в автомобильной 

аварии Петра Машерова – легендарного первого 

секретаря ЦК КП Белоруссии. Причем, насколь-

ко я понимаю, то был брак не по расчету, а по 

взаимной любви. Петр и Иннесса познакомились 

еще в Минске. Кстати, в том, что дочку большого 

советского начальника можно покорить талан-

том, никто ничего странного не увидел. Тогда 

еще не знали той классовой спеси и той пропасти 

между богатыми и бедными, как сегодня.

Через несколько лет я встретил Кошеля в 

ЦДЛ, мы выпили пива. Он рассказал, как ездил с 

какими-то генералами на охоту, и стал звать меня 

в гости, обещая показать свою новую квартиру и 

угостить двадцатилетним коньяком. Кто же от-

кажется от двадцатилетнего коньяка! К тому же 

я как раз получил от Союза писателей трехком-

натную квартиру на Хорошевке, чем страшно 

гордился. Хотелось сравнить. Тем более что пер-

вая квартира, полученная молодоженами, была в 

Лосинке, в том самом доме, на стройке которого 

я подрабатывал в студенческие каникулы разно-

рабочим. Жизнь любит опоясывающие рифмы.

– А теперь где? – спросил я.

– На Таганке.

– Ух ты!

И мы поехали, благо на метро всего пять 

остановок без пересадки. Сердце мое нехорошо 

заныло, едва мы подошли к новому дому из бе-

жевого кирпича – «кремлевки». Таких в Москве 

было совсем немного. Консьержка в просторном 

подъезде, благоухавшем, как парфюмерный от-
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дел ГУМа, углубил огорчение: мой подъезд пах, 

как и положено, мусоропроводом, навещаемым 

кошками. А когда мы вошли в квартиру, я чуть не 

погиб от отчаянья: по огромному холлу, размером 

со всю мою жилплощадь, гонялись друг за дру-

гом на велосипедах Петины дети. Я окончательно 

сник и молча пил, не чувствуя вкуса, раритетный 

коньяк под рассказы хозяина о том, что теща с 

женой никак не могут выбрать по спецкаталогу 

финскую мебель для гостиной. Я за своей стенкой 

«Ратенов» три недели ходил по вечерам к магази-

ну отмечаться в списке. К чему я вспомнил этот 

эпизод? Не знаю... Но Кошель вскоре, к страшно-

му огорчению Кожинова, как-то полуисчез из ли-

тературы, зато ездил на охоту с генералами и ле-

чился в цековских санаториях. Видимо, всякому 

таланту для развития необходимо сопротивление 

жизни, он хиреет в атмосфере не заработанного 

комфорта. Есть такие самозатачивающиеся ножи: 

чем больше режешь – тем острее лезвие. Видимо, 

так же обстоит дело и с поэтическим словом, если 

оно становится ненужным, в том числе и для за-

работка. Вот так!

Другой случай – судьба Андрея Богословского, 

поэта, прозаика, композитора, автора рок-оперы 

«Ассоль», сына Никиты Богословского. Году в 

1995-м в моей квартире раздался звонок. Это был 

Андрей, с которым мы подружились в 1976-м на 

семинаре творческой молодежи в Пахре, а потом 

почти одновременно дебютировали с прозой в 

«Юности». Он часто бывал у нас в Орехово-Бо-

рисове, обожал Натальины пельмени и обычно 

звонил, подражая голосу и дикции Брежнева, что 

получалось у него очень смешно. Творческая Мо-

сква не успевала следить за тем, как он менял жен 

и автомобили. После 1991-го Андрей исчез из мо-

его поля зрения и вот вдруг объявился. На этот 

раз Богословский говорил своим, но очень стран-

ным, словно механическим, голосом.

– Юра, я видел тебя по телевизору, из чего за-

ключил, что ты человек состоятельный. Поэтому 

хочу попросить у тебя в долг крупную сумму. На-

деюсь, ты не откажешь...

– Сколько?

– Тысячу рублей! – после паузы сказал он то-

ном человека, решившего прыгнуть с Останкин-

ской башни.

Сумма была по тем временам немаленькая, 

что-то около двухсот долларов. А на сто долларов, 

если не шиковать, семья могла прожить месяц.

– Ладно, – согласился я, понимая, такой ба-

ловень судьбы, как Андрюша Богословский, не 

обратился бы ко мне за помощью без серьезного 

повода. – Дам, но в два приема. Пятьсот могу сра-

зу, а вторую половину через месяц.

Условились назавтра встретиться в холле 

ЦДЛ. Я пришел, огляделся, но Андрея не обна-

ружил. Вестибюль был пуст, если не считать ста-

ричка-бомжа, которого почему-то пустили в наш 

клуб, и он дремал на банкетке возле гардероба, 

испуская тяжелый помоечный запах. Бомж по-

шевелился, открыл ярко-голубые глаза, тяжело 

встал и, шаркая, пошел мне навстречу, распахнув 

объятия... Это был мой ровесник, звезда моего 

поколения Андрей Богословский. Он дрожащи-

ми руками взял деньги и сказал, что, если сейчас 

не похмелится, – умрет. Мы выпили где-то пива, 

он после нескольких глотков ослаб и стал бормо-

тать, что решил завязать с водкой, что уже отдал в 

починку пишущую машинку, разбитую в пьяной 

ссоре с женой, курьершей журнала «Юность», 

что теперь он будет много работать... «Но ты не 

забудь – через месяц еще пятьсот!» Через месяц 

я не стал с ним встречаться – оставил деньги у 

дежурного администратора ЦДЛ «на тумбочке».  

А вскоре Андрей умер – то ли с перепоя, то ли 

от передозировки. Он увлекался и тем и другим, а 

как прекрасно начинал!

Со мной, как я уже сказал, все было иначе. 

Умирание внутреннего поэта похоже на угасание 

любви. Очевидно, за поэзию или любовь отвеча-

ют в нас какие-то очень схожие «пептиды». Се-
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годня вдруг ты заметил, что у твоей единствен-

ной женщины широковаты щиколотки. Конечно, 

ничего страшного, а все-таки... Через несколько 

дней ты вдруг обращаешь внимание на то, что она 

слишком громко смеется. Нет, не вульгарно, про-

сто громко. Но все же... Еще через неделю, когда 

неожиданно сорвалось ваше свидание, ты чув-

ствуешь не вселенское отчаянье, а лишь досаду 

с легким привкусом облегчения. Едва заметным, 

а тем не менее... Наконец, во время плотско-

го слияния, которое еще недавно было для тебя 

пьянящим смыслом и назначением всей жизни, 

ты неожиданно видишь ваши объятья как бы со 

стороны, ощущая себя участником странных со-

стязаний по межполовой классической борьбе... 

Далее расставание с женщиной – вопрос времени 

и порядочности.

Примерно то же самое происходит, когда из 

души уходит поэзия. В один прекрасный день ты 

понимаешь, что можешь жить и без стихов. Вче-

ра не мог, а сегодня можешь. Нет, ты, конечно, 

еще способен их сочинять, и в немалом количе-

стве, благо рука набита – можешь зарифмовать 

телефонный справочник. Но теперешние, выму-

ченные строчки от прежних, настоящих отлича-

ются так же, как искусно выполненный воско-

вой муляж от подлинной ароматной антоновки, 

тронутой крапчатой осенней желтизной. И глав-

ное: если прежде стихи были отрадой для души и 

мукой для разума, то теперь как раз наоборот – 

они стали мукой для души и отрадой для разума, 

изощренного в рифмах и тропах. Тебе становится 

ясно: невозможно, охладев, заставить себя писать 

настоящие стихи, как невозможно заставить себя 

любить постылую женщину. Можно старательно 

изображать эту любовь, плодить детей, выпол-

нять семейные обязанности, мыть посуду... Но 

любить?! Любить нелюбимую – пытка.

Я не стал длить пытку и сделался прозаиком, о 

чем не жалею. К тому же на дне души самого зава-

лящего прозаика всегда отыщутся обломки поэта. 

Надеюсь, читатели моих повестей и романов это 

заметили...

Такими словами в 2001 году я закончил мои 

заметки про то, как был поэтом, и поместил их 

в первую книгу четырехтомного собрания сочи-

нений. Прошло 15 лет. Я стал осторожнее отно-

ситься к хлестким, эффектным, но не совсем до-

стоверным фразам. Поэты не только умирают, но 

и воскресают...

15. КАК ВОСКРЕСАЮТ 
ПОЭТЫ

Об одном из таких воскрешений я просто не 

могу не рассказать. Речь идет об Игоре Селезневе, 

моем сверстнике, чье имя читатель уже встречал 

в этих заметках. Мы с ним оба коренные москви-

чи, по образованию учителя-словесники, в 1970-е 

вместе входили в литературу, посещали поэтиче-

ский семинар Сикорского. Он был лидером се-

минара, я до сих пор наизусть помню многие его 

стихи тех лет:

Как у поэтов нету возраста,

Так ночью в Новгородской области

Ждешь – не дождешься темноты.

Лишь все по-прежнему смеркается,

С кустами дальними смыкается,

И пахнут дивные цветы...

Да и дебютировал я с Игорем в коллективной 

подборке в 1974 году на полосе «Московского 

комсомольца». Правда, Селезнев к тому време-

ни уже широко печатался и был своего рода мэ-

тром нашего поколения, на все литературные 

явления имел свой твердый взгляд, о Пастернаке 

или Мандельштаме говорил так, словно они его 

старшие друзья, а о Вознесенском с теплой иро-

нией, будто бы Андрей Андреевич – напроказив-

ший приятель. Потом почти в одно время у нас 
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с Игорем вышли книжки в «Молодой гвардии» в 

серии «Молодые голоса». Игорь – единственный 

из друзей-поэтов гулял на моей свадьбе в 1975 

году, выпил и едва не пал жертвой неюной оди-

нокой программистки, сослуживицы моей жены. 

В дальнейшем мы постоянно общались: едва я 

занимал какой-то пост, например, в журнале 

«Смена», или затевал литературный проект, тот 

же альманах «Реалист», первый, кто появлялся 

на пороге со стихами, Игорь Селезнев, полный 

своего неповторимого мрачного достоинства. На 

его лице всегда играло то особенное выражение, 

какое бывает у людей, глубже других постигших 

тайный смысл жизни, но не желающих огорчать 

простоватых современников своим тайным зна-

нием.

Возглавив в 2001 году «ЛГ», я ждал появления 

друга юности с минуты на минуту, даже спраши-

вал у секретарши, не заходил ли он в мое отсут-

ствие. Нет – не заходил. Селезнев вдруг исчез. 

Несколько раз я предпринимал тщетные попытки 

разыскать его, пока покойный ныне Юрий Чехо-

надский (наш однокашник по семинару Сикор-

ского) не сообщил мне, что Игорь, по выражению 

Михаила Светлова, «ушел в дальнюю область, за-

гадочный плес...». И песню унес. К тому же пред-

варительно сойдя с ума.

– Это точно?

– Точно, – скорбно кивнул Юра. – Перепро-

верил по нескольким источникам.

Юра был по образованию математиком, ко 

всему относился системно и даже с помощью 

формул убедительно доказал: ощущение, будто 

с возрастом дни становятся короче и сменяются 

быстрее, а время просто летит, вовсе не ощуще-

ние, а физическая явь. Чем дальше в жизнь, тем 

объективно длина наших суток сжимается, как 

шагреневая кожа. Хотите верьте – хотите нет.

Я принял эту весть о кончине Селезнева с 

грустной готовностью: наше поколение редело 

стремительно: Коля Дмитриев, Гена Касмынин, 

Галя Безрукова, Женя Блажеевский, Саша Щу-

плов... Душевные заболевания и странности в на-

шей среде тоже встречались. Достаточно вспом-

нить поэта Егора Самченко, в прошлом главного 

психиатра целого района Подмосковья. Так вот, 

при общении он сам напоминал мне пациента, 

сбежавшего из дома скорби. А знаменитый Дио-

мид Костюрин, нагишом выбросившийся из окна 

своей квартиры, предварительно выпив и хряст-

нув о пол бокал «Советского шампанского»! Итак, 

готовя новую редакцию этого эссе, я вставил в 

мартиролог имя своего давнего товарища Игоря 

Селезнева, не забыв упомянуть о его помешатель-

стве. Бражничая с соратниками литературной мо-

лодости, мы обязательно вспоминали Селезнева 

и пили за его светлую память. А поэт Владимир 

Нежданов, тоже наш сверстник, стал священни-

ком и регулярно молился за упокой души Игоря, 

который был глубоко верующим человеком, по-

стоянно осенял себя крестным знамением и мог 

водить экскурсии по храмам Москвы.

Вдруг в 2016 году, весной, в Переделкино 

раздается звонок и удивительно знакомый голос 

спрашивает:

– Юра, знаешь, кто тебе звонит?

– Кто?

– Только не падай!

– Я сижу за компьютером.

– Игорь Селезнев.

– ???!...

Оказывается, он прочитал мое эссе в Интер-

нете, обнаружил свое имя среди утрат, справед-

ливо вознегодовал и решил восстановить спра-

ведливость. Мы встретились и обнялись. На мой 

вопрос, куда же он исчезал и почему не давал о 
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себе знать целых 16 лет, Игорь посмотрел на меня 

с мудрым сочувствием и ответил: «А зачем? Для 

того, что я сейчас делаю в поэзии, журналы, га-

зеты, публикации, признание читателей вовсе не 

нужны...» Обращается же он ко мне, так как его 

задели мои слова о помешательстве.

– Разве ты не видишь, что я здоров?

– Вижу...

– Тогда дай опровержение, будь добр!

Вскоре в «ЛГ» вышла большая подборка Иго-

ря Селезнева с моим извиняющимся предислови-

ем, где я подчеркивал, что после долгой разлуки 

встретил друга юности, как принято говорить, в 

трезвом уме и здравой памяти. Вот только стихи 

в подборке были все те же, что я знал двадцать 

лет назад. На вопрос, нет ли чего новенького, он 

очень серьезно и чуть свысока сообщил, что пи-

шет сейчас одновременно несколько сотен сти-

хотворений, но показывать их не хочет – слиш-

ком сильным будет потрясение...

16. ПАЦИЕНТ ЖИВ!

Надо сознаться, став прозаиком, я все-таки 

не раз обращался к стихам. Нет, вернуться в то 

особое состояние, когда весь мир – лишь по-

вод для точного сравнения или метафоры, ока-

тывающей, как шайка ледяной воды, мне почти 

не удавалось. Но я тосковал по временам, когда 

удачная аллитерация, рожденная в трамвайной 

скуке, оправдывала прожитый день:

Вот так он живет и прижизненной славы

 не просит,

Но верит, конечно, в один из ближайших веков

Привинтят, быть может, к автобусу 

сто сорок восемь

Табличку «Здесь жил и работал поэт Поляков».

Неслучайно в моих драматических и проза-

ических сочинениях среди персонажей часто 

встречаются поэты. В пьесе «Одноклассница» 

спившийся пиит Федя Строчков читает мое 

юношеское стихотворение «Дразнилки, ссоры, 

синяки, крапива...», в свое время ценимое со-

ратниками. Герой романа «Замыслил я побег...» 

Башмаков посещает литературное объедине-

ние, очень похожее на то, в которое ходил я сам.  

А в «Гипсовом трубаче» стихи стали важной ча-

стью романной ткани. Кто-то из критиков даже 

упрекнул меня в том, что я соорудил из вязни-

ковской учительницы Ангелины Грешко лихую 

литературную мистификацию вроде легендар-

ной Черубины де Габриак. Ну в самом деле, чем 

не новое направление в поэзии, скажем, «неоар-

хаизм»:

Готический камин огнем ярится.

Доспехи наспех свалены в углу.

Голубоглазый странствующий рыцарь

В мой замок постучал и зван к столу...

Но я ответил критику, что любые мистифика-

ции бессмысленны, когда вся нынешняя поэзия, 

по сути, и есть сплошная навязчивая мистифи-

кация. Впрочем, стихи мне довелось сочинять 

не только для героев моей прозы. В начале 90-х, 

взбешенный тем, что происходило в Отечестве, 

я разразился политическими эпиграммами, ча-

стично опубликованными в оппозиционной 

прессе. Меня в те годы потряс сарказм глум-

ливой Истории, которая творит тектонические 

перемены в обществе с помощью ничтожных и 

смехотворных людей.

Знать, мы прогневили Всевышнего.

Нет продыху от стервецов.

Все Минина ждали из Нижнего,

А выполз какой-то Немцов...

Впрочем, если читатель полагает, будто те-

перь, попав в «кремлевский писательский пул», 

я доволен всем, что происходит в Отечестве, он 

глубоко ошибается. Писатель не имеет права 

быть в оппозиции к государственности, а вот в 
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оппозиции к власти он обязан быть по природе 

выбранной профессии. Порукой тому мои «Стан-

сы» (2011):

Как же ты, страна, такою стала?

Где стихи? Кругом один центон!

Всюду вышибалы да менялы,

Да зубастый офисный планктон.

Вместо субмарин – буржуев яхты.

Вместо танков – «меринов» стада.

Где рекорды, доблестные вахты?

Где герои честного труда?

Где самоотвержцы, что готовы,

Русь храня, остаться неглиже?

Где Пожарский? Вместо Третьякова

Вексельберг с яйцом от Фаберже!...

Конечно, случались у меня и лирические ре-

цидивы, правда, краткие, не такие жаркие и пло-

дотворные, как прежде. Для лирики необходимо 

особое состояние, которое можно сравнить с от-

пускной беспечностью, словно ты гуляешь сам по 

себе в весеннем парке. А вот на лавочке – милая 

девушка с книгой, явно ей не интересной. Под-

сяду-ка, а вдруг... Из этого «вдруг» и получают-

ся стихи. Но когда ты тащишь в одной руке баул 

новой пьесы, в другой – у тебя чемодан-эпопея с 

оторванной ручкой, а за спиной – пудовый рюк-

зак «Литературной газеты» – тогда тебе, болезно-

му, не до девушек. Даже если на парковой лавоч-

ке раскинется призывно обнаженная юница, ты 

вряд ли остановишься: сил не хватит. Впрочем, 

все и всегда свою творческую бесплодность объ-

ясняют занятостью, и никто – размягчением та-

ланта.

Но иногда именно погруженность в трудоем-

кие жанры вдруг толкает былого поэта к стихам. 

Так, сочиняя пьесу «Как боги», где у меня дей-

ствует древний китаец, я для достоверности по-

грузился в классическую поэзию Поднебесной 

и внезапно разразился странным циклом «Не в 

рифму»:

Смешная девочка боится темноты.

Нагая девушка – стеснительного света.

Увядшая жена – что муж уйдет.

Старуха – что не хватит на лекарства.

Или вот еще:

Мелькнула женщина за облетевшей сливой.

Звук флейты яшмовой затих на берегу.

Туман над озером горчит, как дым пожара.

Грустна любовь в эпоху перемен...

И вот что любопытно: последняя строчка дала 

название моему новому роману «Любовь в эпо-

ху перемен». Стих помог прозе. Так что все еще 

может случиться. Бывших поэтов, как и бывших 

разведчиков, не бывает. Кстати, давно замечено, 

к старости многие, даже вроде бы совсем спи-

санные на прозаический берег стихотворцы пе-

реживают творческий ренессанс, поражая чита-

телей удивительными вещами вроде «Последней 

любви» почитаемого мной Николая Заболоцко-

го, которому в отличие от Бродского памятник 

так и не поставили. Возможно, и со мной слу-

чится нечто подобное. И как поэт я воскресну к 

новой жизни.

К счастью, то, что я принял за мою поэтиче-

скую кончину, оказалось летаргией, из которой 

мне иногда удается выйти. Сознаюсь, у меня 

стала постепенно складываться новая книга сти-

хов, но я медлю ее издавать, боюсь услышать: 

«А прежний-то Поляков был поярче, погуще, 

повкуснее...» Но вам, дорогие читатели, за то, 

что осилили до конца это эссе, под занавес я дам 

по секрету прочесть одно из моих недавних сти-

хотворений, сочиненное, так сказать, на облом-

ках. В нем встречается одно забытое ныне слово 

«сучок». Так в 1950-е годы в народе называли 

дешевую водку, которая затыкалась пробкой, в 

сечении напоминавшей спиленный сучок.
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СВАДЬБА

В общежитии свадьба: гармошка

Заливается. Шум. Беготня.

И со шкафа таращится кошка,

Как ватрушки крадет ребятня.

Молодая – в цветном крепдешине.

Весь по форме жених-морячок.

И ему как мужчина мужчине

Гордый тесть наливает «сучок».

«Горько!» – требуют гости хмельные,

Гомонят и считают до ста, И покорные им мо-

лодые

Неумело сближают уста.

И встают, и смущенно уходят,

Чтобы строгая теща потом

При честном распахнула народе

Простыню с честным алым пятном.

                            2001, 2017 гг. Переделкино


