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ДЕТСТВО

Хочу вспомнить и записать свою жизнь с самых 
ранних лет. Я, правда, хорошей памятью никогда не 
могла похвастаться, а теперь тем более, но, что помню, 
запишу.

 …Помню мою бабушку по папе. Это была очень 
властная, строгая женщина. Дедушку Евтушенко Та-
раса Петровича я не помню, так как он умер рано. Но 
был большим начальником в Старощербиновском рай-
оне, наверное, атаманом (возможно и атаманом, но по 
архивным данным, что я нашла, Тарас Петрович был 
губернским секретарем. – Т. С.). Жили они богато, как 
рассказывала бабушка, у них были полные амбары, ви-
сели окорока, осетры, черная икра стояла бочонками. 
Выезд был. Когда дедушка умер, хозяйство пришло в 
упадок. 

 Детей было пятеро – дочь Мария и четыре сына: 
Сеня, Ваня, Костя и Василий (мой папа). Все три дяди 
работали в Старощербиновской, а папа поехал в Ека-
теринодар, окончил бухгалтерские курсы и всю жизнь 
работал бухгалтером. У дяди Сени и дяди Вани было 
много детей, а у дяди Кости не было. Дядя Сеня зани-
мался хлебопашеством, дядя Ваня был ветеринарным 
фельдшером, а дядя Костя работал на хлебных ссыпках.

 (Дядя Сеня – урядник Сильверст Тарасович Евту-
шенко за освобождение Болгарии от Османского ига в 
1877 году награжден Георгиевским крестом 1V степени, 
а сын его Григорий, будучи медфельдшером в составе 
3-го Запорожского полка, был удостоен этой же награ-
ды уже в Первую Мировую войну в 1916 году. – Т. С.)

Папа женился на Мане Кайдашевой, красавице 
из Ейска, только что окончившей гимназию. Он был 
старше мамы на одиннадцать лет. Мама всегда гово-
рила: «Не выходите замуж за человека намного старше 

вас. Мне все хотелось на танцы, в гости, а ему хотелось 
больше посидеть за самоваром, дома». 

Маме было 16 лет, а папе 27. Но прожили они 
жизнь хорошо. У мамы был необыкновенно добрый 
характер. Веселая, жизнерадостная, приветливая, со-
вершенно бескорыстная, имела большой круг друзей. 
В доме у нас всегда было весело, постоянно кто-нибудь 
жил, останавливался. Были интересные вечера, мама и 
папа любили играть в карты. Папа в преферанс, мама – 
в трынку, хотя отлично играла и в преферанс. Когда со-
бирались, то рассаживались за разными столами. По-
том вкусный ужин. Мама готовила прекрасно. К тому 
же родители хорошо пели. А еще мама очень хорошо 
читала Шевченко, Некрасова, как-то просто, певуче, за 
душу хватало. Моя мама была чудным человеком – не-
злобливая, всепрощающая, доверчивая.

По роду службы папу, через какой-то промежуток 
времени переводили из одного города в другой. Он 
работал главным бухгалтером в казначействе. Такой 
один переезд я помню, из Темрюка в Анапу. Это сна-
ряжались три – четыре подводы, на них грузилась вся 
мебель, цветы (а у мамы их было много и большие), 
дети, вся домашняя утварь и двигались. По пути оста-
навливались на хуторах, селениях. Остановились на од-
ном хуторе, нас, детей, посадили за сырно (маленький 
овальный столик на трех ножках. – Т. С.) и налили в 
чашки молока из ведра, только что надоили. Так я не 
стала пить. «Это не молоко, – говорю, – наша мама 
приносит молоко в кувшинах, с пенкой». Раньше моло-
ко продавали в глиняных кувшинах – глэчиках, предва-
рительно стопленное в печке.

Но это не самые ранние воспоминания. Я себя 
помню еще, когда головой не доставала до стола. Это 
острое, сильное чувство мечтания, когда же я вырасту 
настолько, чтобы видеть, что находится на столе. 
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А еще я помню 1905 год. Мне было три года. По 
улицам Екатеринодара мчались казаки на лошадях с 
саблями наголо. А мы в ужасе и страхе выглядывали из-
за калитки, боясь выйти на улицу. А взрослые собрали 
все иконы со двора в одну комнату, упали на колени и 
молились.

В Темрюке я пошла в школу. Со второго года обу-
чения папа возил меня на вступительные экзамены в 
Мариинский институт в Екатеринодар, где уже учи-
лась и жила там же моя старшая сестра Наташа. Один 
раз мы ездили из Темрюка, другой раз из Анапы. Оба 
раза я была принята, но мама делала все, чтобы я туда 
не поехала (не хотела расставаться со мной). Папе же 
перечить было бесполезно, раз он сказал – все. Его сло-
во закон.

 Тогда из Анапы в Тоннельную ездили на лошадях, 
а из Тоннельной поездом в Екатеринодар. Так мама 
сказала извозчику, чтобы он приехал на час позже и 
мы, конечно, на поезд не попали. Другой раз извозчик 
приехал, а мама меня послала куда-то, и мы опять опоз-
дали. Папе же нужно было для поездки брать отпуск, 
а поездка срывалась. Папа выходил из себя, но он не 
знал, что это все мамины проделки. Так я и не поехала 
учиться в Екатеринодар, а училась в Анапе, в гимназии.

 Сестра моя старшая, Наташа (1899–1918), ужасно 
скучала по семье, учась в Мариинском институте. Она 
была очень добрая, веселая. Танцевала прекрасно. Ког-
да в институт приехал Царь Николай II со своей мате-
рью Марией Федоровной, чье имя носил институт, то 
Наташа танцевала перед ними казачок. Царь подозвал к 
себе Наташу, погладил по головке и сказал: «Молодец, 
Наташа». 

Когда она была в последнем классе и ей пришла 
пора, как обычно осенью, уезжать учиться, то она ужас-
но не хотела. Все просила, чтобы ей разрешили окон-
чить гимназию в Анапе. Но папа был непреклонен. 
Долго затягивался отъезд, и уже стояли холодные дни. 
Приехал извозчик, и Наташа попросилась побежать и 
искупаться в море. Искупалась и с мокрой головой еха-
ла 30 км на извозчике. Простудилась и, когда приехала, 
сразу заболела и умерла в институте в 1918 году от сви-
репствующей в те годы «испанки».

(В семейном архиве чудом сохранилось ее детское 
письмо из института домой от 27 октября 1911 года – 

наивное, трогательное со всеми новостями и пережи-
ваниями одиннадцатилетней девочки. Как давно это 
было. – Т. С.)

АНАПА

В Анапе мы жили долго. Я помню войну 1914 года. 
Привозили туда много пленных турок. Везли их через 
весь город на подводах по четыре человека на каждой. 
В фесках и серых накидках, какие-то жалкие. И в го-
спиталях они лежали. Мы, школьники, еще ходили их 
развлекать.

Тогда же, в эту войну 1914 года, нас эвакуировали 
в Ейск, а папа оставался в казначействе в Анапе, жил 
один в доме. Мои родители обычно снимали целый дом 
с подворьем, у нас всегда была прислуга. Когда мы уеха-
ли, папа прислугу рассчитал. И вот один раз папа при-
ходит со службы, а квартира ограблена. Он сейчас же 
в полицию, и те с собакой побежали по следам. Следы 
привели во двор бывшей прислуги. Интереснее всего, 
что когда вошли в комнату, то на комоде были расстав-
лены все наши фотографии. Деваться было некуда, во 
дворе под дровами были закопаны наши вещи. А еще 
смешнее, что когда через год мы вернулись домой, то 
эта прислуга пришла к маме, расплакалась и просила ее 
взять опять. И мама взяла.

В Анапе мы прожили около десяти лет. Здесь про-
шло мое детство и ранние годы юности. Училась в гим-
назии, любила петь, здесь я начала выступать на сцене. 
Помню огромные афиши по городу: «Выступает Ани 
Евтушенко, аккомпанирует симфонический оркестр». 
Дирижировал Замула, хотя я сейчас вспоминаю, он был 
дирижер и духового оркестра. Бывало, открою окна, 
убираю квартиру и пою. Потом посмотрю на улицу, а 
там толпа народу стоит и слушает, а я делаю вид, что 
не вижу, и заливаюсь. Одну песню за другой, пока не 
напоюсь.

Жизнь в Анапе была очень интересная. У нас всегда 
было полно молодежи. Имелся и свой ребячий оркестр – 
гитара, мандолина и балалайка. По вечерам собира-
лись, играли, пели, танцевали. Мама и папа были го-
степриимные и к нам всегда шли люди. Пели часто все 
хором – и молодежь и пожилые. Папа очень любил «Ве-
черний звон» и хорошо «бомкал».

Зимой родители участвовали в любительских спек-
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таклях. Мама хорошо играла. Спектакли ставились в 
«Курзале». Это было очень красивое здание в городском 
саду, хорошая сцена. Там, помню, и я играла «Шпар-
галку» в пьесе «Иванов Павел». Очень симпатичная 
вещь, вроде оперетты. Все поется, а папа играл сторожа.

А какие студенческие вечера устраивались летом, 
когда студенты приезжали на каникулы!.. Весь сад укра-
шался, специальные беседки, шалаши устраивались. 
Молодежь приносила из дому ковры, цветы, вещи. Все 
оформлялось уютно, всякие киоски с лотереями, игра-
ми, аукционами. Где-нибудь на возвышении стояла 
красивая девушка, и продавался ее поцелуй. В шалаше 
сидела гадалка, а шалаш весь из ковров. Было много 
всякой выдумки – почта, бега в мешках, бега с ложкой, 
а в ложке яйцо, приз за лучший, оригинальный костюм. 
Сколько было трюков всяких. И обязательно концерт и 
танцы. Это бывало каждое лето.

В этих концертах выступала и я. Помню, пришла ко 
мне студенческая комиссия приглашать петь на студен-
ческом вечере. Я, конечно, с радостью согласилась, это 
ж так интересно. Я еще гимназистка, а меня приглаша-
ют студенты. Набежали подружки, все с советами – что 
надеть, как выглядеть красивее, а одна и говорит: «Мне 
одна знаменитая певица говорила, что она перед высту-
плениями делает себе согревающий компресс на шею. 
Сделай и ты, вот будешь звучать». Ну, я и сделала, ко-
нечно, не очень умело, намочила, чуть ли не полотен-
це, замоталась и легла во дворе. Наутро я не могла не 
то чтобы петь, а просто говорить. Был какой-то тихий 
шепот, и болело горло. Я даже не смогла просто пойти 
на вечер. Столько слез было. 

На танцевальных вечерах я часто брала призы за на-
урскую, мазурку, танго. В то время очень модны были 
маскарады, но нам, гимназисткам, посещать их запре-
щалось категорически.

И вот на один из таких маскарадов я пошла в маске 
и маскарадном костюме. Начались танцы, и был объ-
явлен приз – золотое кольцо за наурскую. Мне очень 
хотелось протанцевать, но на самом видном месте сиде-
ли три классные дамы из нашей гимназии и смотрели, 
нет ли гимназисток на балу (за это могли и из гимназии 
исключить). Моя компания начала меня уговаривать 
танцевать, а я, как гляну на этих дам, сердце замирает. 
Ну все же пошла. Танцевали двенадцать пар, я была ше-

стая. Когда я протанцевала, все стали кричать: «Приз, 
приз!», но ведущий сказал, что объявлено двенадцать 
пар и мы должны всех просмотреть.

 Конкурс продолжался, после каждого выступления 
все по-прежнему кричали, чтобы приз дали мне. Итак, 
протанцевали все 12 пар, и приз все равно был дан мне. 
Когда мне вручили кольцо, все стали кричать: «Маску 
снять», а для меня это было самое страшное. Тогда я 
попросила разрешения пойти в костюмерную и приче-
саться перед тем, как снять маску. Это мне посоветовал 
Костя Спотонуло (Споконуло), сын нашей хозяйки. 
Я пошла в костюмерную, а Костя побежал к нам домой 
(это было недалеко, на Рождественской улице) и взял 
папину черную накидку с капюшоном. Тогда мужчи-
ны носили такие верхние накидки, застегивающиеся 
на груди львами. Все это время я сидела и дрожала от 
страха. Он прибежал, открыл дверь, и я прямо нырнула 
в накидку. Костя обнял меня за плечи, мы убежали че-
рез двор, и уже издали слышали крики: «Что так долго, 
маску, маску». (Этот перстень с белым камнем мама но-
сила много лет, вплоть до войны, хотя ношение колец 
после революции критиковалось, как и галстуки, это 
считалось буржуазным предрассудком. – Т. С.).

Из Анапы я совершила свое первое путешествие на 
пароходе до Батуми. Была очень хорошая компания, 
было очень интересно. В этой поездке произошел та-
кой инцидент.

Из Сухуми мы поехали на лошадях в Новый Афон. 
В каждом фаэтоне сидело по паре, ну, и я с рыцарем 
(врач из Ростова). По дороге начали перегонять друг 
друга. Пока дорога была ровная, все проходило хоро-
шо и весело, но вдруг при повороте вокруг горы наши 
лошади понесли. Это было ужасно страшно. Справа 
высокая гора, слева пропасть, дорога узенькая, впереди 
крутой поворот. Остановить лошадей невозможно. Ку-
чер уже стоит и натягивает вожжи, то правой лошади, 
то левой, а они мчат как сумасшедшие. Я вижу впереди 
крутой поворот и думаю: «Ну, все». Так хорошо помню, 
что за эти минуты передо мной прошла, промелькнула 
вся моя жизнь так подробно, что потом я поражалась, 
вспомнились такие мелочи, о которых никогда не вспо-
минала, как будто даже и не знала, и только звала маму.

Когда мы подлетели к повороту, кучер сумел повер-
нуть направо за гору, но сразу же налево был мост через 
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реку, по которому надо было проехать. На него кучер 
смог повернуть лошадей, но на мосту они грохнулись 
прямо на нас, вернее на коляску, а мы под коляской, а 
лошади сверху. Они запутались в перилах, одна лошадь 
хотела подняться и все становилась копытом на мою 
ногу, так что мою ногу сильно поранило. А в общем мы 
отделались легко. Правда, лошади оторвало хвост, фаэ-
тон стал просто пучком железа. 

После оказания помощи нас привезли в Новый 
Афон. Здесь нам нужно было многое осмотреть, а я не 
могла ходить. Так ребята делали из четырех рук ска-
меечку и меня везде носили – и к водопаду, и в мона-
стырь, и в пещеры…

У мамы было одиннадцать детей, но росло нас ше-
стеро: Ната, я, Варя, Александр, Славочка и Жора. На-
таша умерла восемнадцатилетней в Екатеринодаре, в 
Мариинском институте в 1918 году, Варя умерла в Ей-
ске в 1921 году от сыпного тифа, тоже восемнадцати-
летней, Александр погиб на войне в Крыму в 1942 году, 
Славочка умер в 1977 году, мы с Рыжмулей живем (за 
светлые волосы в детстве Георгия дома называли «ры-
жим», умер он в 1980-м, а мама – в 1982 году. – Т. С.).

Варя у нас была красавица, смуглый цвет лица с ру-
мянцем, глаза с поволокой, локоны падали на плечи. 
К тому же она была очень озорная и большая выдум-
щица на всякие проделки. (С ее роскошными локонами 
была смешная история. Варе надоели длинные волосы, 
и она захотела их срезать. Однако папа Василий Тара-
сович не хотел об этом и слышать. Тогда она подгово-
рила братьев обрезать одну косу, а она в это время будет 
читать и якобы не заметит этого. Тогда, мол, папа со-
гласится, что ж теперь поделаешь, не ходить же с од-
ной косой. Когда дело было сделано, что было нелегко 
– срезать заплетенную толстую косу, она «со слезами» 
побежала жаловаться на братьев. Папа посмотрел при-
стально на нее: «Ах! Не заметила, ах! зачиталась, ну и 
ходи с одной косой!». Так и ходила, мучилась, подкалы-
вая волосы долгое время. – Т. С.)

 У Вари всегда было много поклонников. Очень лю-
бил ее Борис Пиленко, это из знаменитой семьи Пи-
ленко в Анапе. Отец его был большой общественный 
деятель, имел дачи, виноградники. Борис со своей 
семьей в революцию уехал за границу. Интересна их 
судьба. Насколько я знаю, они плыли на пароходе по 

Черному морю. В море их пароход затонул, они на лод-
ке приплыли, уж к какому берегу – не помню, но осно-
вались в Тунисе, Губелан, общество «Трактор». Оттуда, 
в годы НЭПа, Борис, узнав адрес, писал Варе в Ейск (к 
этому времени семья жила в Ейске), чтобы она его жда-
ла, предлагал «руку и сердце», что он все равно за ней 
вернется или встретит ее в Константинополе (Стамбу-
ле). Но Вари уже не было в живых, она умерла в 1921 
году от сыпного тифа.

Ответила ему я. Некоторое время мы переписыва-
лись. Он все мне изливал душу, как он любил Варю, пи-
сал: «Все равно я приеду на ее могилку». Так больше я 
его не видела и не знаю их судьбу. 

(Печальна судьба Вариной могилы. Она была сне-
сена вместе с Пантелеймоновской церковью и кладби-
щем в двадцатых годах. На этом месте построили авто-
станцию, кинотеатр «Октябрь» и т. д.

А судьба Бориса Пиленко (1900–1975) сейчас из-
вестна. Он сын Владимира Илларионовича Пиленко, 
инженера, известного общественного деятеля, много 
сделавшего для развития Анапы как города-курорта. 
Борис – троюродный брат Елизаветы Юрьевны Пи-
ленко (Кузьминой-Караваевой-Скобцовой), поэтессы, 
прославившейся впоследствии как Мать-Мария. 

После революции Борис жил сначала в Африке, по-
том во Франции, женился на француженке, имел 12 де-
тей. Умер в Ницце. Его младший брат Сергей (р. 1914 г.) 
в 2001 году приезжал в Анапу вместе с дочерью Бориса 
Даниэль и ее мужем Жаном. Об этом мне рассказал из-
вестный краевед, знаток истории Анапы, врач – Лео-
нид Иванович Баклыков.

В Анапе после революции скопилось много бежен-
цев из Москвы, Петрограда и других городов, которые 
потом эмигрировали за рубеж. За ними, как рассказы-
вала мне мама, приходили пароходы, ожидая на рейде. 
Приехала сюда и Матильда Кшесинская – знаменитая 
прима-балерина Императорского Мариинского театра. 
Она остановилась в гостинице, которую держала Аку-
лина Максимовна Макаренко. По другим сведени-
ям А. М. была администратором гостиницы вместе 
с Винниченко. Акулину Максимовну со старшими 
Евтушенко связывала большая дружба, которая пере-
далась следующим поколениям. 

Так вот, как-то раз, я спросила у Георгия Калинни-
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ковича Макаренко, сына Акулины Максимовны, ви-
девшего подростком Кшесинскую, какая она собой? 
И услышала в ответ: « Мы, когда узнали о приезде Кше-
синской, бежали со всех ног посмотреть на эту знаме-
нитость, и были страшно разочарованы, она была как 
кошка драная».

В эту же пору здесь поселился человек трагической 
судьбы протоиерей, кандидат богословия, автор учеб-
ников по Священной истории Аполлон Михайлович 
Темномеров. Он же законоучитель наследника престо-
ла цесаревича Алексея. В 1918 году он перевез свою се-
мью из Петрограда в Анапу и стал преподавать Закон 
Божий в гимназии, где училась моя мама. Вместе с ней 
училась и его дочь Клава, которая в войну умерла в бло-
кадном Ленинграде. На маминой фотографии гимна-
зисток за 1919 год законоучитель Аполлон Михайлович 
занимает одно из центральных мест.

Аполлон Михайлович в своих проповедях отличался 
особым красноречием, эрудицией, доказывал несосто-
ятельность и утопичность социализма и коммунизма. В 
1920-х годах перешел в обновленчество и как делегат от 
Кубани поехал в Москву на съезд обновленцев «Живое 
слово». Вернувшись в Краснодар, он отказался от но-
вых идей, явился в Георгиевскую церковь, где принес 
всенародное покаяние.

Отец Аполлинарий, уже преклонных лет, во время 
покаяния не смог сдержать слез. Его дважды аресто-
вывали – в 1929 и 1933 гг. В мае 1933 года Аполлона 
Михайловича расстреляли. Лишь спустя много лет его 
реабилитировали [По исследованиям Л. М. Баклыкова 
и данным Википедии. – Т. С.]).

Отступление в дневнике. Мой брат Александр (Алек-
сандр Васильевич Евтушенко) был очень талантливый 
– прозаик, поэт, журналист. Очень жизнерадостный, 
добрый. Где он только не работал, где только не жил. 
Поживет, поработает в одном месте – надоело. При-
езжает домой – поживет дома, потом берет географи-
ческую карту и выбирает место, где еще не был и где 
интересно побывать. Едет, устраивается, работает с ув-
лечением, пока не потянет его опять в неведомое. Рабо-
тал он и агрономом, и корреспондентом, и редактором 
в газетах.

Помню, когда я приехала к нему в гости в Темрюк, то 
они с братом Жорой повели меня на сопки. И вот ког-

да мы подошли к сопкам, то Александр выбрал самую 
большую и предложил – кто скорее добежит до верши-
ны. Я и не подозревала об опасности. Мы разогнались с 
трех сторон и побежали. Когда я со всего разбега добе-
жала до верхушки, то увидела, что сопка действующая и 
там серая дышащая грязь. На вершине мы схватились за 
руки. Я как увидела эту лаву, хотела повернуть обратно, 
а это невозможно, ноги проваливаются в массу и нель-
зя повернуться. Вижу, лава застывает и все засасывает. 
А ребята хохочут.

Уже сейчас и не помню, как я вырвалась оттуда. Ког-
да пришли домой, то нам сказали, что там и людей, и 
коров засасывало. Сейчас и то страшно вспомнить, а 
братья смеялись. Пошутили.

КАК Я ОРГАНИЗОВЫВАЛА 
ДЕТСКИЙ ДОМ

В 1919 году умерла бабушка (мамина мама) и остави-
ла маме в наследство домик, мы всей семьей переехали 
жить в Ейск. Там в 1920 году я закончила последний 
восьмой класс «Ксенинской» гимназии №1.  (В 1925 эту 
гимназию, уже школу II cтупени, окончил Герой Совет-
ского Союза № 1 А. В. Ляпидевский, потом народные 
артисты СССР С. Ф. Бондарчук и Н. В. Мордюкова. – 
Т. С.)

 В это время разворачивалась борьба с беспризорно-
стью. Наш выпускной класс заставили посещать вече-
ром двухмесячные курсы «дошкольного воспитания». 
Таким образом, я одновременно окончила гимназию и 
эти курсы. По окончании учебы меня отправили в во-
енном порядке организовывать детский дом в станице 
Новощербиновской, а так как я пела и играла на рояле, 
то меня мобилизовали в первую очередь. 

(Постановлением революционного комитета вместе 
с мамой послали еще двух гимназисток, но они вскоре 
вернулись назад, домой. Боже мой, на каких клочках 
старых канцелярских бумаг, уже использованных ра-
нее, писались эти грозные распоряжения. – Т. С.)

Когда я приехала в станицу, то нужно было начинать 
с самого начала. Мне дали лошадь, тачанку и полные 
полномочия доставать дом, мебель, оборудование, де-
тей (и это в 17 лет!).
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И вот я поехала по станице выбирать дом, а по су-
ществу, отбирать все у богатых казаков. Сначала выбра-
ла дом, хозяев выселили во времянку во дворе. Потом 
стала ездить по хаткам собирать кровати, столы, стулья, 
пианино, буфеты, все, что нужно. Молча все отдавали. 
Боялись. Потом мне надоели косые взгляды хозяев, и я 
начала искать более подходящее здание и нашла. При 
церкви находилась церковно-приходская школа. Боль-
шое, хорошее, светлое здание. Школы же тогда не зани-
мались, и я перебралась туда. Ни перед кем не обязана. 

 Когда все оборудовала, начала собирать детей, они 
были буквально беспризорные. Спали на улицах, в пу-
стых сараях. Потом вдовы и сами стали приводить своих 
детей. Отдавали совсем. Так я собрала 40 человек. Мне 
дали обслуживающий персонал, две коровы, сено. Был 
же буквально голод. Дети пришли со вспухшими живо-
тами, на тонюсеньких ножках. Жалко было смотреть. 

Материала для одежды было очень мало. Мы сши-
ли только по одной рубашке и так в одной длинной 
рубашке они и ходили. Кормили детей неплохо. Мне 
начальство всегда давало продукты в первую очередь. 
Я очень доверяла всем, и меня, конечно, обкрадывали. 
Например, дадут штуку-две (рулон) ситцу для детей, а 
потом меня вызывает заведующий отделом народного 
образования Макаренко и говорит: «Анна Васильевна, 
почему все родичи Феньки (кухарка) ходят в ситцах, что 
я вам выдал». Пришлось прятать. Выпишет воз сена ко-
ровам, а дня через три его уже нет. Опять иду просить: 
«Да я вам только что выписал». Ко мне очень хорошо 
относились все там.

А по вечерам я принимала участие в вечерах – пела, 
танцевала, играла на сцене в спектаклях. Запомнился 
спектакль Андреева «Дни нашей жизни», я играла там 
Оль-Оль. Мне было очень интересно и весело там жить. 
Как заскучаю за родными, мне сейчас же давали тачан-
ку, кучера, и я ехала домой повидаться с родителями. 
Все, какие тогда почести были, – мне выдавались. И на 
Красной доске всегда была, и всякие грамоты. Из го-
рода приезжали различные комиссии – всегда хвалили.

 Дети росли в доме хорошие – сытые, здоровые, ни-
когда никто не убегал, а, наоборот, просились. Может 
быть, потому что это была станица, дети не были такие 
испорченные, как в городе. Никаких извращений, руга-
ни, драк, ссор. Была очень хорошая атмосфера. 

Проработав в детском доме один год и два месяца, я 
заболела. Врачи мне сказали, чтобы я бросила работу и 
пожила с родными, что я и сделала. 

Власть менялась чуть не каждый день, даже, вер-
нее, ночь. Ночью нападали то белые, то зеленые. Но-
чью шли бои, а утром проснешься – опять красные. 
Однажды, после такого ночного налета на церковной 
площади осталось много убитых. Я наутро пошла по-
смотреть, нет ли среди убитых знакомых. А вокруг 
никого – только убитые лежат. Я стала ходить между 
ними, присматриваться. Вдруг, слышу с колокольни 
крик: «Стой, шпионка, стрелять буду». Я посмотрела – 
вокруг никого, только я одна живая, хотела уходить, а 
он кричит: «Ни с места, сейчас стрелять буду». Ну, я и 
остановилась. Смотрю, идут двое с винтовками ко мне, 
взяли меня с обеих сторон и ведут. А тот, с колокольни, 
опять кричит: «Отойдите от нее, стрелять буду». Но те, 
двое солдат, меня не бросили, а повели к коменданту.

 Когда мы вошли к нему, то я увидела, что с этим ко-
мендантом накануне танцевала. Это меня и спасло. Он 
меня не выпустил до вечера, а вечером вывел из ограды, 
перевел через дорогу к каким-то старикам и велел си-
деть до ночи, а в темноте уйти домой. Говорит: «Время 
военное, если увидит вас тот солдат, то может и убить». 
Ну, конечно, я там сидела, пока совсем не стемнело.

Был там у меня знакомый белый офицер. Он соб-
ственно не белый, а офицер еще царской армии и в во-
йну 1914 года был сильно ранен в позвоночник и уже 
несколько лет лежал. И вот как-то раз, после очеред-
ного набега и освобождения, к нему пришли, забрали, 
посадили в подвал и грозили ночью расстрелять. А ве-
чером для этой военной части должен был состояться 
концерт, где ведущая роль была отведена мне. А как я 
могу петь, когда со сцены объявили, что в эту ночь их 
расстреляют. Состояние было ужасное.

И вот идет официальная часть и по сцене мечется 
военный и кричит (вроде как выступает): «Мы выбрали 
эту путь …» А я в первом ряду сижу и подаю реплику: 
«По-русски сказано». Ох, как он заметался: «Кто сме-
ет меня поправлять? Да, мы малограмотные, но мы 
возьмем свое. Выходи сейчас же, я тут на месте сейчас 
расстреляю». Вынул наган, машет им: «Выходи, сейчас 
же, выходи». Я сижу, молчу, не дышу. А со мной сидел 
целый ряд друзей, знакомых. И все замерли, молчат. 
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Никто ни слова. «Покажите мне, кто сказал?» Никто не 
шелохнулся. Он побегал, побегал и ушел со сцены.

Концерт мы дали, и, к счастью, никого не расстреля-
ли. С концерта командир дивизии отвез меня на санях 
домой. Очень приглашал в компанию, но я не поехала.

Однажды на автомобиле (в то время это была ред-
кость) в станицу приехал Ян Полуян. Я как глянула, 
так ахнула. В нем я узнала своего знакомого. Он у нас 
в Анапе во время «белых» скрывался. Жил зиму и, на-
верное, подпольно работал. Я тогда и не подозревала. 
Только помню, они с папой каждый вечер спорили – 
папа до бешенства, а он спокойно. Папа кричал: «Ты 
мiнi, бiсова душа, докажи, зачем забрали у казаков на-
делы?» У папы ж было три сына, и он сам, и папа полу-
чал каждую осень арендные за свои четыре надела. Ну, 
а красные это аннулировали. Ян Полуян спокойно до-
казывал свою правоту и, вообще, просвещал.

Когда красные победили и папа узнал, какой Полуян 
большой человек, то все поражался его благородству: 
«Ведь он же меня за мои разговоры мог загнать».

А сейчас Я. Полуян приехал, выступил с автомобиля 
и уехал. Мне так и не пришлось с ним поговорить.

ГОЛОД,  РАЗРУХА

После работы в Новощербиновской я приехала до-
мой в Ейск. Шел к концу 1921 год. Был ужасный голод. 
Когда я работала в детдоме, то младшие братья жили у 
меня, а теперь мы все съехались, и было очень трудно. 
Когда я уезжала из станицы, то Славочка сразу сел со 
мной в тачанку, чтобы ехать домой, а Жора убежал, ска-
зал: «Не поеду». Мы долго его искали, пришлось ехать 
без Рыжмули. Но он пожил некоторое время без меня, а 
потом приехал сам.

В Ейске я начала лечиться, лечил меня доктор Бад-
маев, врач царя Николая II. Он бежал в Ейск и вел 
частные приемы. У меня и сейчас есть справка с его 
подписью. В Ейске я не работала, то ходила на курсы 
машинисток, то пела в церковном хоре, где я позна-
комилась с Надей Щербиной и со всем ее семейством. 
(Со всеми Щербинами, а у них было шестеро детей, в 
том числе с младшей сестрой Верой, мамой кубанского 
композитора Евгения Алабина, мама дружила до конца 
своей жизни. – Т. С.). 

У нас была очень хорошая компания, несмотря на 
тяжелые годы, нам было весело, каждый день встреча-
лись. В доме не было электричества, сидели при лампе. 
При чем папа демонстративно, когда ложился спать, 
входил, забирал молча лампу и уносил, чтобы почитать 
на ночь. А мы, также молча, затаив дыхание, наблюда-
ли и оставались в темноте. Потом ребята сами провели 
электричество в наш дом.

Это были страшные голодные годы. Хлеба не было. 
Папа регулярно ходил на работу, он работал бухгалте-
ром и получал в месяц 3000 рублей. Булка хлеба на рын-
ке стоила как раз 3000 руб. Вот получит зарплату, мама 
купит булку хлеба, и пируем. И все. Но никогда у него и 
мысли не было бросить работу. 

Всю тяжесть жизни несла мама. Она вязала большие 
шерстяные платки с бахромой, ходила по станицам и 
меняла их. Была комиссионершей, – брала на комис-
сию вещи, продавала и какой-то процент имела. Выре-
зала из папиросной бумаги скатерти, занавески на окна 
и меняла на продукты. Что только она не придумывала. 
И никогда не падала духом. 

Помню, сидит утром на кровати, одевается и напе-
вает. Смотрит, на стене висят двое ножниц. И говорит: 
«Смотри, Вася, двое ножниц, да зачем же нам двое? 
Сейчас пойду на рынок и обменяю». А папа в ответ: 
«Черт его знает, что за жинка, исть нема чого, а вона 
спiва».

Хлеба давно не было. Выручала тюлька. Ведро тюль-
ки мама отварит, бульон выпьем, а из тюльки котлеты. 
Она была очень жирная и дешевая. Папа как-то обме-
нял свое охотничье бельгийское ружье, патронташ и 
много всяких принадлежностей для охоты на мешок 
муки. Я прихожу, а у нас пир горой. На столе стопка 
пышек. Все счастливые, сытые.

(Далеко не все могли выстоять в те голодные годы. 
Мама рассказывала, что по утрам на улицах часто мож-
но было натолкнуться на умерших от истощения лю-
дей, чаще всего они лежали на ступеньках аптек. Види-
мо, думали, что там их спасут. – Т. С.).

Примечания Татьяны Самусь

(Продолжение следует)


