

*Надо мною дымится  
пробитое пулями солнце.  
Смотрит с фото отец,  
измотанный долгой бессонницей,  
Поседевший без старости,  
в обожженной измятой каске.  
Он оставил мне Родину  
и зачитанных писем связку.  
Я не помню отца,  
я его вспоминать не умею.  
Только снится мне фронт  
и в горелых ромашках траншеи.  
Только небо черно,  
и луну исцарапали ветки.  
И в назначенный час  
не вернулся отец из разведки...  
Мне в наследство достался  
неувиденный взгляд усталый  
на почти не хрустящей  
фотокарточке старой.  
За рекою в степи,  
как отцовские раны,  
молодые закаты горят,  
освящая курганы.*

1959 г.

## ВОЗВРАЩЕНИЕ

*Шел отец, шел отец невредим  
Через минное поле.  
Превратился в клубящийся дым —  
Ни могилы, ни боли.*

*Мама, мама, война не вернет...  
Не гляди на дорогу.  
Столб крутящейся пыли идет  
Через поле к порогу.*

*Словно машет из пыли рука,*

*Светят очи живые.  
Шевелятся открытки на дне сундука —  
Фронтовые.*

*Всякий раз, когда мать его ждет, —  
Через поле и пашню  
Столб клубящейся пыли бредет,  
Одинокий и страшный.*

1972 г.

## ЧЕТЫРЕСТА

*Четыре года моросил,  
Слезил окно свинец.  
И сын у матери спросил:  
— Скажи, где мой отец?*

*— Пойди на запад и восток,  
Увидишь, дуб стоит.  
Спроси осиновый листок,  
Что на дубу дрожит.*

*Но тот осиновый листок  
Сильней затрепетал.  
— Твой путь далек, твой путь далек, —  
Чуть слышно прошептал.*

*— Иди куда глаза глядят,  
Куда несет порыв.  
— Мои глаза давно летят  
На Керченский пролив.*

*И подхватил его порыв  
До керченских огней.  
Упала тень через пролив,  
И он пошел по ней.*

*Но прежде чем на синеву  
Опасную шагнуть,*

*Спросил народную молву:*

*— Скажи, далек ли путь?*

*— Ты слишком юн, а я стара,*

*Господь тебя спаси.*

*В Крыму стоит Сапун-гора,*

*Ты у нее спроси.*

*Весна ночной миндаль зажгла,*

*Суля душе звезду,*

*Девнице — страсть и зеркала,*

*А юноше — судьбу.*

*Полна долина под горой*

*Слезами и костями.*

*Полна долина под горой*

*Цветами и детьми.*

*Собирают в чашечках свинец*

*Рои гремучих пчел.*

*И крикнул сын: «Где мой отец?!»*

*Я зреть его пришел!»*

*Гора промолвила в ответ,*

*От старости кряхтя:*

*— На полчаса и тридцать лет*

*Ты опоздал, дитя.*

*Махни направо рукавом,*

*Коли таишь печаль.*

*Махни налево рукавом,*

*Коли себя не жаль.*

*По праву сторону махнул*

*Он белым рукавом.*

*Из вышины огонь дохнул*

*И грянул белый гром.*

*По леву сторону махнул*

*Он черным рукавом.*

*Из глубины огонь дохнул*

*И грянул черный гром.*

*И опоясалась гора,*

*Ногтями — семь цепей.*

*Дохнуло хрипкое «ура»,*

*Как огонь из-под ногтей.*

*За первой цепью смерть идет,*

*И за второю — смерть,*

*За третьей цепью смерть идет,*

*И за четвертой — смерть.*

*За пятой цепью смерть идет,*

*И за шестую — смерть,*

*А за седьмой — отец идет,*

*Сожжен огнем на треть.*

*Гора бугрится через лик,*

*Глаза слезит свинец.*

*Из-под ногтей дымится крик:*

*— Я здесь, я здесь, отец!*

*Гора промолвила в ответ,*

*От старости свистя:*

*— За полчаса и тридцать лет*

*Ты был не здесь, дитя.*

*Через военное кольцо*

*Повозка слез прошла,*

*Но потеряла колесо*

*У крымского села.*

*Во мгле четыреста солдат*

*Лежат — лицо в лицо.*

*И где-то тридцать лет подряд*

*Блуждает колесо.*

*В одной зажатые горсти*

*Лежат — ничто и все.*

*Объяла вечность их пути,*

*Как спицы колесо.*

*Не дуб ли на поле сронил*

*Листок свой золотой,*

*Сын буйну голову склонил*

*Над памятной плитой.*

*На эту общую плиту*

*Сошел беззвездный день,*

*На эту общую плиту*

*Сыновья пала тень.*

*И сын простер косую длань,  
Подобную лучу.  
И сын сказал отцу: « Восстань!  
Я зреть тебя хочу...»*

*Остановились на лету  
Хребты и облака.  
И с шумом сдвинула плиту  
Отцовская рука.*

*Но сын не слышал ничего,  
Стоял как в сумрак день.  
Отец нащупал тень его —  
Отяжелела тень.*

*В земле раздался гул и стук  
Судеб, которых нет.  
За тень схватились сотни рук  
И выползли на свет.*

*А тот, кто был без рук и ног,  
Зубами впился в тень.  
Повеял вечный холодок  
На синий божий день.*

*Штатало сына назад-вперед,  
Он тень свою волок.  
— Далек ли путь? — пытал народ.  
Он отвечал: «Далек».*

*Он вел четыреста солдат  
До милого крыльца.  
Он вел четыреста солдат  
И среди них отца.*

*— Ты с чем пришел? — спросила мать.  
А он ей говорит:  
— Иди хозяина встречать,  
Он под окном стоит.  
И встала верная жена  
У тени на краю.  
— Кто там? — промолвила она. —  
Темно. Не узнаю...*

*— Кто там? — твердит доныне мать.  
А сын ей говорит:  
— Иди хозяина встречать,  
Он под окном стоит...*

*— Россия-мать, Россия-мать, —  
Доныне сын твердит, —  
Иди хозяина встречать,  
Он под окном стоит.*

1974 г.

## ТЕГЕРАНСКИЕ СНЫ

*Вдали от северных развалин  
Синь тегеранская горит.  
— Какая встреча, маршал Сталин! —  
Лукавый Черчилль говорит. —*

*Я верю в добрые приметы,  
Сегодня сон приснился мне.  
Руководителем планеты  
Меня назначили во сне!*

*Конечно, это возвышенья  
Прошу не принимать всерьез...  
— Какое, право, совпадение, —  
С улыбкой Рузвельт произнес. —*

*В знак нашей встречи незабвенной  
Сегодня сон приснился мне.  
Руководителем Вселенной  
Меня назначили во сне!*

*Раздумьем Сталин не смутился,  
Неспешно трубку раскурил:  
— Мне тоже сон сегодня снился,  
Я — никого не утвердил!*

1978 г. ■