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ОБЛОМКИ ПОЭТА
                                    И я тебе рассказывал стихи,

                                    Которых я потом не написал…

Владимир Соколов     

1. ВЛЕЧЕНЬЕ ‒ 
РОД НЕДУГА

Человека, который хоть недолго был поэтом, я уз-
наю с первого взгляда. И неважно, кем он стал после 
своей поэтической кончины, – журналистом, прозаи-
ком, политиком, инженером, бизнесменом, генералом, 
бомжем... Как заметил, кажется, Флобер, на дне души са-
мого жалкого бухгалтера таятся обломки великого поэта. 
А все дело в том, что поэт – счастливый невольник слова. 
Он и в быту разговаривает совсем не так, как другие, – 
не просто обменивается информацией, а наслаждается, 
упивается рождением внезапного словесного смысла. 
Он кожей чувствует, что иной крошечный промежуток 
между словами значит куда больше, нежели сами слова. 
Для него слово – это живая белка на великом древе, соеди-
няющем землю и небеса. Для большинства же слово – это 
просто шапка, пошитая из мертвых беличьих шкурок...

Написаны горы сочинений о пророческих способ-
ностях поэтов, об их умении предугадывать ход истории. 
Это действительно так, и профетический дар объясня-
ется, по-моему, именно особенным чувством живого 
слова. Ведь все события совершаются прежде в языке, в 
слове, а лишь потом в реальной жизни. Советская циви-
лизация зашаталась, когда мы пустили в нашу речь такие 
словечки, как «совок», «коммуняки», «тоталитаризм»... 
Неслучайно было широко подхвачено придуманное 
мной словечко «апофегей». Оно отразило то межумочное 
состояние общества, когда по-прежнему жить не хотят, а 
как надо жить – никто не знает, кроме либеральных веду-
нов – извечных двоечников нашей истории.

А в 1992-м, едва появились в языке «прихватизация», 
«демокрады», «ельциноиды» и прочее, – стало ясно: 
вестернизация России если и не отменяется, то откла-
дывается надолго. Помню, как, прочитав в «Труде» мой 
неологизм «соросята», мне позвонили из Фонда Сороса 
и предложили в обмен на лояльность вояж по американ-
ским университетам. Я, конечно, отказался с гордостью 

человека, только что закончившего штопку последних 
штанов. Но какова оперативность! Понимают мировые 
«закулисники» цену точному слову. Поэт благодаря осо-
бому дару улавливает тихую языковую подготовку исто-
рических сломов раньше остальных людей. «И гад мор-
ских подводный ход», – сказано Пушкиным именно об 
этом, а не о миграциях косяков атлантической сельди.

Поэт может молчать в разговоре, но по тому, как за-
гораются его глаза при удачном чьем-то слове, сразу по-
нимаешь – кто он таков. В 1986 году я был с творческой, 
так сказать, миссией в Сирии и встречался с тамошними 
литераторами. В мою задачу входило проинформировать 
писательскую общественность о том, как поставлено 
литературное дело в тогдашнем СССР, а организовано 
оно было, если вынести за скобки мягкий, но твердый 
идеологический контроль, отлично. Мой рассказ о пи-
сательской жизни Страны Советов арабы слушали с не-
подвижными лицами, мерно перебирая четки. Некоторое 
оживление вызвали лишь сведения о тиражах тогдашних 
толстых литературных журналов. Когда я сообщил, что ти-
раж «Юности» – три с половиной миллиона, они глянули 
на меня так, точно хотели сказать: «Хоть ты и гость, уважа-
емый, но врать все равно нехорошо, у нас за это бьют пал-
кой по пяткам...» В заключение переводчик Олег Бавыкин 
попросил меня прочитать хотя бы одно мое стихотворе-
ние. Я пожал плечами, посмотрел на эту невозмутимую 
бедуинскую аудиторию и продекламировал:

Война уже потеряна из вида.

И генералы – не фронтовики,

А все ж у мира, как у инвалида,

Болит ладонь потерянной руки...
Бавыкин перевел, как умел, – и вдруг эти равнодуш-

ные люди пустыни закивали, зацокали языками, заулы-
бались, запереглядывались, как заправские московские 
стихотворцы, оценившие удачную метафору коллеги 
за пивом в ЦДЛ. И я понял, что нахожусь среди поэтов. 
Мне даже показалось (стихотворцы тщеславны!), будто 
в гортанном клекоте мелькнуло словечко «гениально». 
Внутрицеховая оценочная шкала русских поэтов имеет 
только две отметки – «гениально» и «г..но» (подробнее об 
этом – в моем романе «Козленок в молоке»). От встре-
чи осталось еще одно любопытное впечатление: сквозь 
антропологию иной расы в лицах сирийских писателей 
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угадывались до боли знакомые черты московских коллег. 
«Смотри, вот там Ибн-Евтушенко!» – шепнул мне пере-
водчик, кивая на худого нервного араба – черный обруч 
на его игале сдвинулся набекрень. Он и в самом деле был 
удивительно похож на нашего громкого поэта, умеюще-
го ссориться с властью с неизменной выгодой для себя. 
«А вон – Ибн-Михалков...» И точно! Только звезды героя 
на белом соубе не хватало. Вероятно, в любом литератур-
ном сообществе в силу внутренних законов всегда есть 
неизбежные вакансии, которые замещаются людьми со 
схожими данными, в том числе и внешними. Возможно, в 
будущем, когда мы познакомимся с марсианским поэтом, 
прибывшим в составе инопланетной делегации, кто-то 
всплеснет руками: «Батюшки, ну вылитый Юрий Кузне-
цов!»

Думая сегодня о той давней поездке, вспоминая цве-
тущие Дамаск и Алеппо, вспоминая Пальмиру, этот ан-
тичный мираж посреди пустыни, я с тоской смотрю на те-
левизионные пейзажи современной Сирии: бесконечные 
серые лабиринты полуразрушенных стен и горы щебня. 
Можно ли было избежать этого всесирийского погрома? 
Наверное... Но почему-то на память мне приходит наш 
гид, араб, учившийся в России, он с насмешкой упорно 
называл тогдашнего президента Асада, отца нынешне-
го Башара, «тыквоголовым», вкладывая в эту дразнилку 
какую-то старую клановую неприязнь. А вот Российская 
империя зашаталась, когда последнего царя в народе стали 
звать «Николашкой»... И опять дело в словах…

Но вернемся к поэзии. В разные эпохи стихи востре-
бованы по-разному. Иногда они выдвигаются на роль са-
мого активного и знаменитого вида искусства. Так было 
перед Октябрьской революцией и после нее. Слава Мая-
ковского и Есенина общеизвестна. Евтушенко, Окуджа-
ва, Вознесенский, Ахмадулина полвека жили на процен-
ты с того успеха, который обрушился на них в 60-е годы, 
когда послушать стихи люди собирались на стадионах и 
в ответ на удачную метафору слушатели ревели покруче, 
чем теперь ревут, восторгаясь искусно забитым голом. 
Лариса Васильева рассказывала, как почитатели поэзии 
на руках выносили ее на улицу после вечера в политех-
ническом. Кстати, благодаря кадрам, вошедшим в уди-
вительный фильм М. Хуциева «Застава Ильича», можно 
вообразить, будто именно показанные в фильме поэты 
(Евтушенко, Окуджава, Рождественский, Казакова, Воз-
несенский, Ахмадулина) и были в ту пору исключитель-
ными фаворитами.

Но это вовсе даже не так. Столь же бурно восприни-
мались стихи и некоторых других поэтов, а самые востор-

женные аплодисменты вызвали те, что прочитал Сергей 
Поликарпов, которого долго не отпускали со сцены. 
Почему Хуциев не включил самое яркое выступление 
в свой фильм? Могу предположить: для него – птен-
ца интернационального гнезда – стихи Поликарпова 
показались слишком русскими или, как иногда выра-
жались, посконными. Поэта такая несправедливость 
буквально сломила, исказив отчасти его литератур-
ную судьбу, он не стал, как и многие его достойные 
сверстники, героем текущей истории поэзии. Прав-
да, есть еще итоговая история поэзии. Подождем... 
Несколько лет назад мы в «Литературной газете» 
опубликовали те самые стихи, которые Поликарпов 
прочел тогда в политехническом. Они действительно 
хороши и нисколько не устарели в отличие от сочине-
ний, озвученных тогда же со сцены его более удачли-
выми сверстниками.

Вероятно, в человеческом обществе случаются пе-
риоды обостренного восприятия стихотворного слова, 
как бывают периоды религиозной экзальтации или по-
вышенной воинственности. С чем это связано – с сол-
нечной активностью, со сменой культурного кода, с 
очередным извивом этногенеза? Бог знает... Но насту-
пают времена, когда поэзия уходит из сферы духовных 
приоритетов, дробится и сжимается до крошечных 
кухонных парнасиков. Она переходит, как сказали бы 
врачи, в латентное состояние, в каковом, кстати, пре-
бывает сейчас. Борясь с равнодушием общества, поэты 
придумывают «завлекалочки»: иногда талантливые, 
как у куртуазных маньеристов, иногда убогие, похожие 
на срежиссированные эпилептические припадки, как у 
Пригова. Снимается и уровень версификации. Сложе-
ние стихов уже не напоминает резьбу по благородному 
дереву, скорее – торопливую лепку из пластилина. А к 
тому, что не требует мастерства, траты времени и ду-
шевных сил, и отношение соответствующее: крошеч-
ные залы полузаполнены не фанатами поэзии, а под-
ругами и собутыльниками стихотворцев, которые даже 
не помнят наизусть своих опусов, а читают их с листа, 
путаясь и словно стесняясь написанного. Уверяю вас, 
если поэт по-настоящему оттачивал стихотворение, он 
запомнит его на всю жизнь, как солдат номер полевой 
почты. Читать стихи с бумажки – это как объясняться 
в любви, сверяясь с Интернетом.

Однако, по моим наблюдениям, процент людей с 
поэтическим мироощущением постоянен, как число, 
скажем, гомосексуалистов или левшей. Своим при-
сутствием, даже незаметным, они играют какую-то 
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не до конца еще понятую роль в жизни человеческого 
сообщества. А может быть, поэзия – вообще какая-то 
«высокая болезнь» человеческого духа или языка? Не-
случайно с самых отдаленных времен поэтов считали 
собеседниками богов, людьми, которым, как и жре-
цам, доступна небесная изнанка мира. Они слышат, 
как «звезда с звездою говорит». Причем болезнь эта 
эротическая, и давно замечено, что лучшие стихи сло-
жены именно о любви, чаще несчастной или безответ-
ной, как у Петрарки к Лауре. Впрочем, изредка встре-
чаются большие поэты, обошедшие в своих стихах 
любовь стороной. Например, Александр Твардовский.

Не исключено, поэзия – своего рода компьютер-
ный вирус, занесенный в искусственный интеллект 
киборгов – наших предков – и приведший в конеч-
ном счете к возникновению у клонированных из 
праха тварей того, что мы называем душой. Впрочем, 
кажется, в юности я перечитал Брэдбери и Стругацких...

Сказать, что поэзия – тайна, это примерно то же са-
мое, как если сказать, что любовь – это любовь. Не могу 
объяснить, почему всякий раз у меня выступают на теле 
мурашки, когда я повторяю, скажем, такие строчки Вла-
димира Соколова:

На влажные планки ограды

Упав, золотые шары

Снопом намокают, не рады

Началу осенней поры...
Кто знает, может, поэзия – это самый совершенный 

на сегодняшний день способ консервации энергии мыс-
ли и чувств, способ, сохраняющий не только результат, 
но и сам процесс творчества. В этом я убедился, состав-
ляя поэтический том моего собрания сочинений и пере-
бирая архив. Иные пожелтевшие черновики я взял в руки 
без малого через сорок лет. И что? Я отчетливо вспомнил 
все свои тогдашние мысли, чувства и ассоциации, поро-
дившие ту или иную строку, вспомнил давно забытых 
людей, их лица, голоса. Более того, мне удалось вернуть-
ся в прежнее творческое состояние, ощутив юношеские 
муки, когда метафора не лезет в размер, а сравнение на-
поминает бант на заднице провинциальной кокетки. Вот 
ведь как! Но даже если ты не поэт и читаешь чужие стихи, 
все равно на подсознательном уровне ты воспринима-
ешь не только итог, но и проживаешь сладостно-мучи-
тельный процесс сочинительства, творившийся в чужой 
душе. Так, наслаждаясь лирикой Пушкина, ты оказыва-
ешься, фигурально говоря, в его постели. Нет, не поду-
майте плохо! Как известно, гений предпочитал творить, 
лежа на ложе...

2. БАЙРОНОВСКИЙ 
АСПИРИН

В поэзии, как и в алкоголизме, самое главное – во-
время завязать.

Поэтов-долгожителей не так уж много. Назову хотя 
бы Фета, Тютчева, Случевского, моего учителя Соколова. 
Откройте того же Пушкина и посмотрите по оглавлению, 
как год от года сужалась его поэтическая река... Именно 
Пушкин дает нам, собратьям своим меньшим, наиболее 
разумный пример перехода к иным жанрам, когда поэти-
ческая энергия истаивает. Проза, критика, драматургия, 
журналистика, исторические разыскания... Это нормаль-
но. Ненормально, если человек, лишившийся поэтиче-
ской энергии, продолжает складывать в рифму – благо 
рука набита. В советские времена, когда поэты неплохо 
зарабатывали, это было просто бедствием, но бедствием 
вполне объяснимым. Вообразите, вы долго, лет десять, 
осваивали технику стихописания. Да-да, стихосложе-
нию, как и музыке, нужно учиться, пройти через гаммы, 
сольфеджио. После того как появился опыт и за рифмой 
не надо гоняться с мухобойкой, приходит время проби-
ваться в печать, выгораживать свой садово-ягодный уча-
сток на Парнасе, тесном, как московское кладбище. На-
конец вы пробились, добились, выгородились, вдохнули 
озон славы, а фонтанчик поэтического вдохновения взял 
да иссяк... Как? А как высыхает колодец? Еще вчера в нем 
даже в полдень отражались звезды, а сегодня только сухое 
дно с ржавыми ведрами, потерянными водоносами.

Кстати, самое время сказать несколько слов о вдохно-
вении. Сегодня почти доказано, что за этой сладостной 
душевной смутой стоят заурядные биохимические про-
цессы в организме, как стоят они за страхом, вожделени-
ем, унынием... Даже выделено особое вещество – пепти-
ды. Не исключаю, что скоро наука предложит людям, 
страдающим иссякновением вдохновения, какие-нибудь 
стихоносные пилюли, ведь подарила же она охладелым 
сладострастникам «Виагру». Я даже могу присоветовать 
несколько названий для таких таблеточек: «Стиховит», 
«Лермонтин», «Пегасил», «Байроновский аспирин»... 
Возможно, скоро такие препараты можно будет поку-
пать в аптеках, но пока еще поэтам – как это было в те-
чение многих столетий – самим приходится изыскивать 
способы подстегнуть уходящее вдохновение. Серьезная, 
доложу вам, проблема! Обратите внимание, у каждого 
поэта множество стихов о том, как он пишет или пыта-
ется писать. На профессиональном языке это называется 
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«стихи о стихах». Особенно много их у начинающих. Весь 
ранний Пастернак – одна сплошная мука творчества. 
Кстати, разбирая давние черновики, я убедился, что тоже 
в юности писал в основном про то, как трудно мне пи-
шется. Прямо какие-то рыдательные песни раба со сти-
хотворной плантации. В одной «пиесе» я сравниваю свои 
творческие муки с горем ребенка, обладающего простым 
грифелем и мечтающего о коробке цветных карандашей.

Сегодня я совсем большой

И бьюсь над строчкой каждой.

И вновь с простым карандашом,

И разноцветных жажду...
По качеству еле добытых неточных рифм и плохо ско-

лоченному синтаксису чуткий читатель сразу догадается, 
что автору в ту пору до мастерства было как неандерталь-
цу до цветных фломастеров. Но дорогу осилит идущий.

Конечно, вдохновению чрезвычайно способству-
ет любовь, особенно несчастная. Кушнер написал: 
«У счастливой любви не бывает стихов, а несчастная их 
не считает». Видимо, огромная энергия, выделяемая нам 
природой на продолжение рода и, увы, не востребован-
ная избранницей, пометавшись по организму, выливает-
ся в горькие поэтические строки. Например, вот в такие, 
ахматовские:

Будь же проклят! Ни стоном, ни взглядом

Окаянной души не коснусь,

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенным чадом:

Я к тебе никогда не вернусь!
Или вот в такие, извините, мои:

Пусть будет так –

Уж коли так случилось.

Не обещай! Пожалуйста, иди!

Не полюбился. Ну, не получилось...

Все лучшее, конечно, впереди.

Такой урок запомню я навеки.

В чужие сани, очевидно, влез.

А ты давай – вытаптывай побеги,

Где мог подняться соловьиный лес!
Помнится, такой мощный протуберанец черного от-

чаянья, переходящего в женофобию, был связан с тем, 
что моя девушка не смогла выбраться со мной в кино. На 
следующий день она смогла, но стихи-то уже вырвались 
из обиженного сердца.

Особо следует отметить роль алкоголя в поэзии. 

Сказать, что поэты пьют по иной причине, нежели все 
остальные граждане, значит слукавить. Любое живое 
существо имеет к алкоголю имманентное влечение – 
у моего знакомого был кот-пьяница, скончавшийся от 
цирроза. Однако в состоянии опьянения ничего путного 
написать невозможно, хотя в постпортвейной эйфории 
порой возникает ощущение, что ты наконец-то добрал-
ся мыслью до незримых шестеренок бытия и поймал те 
нетленные идеи, те вечные слова, которые Платон назы-
вал, кажется, эйдосами. Иной раз, прежде чем рухнуть в 
постель, хватает сил нацарапать эти озарения на бумаге. 
Наутро, морщась от головной боли и разбирая нетрезвые 
каракули, удивляешься, как могла такая густопсовая ба-
нальщина показаться тебе вчера гениальным открытием!

Вечером Богу сопатку утру,

Но поутру...
Тем не менее поэты заметили и взяли на вооруже-

ние одно любопытное последствие алкогольной эйфо-
рии. После мощного удара по организму в состоянии 
похмелья происходит некоторое смещение в сознании, 
мир воспринимается иначе, обостреннее: он странен, 
многозначен и обнажен. Душе вдруг становятся внятны 
какие-то связи и приметы, на которые в трезвой повсед-
невности не обращаешь внимания. Замечено, пик твор-
ческой активности у поэтов приходится на период после 
запоя. О, эти послезапойные поэты! Сколько я их пере-
видал... Рубашка свежайшая, костюм, сильно пострадав-
ший во время моральных и телесных падений, тщательно 
отутюжен. Острый запах одеколона. Лицо просветлен-
ное, а взгляд грустно-всепонимающий. И стихи, стихи, 
стихи... Жаль только, что запои становятся год от года все 
длиннее, а вдохновенные просветления – все короче.

Сергей Есенин, знавший в этом толк, очень точно 
написал:

Иль как рощу в сентябрь

Осыпает мозги алкоголь...
Подобно многим моим поэтическим сверстникам, я 

тоже выпивки не избегал. В моих стихах вы без труда оты-
щете удивленную оторопь, которая накатывает утром, 
когда ужас от количества опорожненных бутылок слива-
ется с тревожащей новизной ветки, скребущейся о стек-
ло. Кстати, свою первую литературную премию я получил 
благодаря пьяной драке. Честное слово! Дело было в 1980 
году в Кутаиси на фестивале братских литератур. Нахле-
бавшись беззаконного молодого вина, я высказал ехид-
ное замечание о стихах кубанского поэта Юрия Гречко и 
получил аргументированное возражение в челюсть. Ког-
да мы, рыча, катались по полу под одобрительные крики 
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собратьев по перу, в номер внезапно вошли писательские 
и комсомольские начальники. «Кто дерется?» – «Поля-
ков и Гречко» – «Из-за чего?» – «Из-за рифмы» – «Ого! 
Настоящие поэты!» На следующий день жюри обсуждало 
мой цикл «Непережитое». Кто-то заметил: «Горячий па-
рень! И стихи вроде ничего. Надо поддержать!» Так я стал 
лауреатом премии имени Маяковского.

Но шутки в сторону. Сколько талантливых людей 
осыпали мозги гораздо раньше, чем реализовали свои 
возможности! Среди них и Рубцов, и Шевченко... Впро-
чем, Бог им судья – сделали они тоже достаточно. Особая 
статья – поэты, всю жизнь регулировавшие вдохновение 
алкоголем, а потом резко завязавшие. Они энергичны, 
четки и неутомимо скучны. Наверное, именно о них ког-
да-то написал поэт-фронтовик Александр Балин, давно 
умерший:

Деревянным маслом смазанный,

Он живет насквозь доказанный,

Деловой, как телеграф...
Впрочем, я, кажется, увлекся алкогольным фактором 

мировой поэзии. Вернемся к вдохновению. Итак, вас 
только-только начали хорошо издавать – а к пятидесяти-
летию даже готовится избранное, обычно эдак в двадцать 
пять листов. Для непосвященных поясню: поэтический 
лист – это 700 строк. За строчку при советской власти 
платили в среднем 1 рубль 50 копеек. Теперь умножьте – 
и вы получите чуть ли не двадцать пять тысяч рублей. По 
советским временам – сумма огромная! Деньги, согла-
ситесь, – тоже стимул если не для вдохновения, то хотя 
бы для работоспособности. Идешь, бывало, по длинно-
му коридору Переделкинского дома творчества, а из-за 
обитых дерматином дверей доносится клекот пишущих 
машинок. Сочиняют стихи, как уголь рубят...

Или такой вот случай. Издательство «Советский пи-
сатель». День выплаты гонораров за сборник «День по-
эзии». Длинная праздничная очередь в кассу, ведь так 
щедро платили разве что за книжки в «Политиздате» о 
пламенных революционерах, которые с удовольствием 
писали будущие диссиденты. Вдруг появляется в дол-
гополой шубе Андрей Вознесенский, растерянный, как 
схимник, угодивший из кельи на торжище. Он беспо-
мощно озирается, пытаясь понять, куда занесла его не-
легкая. «Андрей Андреевич, – весело кричат из очере-
ди. – Вы чего ищете-то?» «Я? Э-э... тут где-то, кажется, 
сегодня... выдают...» – бормочет он, явно избегая свин-
цового слова «деньги». «За «День поэзии»?» – уточняют 
ожидальцы. «Да... кажется... не помню...» – «Это здесь. 
Идите сюда! Он здесь уже стоял!» – великодушно лжет 

кто-то, почти достигший дароносного окошка. Возне-
сенский смущенно, с интеллигентнейшими извинени-
ями протискивается, снимает енотовую шапку с потной 
головы и просовывается в амбразуру кассы. «Вы за что 
получаете, Андрей Андреевич?» – спрашивает бухгал-
терша, исполненная значительности, как и все люди при 
деньгах. «Я?.. Не помню... Кажется, за поэму... или нет...» 
Лицо поэта обретает выражение трогательной беспо-
мощности ребенка, забывшего стишок ко дню рождения 
мамы. «Ага, вот нашла! За поэму. Получите и распиши-
тесь. Одна тысяча двести сорок четыре рубля пятьдесят 
восемь копеек...» Очередь затихает, уважительно оцени-
вая грандиозный гонорар мэтра. Несколько мгновений в 
тишине слышно только нарастающее сопение классика, 
и вдруг раздается его обиженный вопль: «Как это так – 
одна тысяча двести сорок четыре рубля пятьдесят восемь 
копеек? – лицо поэта становится сосредоточенным, как 
у снайпера. – Это что же, выходит, по рубль пятьдесят 
за строчку? А мне обещали по рубль семьдесят пять, как 
лауреату госпремии! Директор на месте?» – «На месте. 
Следующий!»

Сейчас времена другие – за стихи почти не платят. Но 
гальванизация собственного поэтического труда имеет 
сегодня иные мотивации: гранты, премии, лекционные 
турне за рубеж... Есть масса мест, где можно заработать и 
подхарчиться, но при условии, что ты сочиняешь стихи 
– любые. Хоть на уровне дебила, впервые узнавшего, что 
«стоять-бежать» – это рифма. Очень похоже на пафосные 
тусовки, куда пускают только в смокингах. Фейс-контро-
лю не важно, купил ты смокинг у Армани или по дешевке 
взял напрокат изнуренный молью костюмчик. Главное, 
чтобы бабочка была, где положено. Вот и приходится 
соответствовать. Кстати, по своей эстетической природе 
модный ныне концептуализм очень близок к так называ-
емым «паровозам» советской поэзии.

Объяснюсь: «паровозами» называли стихи, написан-
ные с явно идеологическими целями и, как правило, по 
социальному заказу. Даже хорошему лирику необходимо 
было иметь хотя бы несколько «паровозов» – они словно 
втягивали на страницы периодики весь остальной лири-
ческий состав. Впрочем, были и гениальные «паровозы». 
Есть такое стихотворение «Коммунисты, вперед!». Его 
сочинил к какому-то партсъезду Александр Межиров. 
В конце 1980-х он сбил насмерть пешехода и, чтобы из-
бежать наказания, уехал в Америку, где, прожив двадцать 
лет, умер в доме для престарелых, но похоронили его в 
Переделкино. Так вот, поэт, в ту пору баловень советской 
власти, прочел эти стихи делегатам, срубил свой гешефт 
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и вроде бы концы в воду. Я тоже писал к съезду комсо-
мола стихи. Кто их помнит? Ан нет... «Коммунисты, впе-
ред!» остались. Более того, это одно из самых мощных по 
энергетике стихотворений в русской поэзии XX века. Чи-
тая межировские строки, понимаешь, почему «красная 
идея» победила фашизм и преобразила «избяную Русь»:

Есть в военном уставе такие слова,

На которые только в тяжелом бою,

Да и то не всегда,

                  получает права

Командир, поднимающий роту свою...
Но такие удачи на «идеологическом направлении» 

редкость. Чаще в рифмованный агитпроп уходят те, кто 
лишился лирической энергии, свежего восприятия мира. 
Сколько таких рифмующих солдат партии я насмотрелся 
в молодости. Прочитав утром передовицу в «Правде», они 
вечером несли в редакцию стихи, где было все, кроме поэ-
зии. Сегодня, лишившись того же самого (а природа твор-
чества от социальной системы не меняется), поэт уходит в 
интертекстуальное пересмешничество или конструирова-
ние смыслов, не имеющих ничего общего с литературой. 
Когда человек уже не может писать просто про любовь или 
просто про ненависть, он начинает писать про свою лю-
бовь или ненависть к коммунизму, России или, скажем, к 
Америке. С точки зрения политики он, может быть, очень 
нужный человек, с точки зрения поэзии – просто зомби.

3. ЦВЕТЫ 
НЕИЗБЕЖНОСТИ

Сочинять стихи я начал в школе, классе в восьмом. 
Уже и не помню, о чем были мои первые строчки. Но это 
легко вычислить, так как особым разнообразием тема-
тики начинающие поэты не отличаются. Как правило, с 
большим или меньшим успехом, стартуют одновременно 
в трех направлениях, пытаясь выразить самые сильные 
свои чувства. Прежде всего это – любовь и все состояния 
души, ей сопутствующие: восхищение, надежда, тоска, 
отчаянье, ревность, вожделение... Кто хоть раз пытался 
высказать трепет сердца в поэтических строчках, тот зна-
ет, как это испепеляюще трудно. Такое ощущение, слов-
но пытаешься сработать античную камею с помощью 
зубила. Хочется сказать про любимого человека нечто 
особенное, небывалое – и юный, удрученный заурядно-
стью повседневных слов поэт начинает выражаться мета-
форически. А это непросто.

С коварством метафоры я столкнулся рано. Классе 
в пятом мне очень нравилась девочка по имени Шура 
Казаковцева. В особый трепет меня приводили ее глаза –
большие, карие. И вот как-то на уроке пения я решил 
поведать о своих чувствах. Набрался храбрости и шеп-
нул ей на ушко: «Знаешь... А у тебя глаза, как шарики с 
Казанки...» Ответом мне был взор, полный негодования. 
Объяснюсь: мы, мальчишки, таскали с товарной станции 
Казанской железной дороги, проходившей недалеко от 
нашей школы, стеклянные шарики диаметром санти-
метра три. Шарики были двух цветов – зеленого и медо-
во-янтарного. Очень красивые! Каково было назначение 
этих шариков, до сих пор не знаю, скорее всего, что-то 
оборонное. Но наряду с марками, этикетками и прочей 
мальчишеской важной чепухой, они являлись стихийной 
валютой моего детства. Наверное, именно тогда, окачен-
ный ледяным взглядом Шуры, я понял: для глубокого 
поэтического сравнения одного внешнего сходства ма-
ловато. Кому же понравится, если твои глаза уподобляют 
каким-то там стекляшкам с Казанки?..

Другая обычная тема для начинающего поэта – вос-
торг перед красотами природы. Знакомая ситуация: бы-
валый до циничности гражданин, оказавшись, напри-
мер, на берегу дымящегося утреннего озера или взглянув 
на звездное небо, чувствует вдруг некое поэтическое ше-
веление в душе и сокрушается: «Эх, ну почему я не сочи-
няю стихи?» Но если обычный человек просто чувствует 
шевеление, то начинающий поэт хочет выразить это ше-
веление словами. Я тоже пытался. Одна из моих первых 
попыток выглядела следующим образом:

Словно обломок империала, 

Сломанного на пари,

В небе луна застряла

И горит...
А согласитесь: не так уж плохо – сравнить ущербную 

луну с половинкой золотой монеты, сломанной кем-то 
неведомым и могучим... Но остановиться на достигнутом 
никак нельзя, и меня повело дальше:

Горит, бросая потоки нежности

В пустоту...

Скоро, скоро цветы неизбежности

Зацветут...
«Какие цветы, какой неизбежности?» – спросите вы. 

А черт их разберет... Наверное, начитался символистов. 
Вообще поначалу поэт как бы плутает среди чужих обра-
зов, интонаций, ритмов. Иногда так всю жизнь и плута-
ет, а после смерти получает обидное прозвище «эпигон», 
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хотя именно эпигоны живут легче и веселее настоящих 
поэтов. Они, как шкодливые шакалята, поедают остатки 
не ими заваленного буйвола. Но это метафора... В жизни 
эпигоны, напротив, чрезвычайно значительны, солид-
ны, любят заседать в президиумах, они увешаны преми-
ями до пят, обласканы критикой, которая, кстати, всегда 
путает эпигонство с классичностью, а новаторство с шу-
товством.

В литературе остаются, конечно, только настоящие 
писатели. А вот в истории литературы эпигонов пруд 
пруди. Зайдите в Камергерский переулок и посмотри-
те сначала на тщедушного бронзового Чехова, а потом 
на монументального Николая Асеева, суровым орлом 
смотрящего с большой мемориальной доски. Теперь во-
образите, что Москву, как Помпею, чем-то, не дай бог, 
засыпало. Через тысячу лет потомки раскопали Камер-
герский переулок и наткнулись на эти два мемориальных 
осколка великой некогда литературы, чьи тексты давно 
утрачены. Кого потомки сразу же вообразят главным 
русским писателем? Конечно же, Асеева. Чеховское из-
ваяние они, скорее всего, примут за надгробие какого-то 
литературного неудачника...

Есть еще одна тема, волнующая поэтов, – смерть. 
При советской власти она не приветствовалась. Атеисты 
вообще стараются реже думать о небытии, хотя это и не 
всегда получается. И я, будучи по воспитанию советским 
юношей, пытался в стихах примирить оптимизм позити-
виста с тоской биологического существа, обреченного на 
распад и исчезновение:

Поговорив о том, другом и третьем

С приятелем моих примерно лет,

Мы стали разговаривать о смерти.

Зловеще-занимательный предмет!

Шла речь о том, что траурного крепа

Не утаить за контуром вещей,

О том, что это, в сущности, нелепо,

Пожив, уйти из мира вообще.

О том, что мы воскреснем в наших детях,

В делах, томах и шелесте берез,

Еще о том, что утешений этих

Никто пока не принимал всерьез.

Шла речь о том, что, видимо, не скоро

Нетленность с плотью будут сочетать

И что, увы, о смерти разговоры

За малодушье принято считать.

Постыдного не вижу в этой теме.

Страх смерти – это самый смелый страх.

Поговорим о смерти, чтобы в темень

Сойти с улыбкой мудрой на устах!
1981 г., 2014 г.

Несмотря на сдержанный оптимизм концовки, эти 
стихи так и остались в черновиках, хотя я несколько раз 
вставлял их в мои книги, но редакторы упорно изымали, 
объясняя с грустной улыбкой: «непроходняк». «Нефор-
мат» – в переводе на сегодняшний язык. Тем не менее 
попадались при старом режиме поэты, с головой погру-
женные в эту мрачную тему. Однажды в конце 1970-х я 
и Леонид Латынин, сотрудник журнала «Юность», были 
откомандированы в московскую школу на встречу с уча-
щимися, кажется, третьеклассниками. Увидев за партами 
мелюзгу (октябрят вперемешку с пионерами), я стал чи-
тать им свои школьные стихи и рассказывать, как носил 
за девочкой Шурой портфель, а друзья надо мной посме-
ивались... Но вот настала очередь Латынина, он мрачно 
посмотрел на почти младенческие мордашки и сказал: 
«Ребята, вы, конечно, еще дети, но умирать с возрастом 
придется и вам. Поэтому я, так сказать, на вырост, про-
чту вам цикл стихов о смерти!» И стал декламировать, 
подвывая, как кладбищенский пес. Пионеры, тем более 
октябрята, ничего не поняли, а две учительницы, нас со-
провождавшие, лишь переглядывались в беспомощном 
недоумении и по завершении урока даже не угостили 
традиционным чаем с конфетами. Но Леонид был счаст-
лив: видимо, в иных аудиториях читать стихи о смерти 
ему совсем не позволяли, и он, как говорится, оторвался. 
Сегодня, натыкаясь в Интернете на комментарии Юлии 
Латыниной о нашей кошмарной жизни, от которой надо 
бы проклясть Россию и повеситься, я почему-то вспо-
минаю ее батюшку и его цикл о смерти, обращенный к 
советской детворе.

И наконец, четвертый источник вдохновения – па-
триотизм. Да-да, я не оговорился. Даже теперь, когда 
любовь к Отечеству служит объектом насмешек и издева-
тельств телевизионных хохмачей, это исконное чувство 
живет, притаясь в душах большинства людей. Нелюбовь 
к своему Отечеству – вид нравственного заболевания, 
причем страсть к сочинительству – одно из осложнений, 
сопутствующих этому серьезному недугу. Классическая 
история такой болезни – творчество Дмитрия Быкова. 
Литераторы его склада и направления испытывают к 
стране обитания примерно те же чувства, что пассажир, 
который ошибся поездом и в ужасе узнал, что ехать те-
перь придется до конечной станции, да еще с неприят-
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ными попутчиками, а ему – в обратную сторону...
Тем не менее патриотизм – чувство древнее, уходя-

щее корнями в детство человечества. Вот архантропа 
рано утром разбудила назойливая летучая мышь. Он от-
крыл глаза, потянулся, оглядел родную пещеру, похра-
пывающих во сне соплеменников, мосластые останки 
вчерашнего ужина и – сердце его наполнилось необъяс-
нимой теплотой, а бессловесные пока еще мысли сложи-
лись в восторженные образы, которые на наш современ-
ный язык можно было бы перевести так:

Широка, тепла моя пещера!

Много в ней друзей, костей и шкур...

Шутка...
В 1980-х на радио я вел поэтический клуб «Березка», 

ко мне приходили тысячи писем от начинающих поэтов 
со всех уголков необъятной нашей страны. В этих пись-
мах были стихи на самые разные темы, но больше всего 
– о любви к Родине. Многие, увы, напоминали рифмо-
ванные передовицы газеты «Правда», и в ту пору меня 
это страшно раздражало. Но теперь, поумнев и пережив 
разгром страны, я думаю, что государственная пропа-
ганда, навязывающая гражданам любовь к своей стране, 
это – при всех издержках – все-таки гораздо естествен-
нее, нежели агитпроп, воспитывающий в людях непри-
язнь к собственной Державе. Дорогие молодые поэты, 
пишите стихи о любви к Родине! Не бойтесь «либераль-
ной жандармерии». Не стесняйтесь своего чувства! Это 
нормально и даже необходимо. И пусть вас не смущает 
раздражение тех, кто едет в чуждом поезде. Они вам не 
попутчики...

4. ЗАЧЕМ ВЫ ПИШЕТЕ 
СТИХИ?

Путь советского юноши, заболевшего стихами, был 
предрешен. И путь этот лежал через литературные объе-
динения, которых в ту пору было несметное множество. 
Без преувеличения вся страна была покрыта густой сетью 
этих самых объединений. Они организовывались при 
заводских многотиражках, горкомах комсомола, писа-
тельских организациях, домах культуры. Их двери были 
гостеприимно распахнуты и для поседелого графомана, и 
для желторотого гения. Я и сам вел как-то литературный 
кружок при маргариновом заводе, где молоденькие фа-
совщицы смущенно показывали мне такие вирши:

Ты меня целовал и в кусты поволок,

А в кино пригласить почему-то не мог!

Однако обычно в литобъединение начинающий поэт 
попадал не сразу. Сначала он должен был убедиться в том, 
что литературный мир жесток и несправедлив. Как толь-
ко у юного сочинителя скапливалось несколько, по его 
мнению, замечательных стихотворений, он всеми прав-
дами и неправдами находил доступ к пишущей машин-
ке. Да, доступ! Это сейчас на каждом шагу компьютеры 
да принтеры, а вот в 1970 году я ехал через всю Москву 
к моей тете Вале, служившей секретарем-машинисткой в 
Главторфе. Она, отрываясь на бесконечные звонки и вы-
зовы начальства, печатала мои первые стихи на казенной 
пишущей машинке. Помню, друг моей литературной 
молодости Игорь Селезнев, претендовавший на роль ли-
дера поколения, а потом исчезнувший, познакомил меня 
с юным поэтом Олегом Хлебниковым, который впервые 
приехал из Ижевска в Москву. Он был в отчаяньи: при-
везенные отпечатанные экземпляры стихов мгновенно 
окончились, а множество столичных редакций остались 
еще не охваченными.

Я выслушал жалобы провинциала и повел его к тете 
Вале с той особенной гордостью, с какой сегодня ведут 
поиздержавшегося друга к родственнику-банкиру. Она, 
конечно, стихи перепечатала, а Хлебников вскоре стал 
первым в нашем поколении поэтом, издавшим книгу. В 
19 лет! По советским понятиям – сверхранний дебют. Его 
открыл, выделил и всячески продвигал тогдашний секре-
тарь СП СССР по работе с молодыми блокадник Олег 
Шестинский, талантливый смолоду поэт и баловень со-
ветской власти. Недавно я наткнулся на интервью Хлеб-
никова. Он дал его в связи с 60-летием и очень подробно 
рассказал о своем дебюте. Но про Шестинского ни сло-
вечка. Как не было. Очевидно, сотруднику ультралибе-
ральной «Новой газеты» неловко признаться, что путевку 
в поэзию ему дал «литературный генерал» эпохи застоя. 
Увы, в нашем мире забывчивость и неблагодарность – 
обычное дело.

Но я недолго пользовался услугами тети Вали. У меня 
появилась своя множительная техника. Первой моей 
машинкой стал списанный с баланса маргаринового за-
вода, где работала моя мама, реликтовый «Рейнметалл». 
Его огромная каретка возвращалась по окончании стро-
ки на место с таким грохотом и мощью, что вполне могла 
бы использоваться в качестве стенобитного агрегата.

Итак, вы молодой поэт, впервые держащий в руках 
собственные стихи, отпечатанные на машинке. Покуда 
строчки, черканые-перечерканые в творческих муках, 
таятся в тетрадочке, это остается вашим личным, ин-
тимным делом. Теперь же, когда четверостишия вы-
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строились на бумаге, как парадные полки на Красной 
площади, вы вдруг осознаете, что просто не имеете ника-
кого права и дальше скрывать от общества плоды ваших 
первых вдохновений! Вы чувствуете себя почти профес-
сионалом, вкладываете стихи в конверты и отправляете 
сразу в несколько адресов – в «Литературную газету», 
«Юность» или «Новый мир»... Письма, конечно, должны 
быть заказными, и, заплатив деньги, вы еще несколько 
минут стоите у окошечка, наблюдая, не забудет ли почто-
вая девушка положить ваш конверт в нужную кучку. А то 
ведь не дойдет заказное до адресата – и та же редакция 
«Нового мира» не будет через неделю потрясена откры-
тием нового ярчайшего таланта.

В том, что редакция будет потрясена, вы ни минуты 
не сомневаетесь. И не потому, что глупы или не образо-
ванны. Я встречал докторов наук и высокоумных людей, 
пишущих в рифму несусветную чушь. Например, своей 
беспомощностью меня удивили стихи академика-фило-
лога В. Иванова, да и С. Аверинцев, прямо скажем, даль-
ше каботажного плавания в море поэзии не углублялся. 
И дело не в уме или образованности. Поэт в принципе, 
а в период становления особенно, не может оценить на-
писанный им текст, он оценивает лишь тот упоительный 
замысел, то «приближение звука», которое подвигло к 
сочинительству. И, перечитывая готовые строчки, автор 
видит не плачевный результат, а свое прекрасное наме-
рение.

Чтобы стало понятнее, приведу пример. Вечер у дру-
зей. В углу сидит скромная милая девушка с печальным 
взором. Вы приглашаете ее на танец. Она встает, кладет 
вам руку на плечо, и вы кружитесь, кружитесь, кружитесь 
в фантастически красивом танце, ваши тела вздрагивают 
от случайных соприкосновений, а аромат, исходящий от 
ее волос, пьянит вас сильней вина... Вы еще долго потом 
вспоминаете тот вечер! Затем ваш друг приносит кассету –
он, оказывается, тайком записал все это на видеокамеру. 
Вы вставляете кассету в магнитофон и – о ужас! Развяз-
ный лысеющий гражданин с животиком неуклюже под-
валивает к юной деве, потом долго топчется, наступая 
бедняжке на ноги, а она, страдалица, все время норовит 
отвернуть свой тонкий носик в сторону. Ну конечно, пе-
ред ангажементом на танец вы для храбрости маханули 
рюмаху, закусив ее селедочкой с луком...

– И это – я?! – в ужасе восклицаете вы.
Да, это – вы!
Полагаю, растолковывать нехитрую аллегорию нет 

необходимости. Добавлю: никакой поэт никогда не мо-
жет оценить свои стихи совершенно объективно. Я с 

этим часто сталкивался в редакторской или составитель-
ской практике. «Старик, делаем антологию, неси пять 
лучших стихотворений! Лучших. Понял?» – «Понял». 
И он действительно понял, будет сидеть полночи, му-
читься и отбирать, отбирать и мучиться... В результате 
принесет пять худших или вообще никаких стихотворе-
ний. И в этом смысле прав Пастернак, обмолвившийся:

Но пораженье от победы

Ты сам не должен отличать...
В противном случае вместо головокружительных пи-

ков поэтических побед мы бы имели утомительное плато.
Но вернемся к отправленным письмам. Через неде-

лю вы начинаете нервно заглядывать в почтовый ящик. 
Странно! По вашему твердому убеждению, потрясенный 
«Новый мир» должен откликнуться немедленно. Но где 
же ответ? Его нет. Нет через месяц. Нет и через полгода. 
Вы жалуетесь кому-то из опытных знакомых, и тот ра-
достно объясняет, что ждете вы совершенно напрасно, 
ибо в журналах работают исключительно злодеи и за-
вистники (это отчасти верно) и они никогда ваши стихи 
не напечатают. Из зависти к таланту. Такое объяснение 
немного успокаивает, но как-то ночью вы просыпаетесь 
от страшного подозрения, а наутро бежите в библиотеку 
читать «Юность» и «Новый мир». Так и есть! Какой-то 
опубликованный поэт имярек пишет, что «у лета крылья 
махаона», а у вас было:

Вокруг ошалевшее лето

На крыльях стрекозьих парит...
Обокрали!
Как тут не вспомнить изумительное стихотворение 

в прозе Тургенева про поэта Юлия, укравшего строч-
ки Юния и тем прославившегося! Но вот через год, уже 
потеряв всякую надежду, вы лениво лезете в ящик за 
утренней газетой и обнаруживаете большой конверт с 
логотипом «Нового мира». А в нем все ваши стихи, ис-
черканные красным карандашом, и короткая рецензия, 
смысл которой обычно один и тот же: хорошо, что вы со-
чиняете стихи, а не пьете горькую, но вам еще много нуж-
но над собой работать. «...Вот, например, у вас написано:

И, нюхая букет еще вначале,

Ты думала, Инесса, о конце...
О каком именно конце думала Инесса? И не кажется 

ли автору, что следует осторожнее пользоваться великим 
и могучим?..» «Мерзавец! – возмущаетесь вы. – Неужели 
он не понимает, что речь идет о трагической предопреде-
ленности любви!»

Все он, мерзавец, доложу я вам, понимает, но с кон-
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цом вы и в самом деле погорячились. Далее в рецензии 
непременно сообщают, что «возьми» и «позови» не риф-
ма, а «любовь» и «вновь» – рифма, но за нее в приличном 
литературном обществе могут набить морду. Мало того, у 
вас непременно отыщут строчки с так называемыми не-
приличными «зияниями». Например:

Когда ж опали наши розы,
Вас укачал полночный поезд...
В заключение рецензии непременный совет: «А иди-

те-ка вы, юноша, в ближайшее литературное объедине-
ние!» И подпись, допустим, литературный консультант, 
например, Шилобреев.

– Как Шилобреев! – восклицаете вы. – Да я же чи-
тал его стихи. Он же графоман! Он сам не умеет писать... 
Мафия...

Обычно на первой, зубодробительной, рецензии ло-
мается добрая половина начинающих, отсеивается, ухо-
дит в иную, бесстиховую жизнь. Но другая половина, 
превозмогая обиду, не отказывается от мечты и выясняет 
адрес ближайшего литературного объединения.

Я оказался во второй половине.
Все это я пишу со знанием дела, ибо в свое время 

получал очень похожие рецензии. Особенно запомнил-
ся мне своей зубодробительностью ответ, кажется, из 
«Студенческого меридиана», подписанный Владимиром 
Шленским – автором замечательной песни «Ах, необык-
новенное танго послевоенное!». Впоследствии мы подру-
жились и поддерживали отношения до самой его внезап-
ной смерти в середине 80-х. Он был благороден, занимая 
деньги, никогда не брал больше трех рублей (стоимость 
бутылки водки с плавленым сырком), объясняя: «Все 
равно не отдам!» Однажды, выпив в ЦДЛ, я мстительно 
напомнил о его уничижительной рецензии. Он пожал 
плечами, мол, не помню, знаешь, сколько у меня вас 
было! Это называлось работать «на заруб». Заведующий 
отделом поэзии вываливал внештатному рецензенту 
кипу подборок и говорил коротко: «На заруб». За каждый 
«заруб» рецензент получал, кажется, десятку и ходил, что 
называется, по локоть в крови начинающих поэтов. Но 
с другой стороны, на десятку в те времена можно было 
гулять в ЦДЛ до глубокой ночи.

Как правило, рецензенты даже не вчитывались в 
тексты, выискивали орлиным взором несколько ляпов, 
благо их хватало, и рубили сплеча. Впрочем, бывали ис-
ключения. Например, поэт Илья Фаликов в довольно 
сдержанной рецензии на мою рукопись стихов где-то в 
середине 70-х обмолвился, что, по его мнению, Поляков 
скоро перейдет на прозу. Вчитался...

Сегодня со всей прямотой могу сказать: рецензен-
ты зарубили мои первые стихи справедливо – это было 
беспомощное ученичество, хотя какие-то строчки от-
мечались как удачные. Например, у меня имелся длин-
ный-предлинный рифмованный диалог поэта с самим 
собой о том, зачем он, дескать, пишет стихи. Начинался 
диалог так:

– Зачем вы пишете стихи?

Вы что же думаете, строки

Умеют исцелять пороки

И даже исправлять грехи?

Зачем вы пишете стихи?..
Вообще любимое занятие начинающего поэта, как 

сказано выше, поразмышлять о тайнах творчества, в ко-
торых он ни черта еще не смыслит. «Стихи о стихах» – 
бич юных поэтов, за что их корят рецензенты и наставни-
ки. Мой диалог поэта с самим собой тоже был подвергнут 
решительной критике, некоторое снисхождение заслу-
жили лишь первая и последняя строфы:

– Ну хоть один от ваших виршей

Стал добродетельней и выше?

Скажите прямо, не тая!

– Один? Конечно! Это – я.
Их-то я и оставил. Пожалуй, это единственное из 

моих юношеских стихотворений, которое я включил в 
первый и последующие сборники. Но вернемся к судьбе 
молодого поэта, ошарашенного первыми рецензиями на 
его вирши.

5. ГОВОРЯЩИЕ РОГА
Переболев обидой, я внял совету и отправился в лите-

ратурную студию при Московской писательской органи-
зации и горкоме ВЛКСМ. Кстати, устроиться туда было 
непросто, но я еще в школе был комсомольским активи-
стом и завел кое-какие связи в верхах. А поэтам, как ин-
валидам, начальники помогают охотно. Меня взяли. Рас-
полагалась студия почему-то в Доме политпросвещения 
на улице Володарского, ныне Гончарной. Семинары там 
вели крупнейшие тогдашние поэты, прозаики, драматур-
ги, критики, переводчики: Евгений Винокуров, Борис 
Слуцкий, Алексей Арбузов, Юрий Трифонов, Александр 
Рекемчук... Даже студенты литинститута бегали к нам 
«обсуждаться», считая, что у нас уровень повыше.

Я попал на семинар Вадима Витальевича Сикорского 
– поэта, может быть, и не крупного, но чрезвычайно про-
фессионального и образованного. Он был из литератур-
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ной семьи, дружил с сыном Марины Цветаевой Муром, 
пропавшим на войне. Ему же судьба назначила вынимать 
в Елабуге из петли великую Марину. Сикорский был 
высок, плечист и с орлиным интересом поглядывал на 
юных поэтесс. Будучи опытным бильярдистом, мэтр ча-
сто с гордостью говорил нам: «Я первый кий Союза писа-
телей!» – причем слово «кий» произносил с неким не со-
всем бильярдным оттенком. Женат он был неоднократно 
и всю жизнь втайне писал эротико-антисоветский роман 
«Дикамерон».

На нашем семинаре собралось десятка два начинаю-
щих поэтов и поэтесс, не считая нескольких обязатель-
ных в таком месте рифмующих шизофреников. Кто-то 
так потом и сгинул без всякого литературного результата, 
но многие стали настоящими профессионалами. Иных 
уже нет в живых. Признанный лидер нашего семинара 
Ефим Зубков, автор песни про пароход детства, пове-
сился в 1976 году в собственном туалете. Его строчку про 
женские ноги, прорастающие в весенней толпе, отметил 
Вознесенский. Замечательный и явно недооцененный 
поэт Евгений Блажеевский, любимец Сикорского, умер 
от водки в конце 1990-х. Многие помнят его стихотворе-
ние «По дороге в Загорск», ставшее песней:

И слова из романса «Мне некуда больше спешить»

Так и хочется крикнуть в петлистое ухо шофера.
Один за другим ушли уже в новом веке – Александр 

Щуплов, Валерий Капралов, Юрий Чехонадский... Но 
еще активно трудятся на различных литературных ни-
вах Александр Буравский, Наталья Сидорина, Владимир 
Нежданов, Владимир Вишневский... Это все наш семи-
нар! Поколение...

Кстати, я учился в ту пору на литфаке областного пе-
динститута имени Крупской. На одного парня приходи-
лась дюжина девушек, будущих учительниц. Ностальги-
чески вспоминая те времена, я лишь изумляюсь, что за 
все годы обучения так и не завел на курсе ни одного ро-
мана. Давно замечено: коренные обитатели прибрежных 
курортов редко купаются...

Из шестерых моих однокурсников трое стали извест-
ными литераторами. Ну, про меня вдумчивый читатель 
и сам, очевидно, догадался. Назову также Александра 
Трапезникова, хорошего прозаика, сочинявшего в ту 
пору странный сюрреалистический роман про говоря-
щие рога. А еще нельзя не упомянуть Тимура Запоева, 
который известен ныне любителям поэзии как поэт-кон-
цептуалист Тимур Кибиров. Помню, он всюду ходил с 
томиком Блока из Библиотеки всемирной литературы и 
сочинял что-то грустно-символическое, но в общении с 

товарищами был чрезвычайно ехиден. Когда, много лет 
спустя, я узнал, что он сменил свою изумительную, Бо-
гом данную фамилию на рахат-лукумный псевдоним, то 
был поражен. Ведь тот же Николай Глазков, из которо-
го, по сути, и вышел весь наш отечественный «концеп-
туализм», отдал бы половину своей печени за фамилию 
«Запоев». Всю печень, конечно, не отдал бы, так как был 
человеком серьезно пьющим.

Кстати, поэт-сатирик Владимир Вишневский учился на 
нашем же факультете, но курсом старше, и сочинял впол-
не лирические стихи под Рождественского, например, про 
мальчика, подающего во время футбольного матча мячи. 
На самом деле он, разумеется, имел в виду себя, начинаю-
щего поэта, который еще всем покажет. И показал!

Есть такое выражение в театре «Актер Актерыч». Так 
называют человека, который всем видом старается под-
черкнуть свою причастность к сцене, говорит утробным 
голосом, а ходит наподобие тени отца Гамлета. Виш-
невский вел себя как заправский Поэт Поэтыч. В разгар 
студенческой пирушки он мог вдруг погрустнеть, уйти 
в уголок, достать хорошенький блокнотик, сувенирную 
авторучку и, ощупывая взыскующим взором пустоту пе-
ред собой, заняться сочинением стихов. «Володя, рюмку 
пропустишь!» – звал кто-то неосторожный. Но на него 
сразу шикали: «Т-с! Человек стихи пишет. Не видишь, 
что ли?» Я всегда царапал набежавшие строки на клочках 
бумаги, терял, горевал об утратах и завидовал, глядя на 
Володин блокнотик. После института мы довольно долго 
поддерживали отношения. Но, как и большинство юмо-
ристов, обсмеивающих все, что шевелится и даже умер-
ло, Вишневский не переносил остроты в свой адрес. Как-
то, представляя его на большом вечере в ЦДЛ, я сказал: 
«Чехов утверждал, что краткость – сестра таланта. Высту-
пает брат таланта – Владимир Вишневский!» Я-то имел 
в виду его стихи в одну строчку вроде «Давно я не лежал 
в Колонном зале». Но он понял по-своему, обиделся – и 
наши пути разошлись.

Но если в Вишневском тогда невозможно было уга-
дать будущего смехача корпоративов, то я в ту пору как 
раз отдавал предпочтение пародиям и стихотворному 
юмору:

Теперь дома особенные строят:

Я слышу, как внизу бифштекс горит,

Как на наверху кого-то чем-то кроют

И как «звезда с звездою говорит»...
– «С звездою...» – плохо. Не выговоришь: «сзв», – на-

ставительно заметил поэт Петр Вегин, прочитав эти мои 
строчки в «Московском комсомольце».
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– Так у Лермонтова... – робко возразил я.
– У классиков надо брать только хорошее!
Роясь в своем архиве, я отыскал полдюжины пародий, 

показавшихся мне достойными, чтобы опубликовать их 
спустя сорок лет в первом томе собрания сочинений. Ка-
жется, они стали даже смешнее, чем в момент написания. 
Так бывает... Кстати, подражание, переходящее в паро-
дирование, – обычный путь стихотворного ученичества, 
ибо, смеясь, с прошлым расстается не только общество. 
Смеясь, пародируя, ерничая, молодой поэт расстается 
со школярством, с зависимостью от литературных авто-
ритетов, осваивает чужую стилистику, учится замечать 
дурновкусие у других, а потом и у себя. Некрасов писал: 
«И скучно, и грустно, и некого в карты надуть...» Дура-
чился. Но ведь он написал еще и «Русских женщин», и 
«Кому на Руси жить хорошо»... Если бы мне кто-нибудь 
тогда, в студенческие годы, предсказал, что игра со зна-
менитыми цитатами лет через двадцать станет основным 
содержанием поэзии и будет называться «постмодерни-
стской интертекстуальностью», я бы просто рассмеялся. 
Молодая литературная компания всегда живет перес-
мешничеством, розыгрышами, дурачествами, буриме, 
эпиграммами, но делать из этого профессию, объявлять 
эстетической школой – нелепость. Точно так же утрен-
ние пробежки для растряски живота можно объявить 
большим спортом. Допустим, объявили. И что?

В начале минувшего столетия поэзия была полно-
правной соучастницей грандиозного цивилизационно-
го слома, русской революции, изменившей мир. В луч-
шую или в худшую сторону – другой вопрос. Достаточно 
вспомнить Блока, Маяковского, Есенина... В конце XX 
века не менее грандиозный катаклизм поэзия (не вся, 
конечно, но в основном) прохихикала и пробалагурила. 
Неисповедимы пути Слова! Можно, конечно, упрекать 
поэтов, хотя, возможно, эпидемия иронизма – на са-
мом деле не что иное, как реакция на ненужность этого 
катаклизма. Или же наоборот: иронизм – это страшная 
гниль, которая стремительно сжирает несущие конструк-
ции общественного устройства. Не знаю... Я сам начинал 
свой литературный путь, будучи настроен весьма ерниче-
ски, да и по сей день сохранил насмешливый взгляд на 
мир. Однако люди, бурно потешавшиеся в конце века 
над происходящим в стране, лично мне не симпатичны. 
В августе 1991-го я встретил на Гоголевском бульваре 
приятеля литературной молодости Леонида Бежина. Он 
был в кепке с помпоном, яркой праздничной куртке и 
клетчатых штанах.

– Ты чего такой хмурый? – весело спросил приятель.

– Страна гибнет... – ответил я.
– Брось! Ты писатель, смотри на все со стороны. Во-

круг столько интересного, странного, смешного. Будет о 
чем писать...

– А страны-то не будет.
– Значит, так Богу угодно...
Больше с этим улыбчивым богомолом я не общался.

6. ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦА
Однако вернемся в Дом политпросвещения на улице 

Володарского. Главный смысл семинара состоял в том, 
чтобы научить нас даже не писать, а понимать стихи. 
Чужие стихи понять и оценить гораздо проще, чем свои. 
Владимир Николаевич Соколов как-то раз очень точно 
заметил: «Свой стиль у поэта появляется не тогда, когда 
он понимает, как должен писать, а тогда, когда он по-
нимает, как писать не должен». Оказавшись в кругу себе 
подобных, осознаешь: несмотря на свою талантливую 
исключительность, ты совершаешь те же самые ошибки, 
что и остальные сочиняющие граждане. А заметив двус-
мысленные «концы» в строчках товарища, начинаешь 
иначе воспринимать собственные сочинения.

Занятия семинара проходили так. Назначался «вино-
вник торжества». Допустим, выбор падал на тебя. Заранее 
размножив свои стихи сам или с помощью дружествен-
ной машинистки, ты раздавал подборки товарищам по 
семинару, а первый экземпляр вручал, разумеется, руко-
водителю. И трепетно ждал своей очереди... Ты уже знал, 
чем заканчиваются такие обсуждения, но верил: с тобой 
все будет иначе! Семинар просто содрогнется от откры-
тия небывалого таланта, на руках тебя качать, наверное, 
не будут, но все-таки...

И вот наступает мой день «Ч». С утра меня трясет и 
лихорадит, или, как говорит нынешняя молодежь, плю-
щит и колбасит. Домашние встревожены: «Юра, что 
случилось?» Я отшучиваюсь. Ну как, в самом деле, при-
знаться, что ты ждешь предстоящего семинарского об-
суждения, предназначенного стать твоим звездным ча-
сом, и отчаянно трусишь?! В последний раз, запершись в 
туалете, я, профессионально завывая, репетирую чтение 
лучших моих стихов. Таких, например:

Мелким дождиком неистребимым

Обернувшись, как целлофаном,

Одинокие грозди рябины

Исступленно зацеловал он...
Ну разве это не гениально? А рифма Маяковского от-

дыхает… Все будет хорошо.



РОДНАЯ
КУБАНЬСПЕЦИАЛЬНЫЙ ВЫПУСК_2017

– Кто у нас сегодня? – спрашивает Сикорский, оки-
дывая зал взором усталого патологоанатома.

И вот я на трибуне. Да, забыл сказать: мы занима-
лись в конференц-зале, где имелась роскошная могучая 
трибуна, очевидно, для политических просветителей с 
их нудными докладами. В креслах – коллеги по литера-
турному цеху. Одни смотрят ободряюще, мол, держись, 
старик! Это соратники и друзья. Другие поглядывают с 
чувством явного эстетического превосходства. Это лите-
ратурные недоброжелатели и соперники. Все как в боль-
шой словесности! А откуда-то из самого уголочка шлет 
взоры, полные нежности и восхищения, некая милая де-
вушка. Это – моя девушка. Она знает все мои стихи наи-
зусть, восхищается ими еще больше, чем я сам, и пришла 
сюда, чтобы разделить мой триумф.

– Ну-с, начнем! – объявляет Сикорский.
Я ощущаю во всем теле праздничную невесомость и 

начинаю. Мэтр внимательно слушает, что-то помечая 
на полях рукописи, а иногда после какой-нибудь особо 
удачной, на мой взгляд, метафоры отрывается от текста 
и смотрит на меня с картинным удивлением, словно я 
трамвайный «заяц», предъявивший ему, контролеру, 
вместо билета бланк анализа мочи. (О, этот взгляд я за-
помнил навсегда!) По количеству таких «изумлений», 
если понаблюдать из зала, можно предугадать результаты 
обсуждения, а точнее – показательной порки.

Странное чувство испытываешь, выходя читать стихи 
залу. Еще минуту назад ты был абсолютно уверен в сво-
ей гениальности, но, увидев устремленные на тебя глаза 
слушателей, вдруг осознаешь, что ты, идиот, совершенно 
напрасно вознамерился морочить людей своей рифмо-
ванной белибердой. Освищут, зашикают – и поделом. 
Нет, еще хуже: отреагируют мертвым, ледяным молчани-
ем. Впервые я читал стихи публике на каком-то студен-
ческом празднике в переполненном актовом зале МОПИ 
имени Крупской. Это были пародии. Я сочинил «Мар-
товский триптих», пытаясь представить, как могли бы 
написать про весенних котов Асадов, Евтушенко и Воз-
несенский – в те годы популярные до невменяемости. За 
несколько минут до выхода я решил еще раз проверить 
себя и шепотом прочитал пародии какому-то слонявше-
муся за кулисами старшекурснику.

– Чепуха! – констатировал он, выслушав. – Не по-
зорься!

Тут меня объявили, я побрел на сцену, как на казнь, и 
зачем-то начал декламировать... Зал смеялся и долго мне 
аплодировал.

– Здорово! – похвалил потом тот же старшекурсник, 

поймав меня, окрыленного, за кулисами.
Счастье публичного признания можно, наверное, 

сравнить только с восторгом обладания прекрасной жен-
щиной, еще недавно недоступной, а вот теперь нежно и 
покорно трепещущей в твоих объятьях...

Но вернемся в Дом политпросвещения. Я заканчи-
ваю чтение стихов и на ватных ногах возвращаюсь в зал, 
друзья ободряюще пожимают мне руки, литературные 
недруги иронически усмехаются, а взор девушки обещает 
мне все, о чем только может мечтать молодой поэт.

– Ну-с, – предлагает Сикорский, – прошу высказы-
ваться. Кто у нас первый оппонент?

– Я! – с тихой улыбкой расчленителя-извращенца 
встает и идет к трибуне один из моих лютых литератур-
ных недругов.

И начинается Великое Избиение Поэтического Мла-
денца. Никто лучше собратьев по перу не видит твоих 
огрехов и никто не умеет так глумиться. Все у меня не так: 
и ритм, и рифма, и настроение, а моими сравнениями и 
метафорами не стихи инструментовать, а забивать сваи в 
вечную мерзлоту.

– Ну что это такое: «Мелким дождиком неистреби-
мым обернувшись, как целлофаном, одинокие грозди 
рябины исступленно зацеловал он»?! Почему целлофа-
ном, а не полиэтиленом? – вопрошает оппонент.

Зал хихикает. Я скрежещу зубами, ибо гордился риф-
мой «целлофаном – зацеловал он». Это удар ниже пояса. 
Общеизвестно, что ради рифмы в стихи не то что целло-
фан – тринитротолуол притащишь... Вот сволочь!

– Почему у тебя дождик «неистребимый», а грозди 
«одинокие»? Это неточно. Эпитеты случайные.

– Не случайные! – вскакиваю я.
– Случайные!
– Почему?
– Потому. Ходасевича надо читать! – бьет он наот-

машь.
Полузапрещенного в то время Ходасевича я, конеч-

но, не читал, в чем, наивный осел, как-то признался то-
варищам в курилке. Ему, гаду, хорошо: у него папа в АПН 
служит и наверняка таскает в дом весь «тамиздат». А мне, 
отпрыску рабочего семейства, где взять?

– «Исступленно зацеловал он» сказано не по-русски, 
– продолжает избиение так называемый оппонент. – 
Можно исступленно целовать. Исступленно зацеловать 
нельзя.

– Можно! – снова вскакиваю я.
– Нельзя.
– Можно!!
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– Нельзя...
Все смотрят на Сикорского.
– Нежелательно, – вздохнув, отвечает он.
– Но все эти «огрехи» – ерунда... – замахивается для 

смертельного завершающего удара оппонент. – Тебе 
просто не о чем писать. Какие-то пейзажики и прочая 
мура. В стихах нет судьбы. У тебя в жизни не было настоя-
щей трагедии. Вот если бы твоя любимая женщина попала 
под трамвай...

В глазах моей девушки, жмущейся в углу, ужас. Под 
трамвай ей явно не хочется, даже ради моей поэтической 
судьбы.

– А у тебя была трагедия? – окончательно вскакиваю я.
– Была, – отвечает мой гонитель с той горделивой по-

спешностью, которая не оставляет сомнений в том, что и 
у него никакой трагедии пока в жизни не было. Разве что 
отец из загранкомандировки джинсы не привез.

«Ничего, – подбадриваю себя я. – Сейчас за меня за-
ступятся...»

Но друзья, на поддержку которых я рассчитываю, вяло 
возражают врагу и от растерянности хвалят какие-то мои 
совершенно не обязательные строчки, нажимая на то, 
что молодой талант, даже если он и не совсем еще талант, 
заслуживает бережного отношения. Тем более что обсуж-
даемый поэт, то есть я, – отличный товарищ, хороший 
человек и даже комсомольский активист. В глазах моей 
девушки появляется то выражение, какое обычно бывает 
при виде собачонки, раздавленной уличным транспортом. 
Сикорский все больше хмурится. И я с ужасом понимаю: 
моя жизнь, во всяком случае литературная, не удалась. 
Личная жизнь, кстати, тоже под угрозой...

Наконец товарищи по перу сказали все, что про меня 
думают, довершив черное дело, начатое «расчленителем». 
Теперь все смотрят на Вадима Сикорского. Надо заме-
тить, он был в своих разборах объективен, хотя и строг до 
чрезвычайности. Не ругал он только явных графоманов 
– щадя этих чаще всего нездоровых людей, приносивших 
на обсуждения бесконечные стихотворные поздравления 
друзьям к праздникам и дням рождения.

В день рожденья, тетя Валя,
Я Вас нежно поздравляю...
– М-да, – вздыхает Сикорский, обегая глазами сим-

патичных девушек в зале. – А почему вы не прочитали 
«Февраль»?

– Какой февраль?
– Ну вот, у вас в подборке:
Снег цвета довоенных фото

Лежит, подошвами примят.

Ворчанье шин. На поворотах

Трамваи старчески скрипят...
– Оно мне не удалось! – гордо объявляю я.
– Да, стихи неровные... «Ворчанье шин» – плохо. 

Ворчать на вас будет жена (короткий взгляд на мою де-
вушку). «Старчески скрипят» – тоже плохо – «штамп». 
У вас вообще какой-то штамповочный цех! «Лежит, по-
дошвами примят» – неуклюже... Хотя имеет право на 
существование. А вот «снег цвета довоенных фото» – хо-
рошо. Даже очень хорошо! Работайте над собой! Кого об-
суждаем в следующую пятницу?

– Меня... – жалобно сообщает мой главный погром-
щик.

– Что ж, посмотрим... – усмехается Сикорский.
И в моей душе расцветает чертополох возмездия...

7. СМЕРТЕЛЬНО 
ОПАСНАЯ ЖЕНЩИНА

Мэтр прожил долго и скончался в 2012 году. Я напи-
сал некролог для «Литературной газеты». Вот он с некото-
рыми сокращениями:

«Умер Вадим Витальевич Сикорский. На 91-м году 
жизни. Один из могикан некогда многочисленного и мо-
гучего племени советских поэтов, точнее поэтов советской 
эпохи. Он дебютировал с книгой «Лирика» в 1958 году, уже 
зрелым человеком, а по меркам нынешних скороспелых 
дебютов – и вовсе «стариком». Его стихи были лаконич-
ны, афористичны, сдержанны, почти лишены примет 
неизбежной тогда политической лояльности, что выгодно 
отличало их от многословия эстрадной поэзии, изнывав-
шей от этой самой лояльности.

В предисловии к «Избранному» в 1983 году он писал: 
«Главным в поэте я всегда считал уникальную способность 
оказаться наедине с миром, со Вселенной, со звездами, с 
самим собой. Умение взлететь ввысь сквозь любые учреж-
денческие потолки, сквозь стены и этажи увеселительных 
заведений, сквозь тяжелые железобетонные стены любых 
подвалов». Сикорский был всегда сосредоточен на стран-
ностях любви, на вечных и проклятых вопросах:

Ничто не вечно – ни звезды свечение,

ни пенье птиц, ни блеск луча в ручье, –

ничто не вечно. Смерть не исключение:

Не может вечным быть небытие.
После 91-го, когда в поэзии воцарился концептуаль-

ный цирк, Сикорский ушел в тень, его публикации стали 
редкостью, он сел за большой роман, главу из которого 
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«ЛГ» напечатала несколько лет назад. До последнего вре-
мени он оставался бодр, в его крепком стариковстве явно 
угадывался некогда полный страстей, красивый, силь-
ный мужчина, овладевший не одной женской привязан-
ностью, чувствовавший себя без любви «как скульптор 
без глины». Сам он с присущей ему самоиронией как-
то назвал себя в стихах «атлетическим повесой». И мне 
хочется вопреки строгому жанру эпитафии процитиро-
вать мое самое любимое стихотворение ушедшего поэта 
«Встреча», по-моему, замечательное:

Опасность была не уменьшена

Ни светом, ни тем, что – народ...

Почти нереальная женщина

Навстречу спокойно идет.

Из облака солнцем точенная?

На лбу – неземного печать?

Нет, мысль, на слова обреченная,

Об этом должна промолчать.

Решусь объясниться лишь косвенно:

Всю мудрость налаженных дней,

Как нечто никчемное, косное,

Забыв, я пошел бы за ней.

Устроенность жизни, направленность

Всех помыслов, все, чем я жив,

Я сжег, если б ей не понравилось,

К ногам ее пепел сложив.

Такая мне богом обещана,

Потупясь – себя отстраня,

Смертельно опасная женщина,

Прошла, не коснувшись меня.
Прощайте, Вадим Витальевич! В судьбе человека, 

посвятившего себя стихам, много горечи, но есть и одна 
привилегия: его ждет не только вечная жизнь за гробом, 
но и неведомая судьба в параллельных мирах высказан-
ного поэтического слова».

Но тогда, в 74-м, он еще почти молод, бодр и заинте-
ресованным взором провожает мою девушку, неотраз-
имую в юной взволнованности. После обсуждения мы, 
как водится, пьем в скверике обязательный портвейн. 
Друзья, отводя глаза, объясняют, мол, все дело в том, 
что я плохо читал свои стихи, что у Сикорского какие-то 
неприятности в «Новом мире», что наши литературные 
враги просто сволочи и пишут еще хуже, чем я...

– Ой, извини!
Проводив девушку домой, я еду к себе на станцию 

«Лосиноостровская» в полночной электричке. Спаси-

тельный наркоз портвейна выветривается, и леденящая 
оторопь непоправимого диагноза убивает сердце. Диа-
гноз состоит из двух слов: «Я бездарен»...

Кто не писал стихов, никогда не поймет это со-
стояние. Ты вдруг осознаешь, что вожделенный, пре-
красный мир, где гениальные метафоры прыгают, как 
райские птицы, с одной стихотворной ветки на другую, 
для тебя закрыт навеки. Никогда, никогда, никогда ты 
не войдешь в этот поэтический эдем, не хлопнешь по 
плечу задумавшегося над строкой великого собрата и не 
спросишь: «Ну что, брат Пушкин?..»

После того, первого, обсуждения я два дня проле-
жал на кровати, отвернувшись к стенке, не подходил 
к телефону и отказывался от пищи. Мои родители, не 
имевшие к литературе никакого отношения, шепотом 
жалели о том, что их сын, вместо того чтобы выбрать 
надежную рабочую специальность, связался с этими 
чертовыми стихами. Впрочем, девушка по имени Ната-
ша, вопреки случившемуся на ее глазах унизительному 
разгрому, во мне не разочаровалась и вскоре стала моей 
женой, каковой и остается по сей день. Явление, надо 
сказать, довольно редкое в нашем многобрачном лите-
ратурном мире.

Обычно после подобных зубодробительных обсуж-
дений отсеивалась примерно половина начинающих 
поэтов. Но у тех, кто выдержал, пережил, поднялся, – в 
душе совершался прорыв на некий иной уровень. Мно-
го позже я понял, что скачкообразное развитие литера-
турного дара у пишущего человека случается именно в 
дни отчаянья и презрения к себе, а не в дни озарений 
и всеобщего признания. Трудно объяснить, почему так 
происходит, одно могу сказать уверенно: графоманы 
никогда не мучаются сомнениями и в отчаянье не жгут 
написанное. Они с усталым удовольствием потирают 
поясницу, встав от поэмы, написанной в том ясном 
душевном состоянии, которое напоминает отлаженное 
пищеварение.

Я пережил. Перемучился. И пошел. Дальше в ли-
тературу. Много потом в моей творческой биографии 
было разгромных рецензий, неискренних похвал, 
организованных бойкотов, напраслины, но после 
Великого Избиения Поэтического Младенца все это 
пустяки и мелочь. Вскоре Сикорского попросили 
дать в газету «Московский комсомолец» стихи семи-
наристов. Он рекомендовал гордость нашего семи-
нара Игоря Селезнева, а также Валерия Капралова и 
меня. Для моей публикации он выбрал стихотворение 
«Февраль». Это случилось в марте 1974 года.

(Продолжение следует)


