
Меня попросили написать вступление к книге «Аз и Я», выходящей спустя десятилетия 

после первой публикации. Сочинять предисловие к не первому изданию некогда шумной 

книги — занятие непростое. Пришлось вспоминать и порой лестные для автора моменты 

ее биографии.

Бестселлер по-советски

Можно впасть в нескромность, но это факты: книгу перепечатывали на машинке, 

переписывали от руки, давали читать на одну ночь за определенную плату; на чер-

ных книжных рынках в разных регионах СССР цены прыгали от ста номиналов до 

полутора тысяч, а в одной республике отчаянный читатель отдал за книгу своего 

«жигуля». Нельзя сказать, что тираж был мизерный (двумя заводами выходила, я ви-

дел в выходных данных и 50 тысяч экземпляров, и 100 тысяч), но не хватало. В усло-

виях рынка столь повышенный спрос вызвал бы многократные издания бестселле-

ра. У нас такой популярности были не рады ни издатель, ни автор.

Теперь, итожа пережитое, можно уверенно сказать, что ни одна книга, изданная 

в советском издательстве в 1970–1980-е годы, не была так активно востребована. Ее 

прочли и элитный читатель, и массовый, и диссидентствующий, и власти — от мест-

ных до членов Политбюро во главе с Генеральным секретарем.

Сотни писем. Первые два я особо запомнил. Через несколько дней после выхо-

да книги, в конце лета 1975 года, пришло письмо от Константина Симонова. Отпе-

чатанное на машинке (поэтому в прошлом году в архиве, сохраненном сыном писа-

теля, удалось найти копию). Симонов предсказал книге трудную судьбу, но обещал 

быть рядом. Более эмоционально отписал литовский поэт Эдуардас Межелайтис: 

«Не знаю, как там с наукой, но книга — гениальная». Такие гиперболы надолго за-

поминаются автором. Об «Аз и Я» начали писать московские, азербайджанские, 

эстонские, грузинские, украинские, венгерские газеты; круг расширялся, пока 

главный идеолог Михаил Суслов не хлопнул с размаха книгой по столу. После его 

выступления на идеологическом совещании в конце 1975 года в московских журна-
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лах пошли совсем темные публикации. Черного ко-

лера в них становилось все больше. Книгу изъяли из 

библиотек, из продажи. Но не до всех сельмагов 

указание члена Политбюро дошло. Московские ар-

тисты напрашивались на гастроли в казахстанские 

области, катались там по селам и возвращались с че-

моданами «запретного плода» (рассказал Игорь 

Кваша). «Аз и Я» задела какие-то ранее не тронутые 

участки общественного сознания. И эти прикосно-

вения вызвали неожиданную реакцию во всем об-

щественном организме. Прежде всего, в интеллек-

туальной среде — писательской, артистической, на-

учной.

Современному молодому поколению, привык-

шему к вольному слову в СМИ, Интернете, не по-

нять масштабов и температуры реагирования насе-

ления советской державы середины 70-х на любое 

проявление писательского слова, выражавшего не 

антисоветизм, нет, а просто свободу мысли.

В начале 1986 года журнал «Проблемы коммуниз-

ма», выходящий в США, писал: «Горбачевская пере-

стройка стала результатом перестройки сознания со-

ветского общества, которую подготавливали такие 

книги, как “Аз и Я”».

...В середине января 1976 года в ЦК Компартии 

Казахстана из аппарата Суслова поступила бумага 

под грифом «срочно», где сообщалось, что такого-то 

числа этого месяца в ЦК КПСС состоится совеща-

ние трех отделов — науки, пропаганды, культуры, 

где будет обсуждена книга «Аз и Я», выпущенная из-

дательством «Жазушы» в Алма-Ате. Следует коман-

дировать на данное совещание автора книги и заве-

дующих тремя соответствующими отделами ЦК рес-

публики. Меня срочно пригласил для разговора 

В. Месяц — второй секретарь нашего ЦК. «Ехать по-

ка не надо. Мы пошлем заключение врачей — воспа-

ление легких. Посмотри на окно, какие морозы сто-

ят, а ты бегаешь по утрам. Не жалеешь себя. Попиши 

в санатории. Но не продолжение «Азии». Стихи по-

пиши. К середине февраля будешь абсолютно здо-

ров, тогда и поедешь, куда пригласят. Или куда по-

шлют».

Через десяток лет я узнал от Димаша Ахмедовича 

Кунаева, к тому времени ушедшего на пенсию, неко-

торые подробности тех обстоятельств.

Роль Брежнева

Совещание трех отделов должно было завершиться 

постановлением ЦК КПСС о книге «Аз и Я» как 

произведении идеологически незрелом, содержав-

шем настроения националистического, пантюр-

кистского характера. В проекте этого документа 

(второго после постановления ЦК КПСС от 1948 го-

да, где речь шла о книгах Зощенко и Ахматовой) го-

ворилось и о том, что выход такой книги свидетель-

ствует о крайней запущенности идейно-воспи та-

тельной работы в республике. Такое постановление, 

принятое как раз накануне очередного съезда Ком-

партии Казахстана (он открывался 4 февраля), силь-

но ударило бы по республике, которую в СССР на-

зывали «лабораторией дружбы народов».

Понимая это, Кунаев и Месяц, экстренно обсу-

див ситуацию, выработали план спасения. С первым 

пунктом его и познакомил меня Валентин Карпо-

вич. Не объяснив, правда, почему я должен болеть до 

середины февраля.

Кунаев, готовя съезд, не раз в январе бывал в 

Москве. В один из первых приездов встретился с 

Брежневым. Рассказал о готовящемся обсуждении 

и о том, какие могут быть последствия для респуб-

лики, которую Генсек в нескольких докладах лю-

бовно назвал «мой Казахстан». Передал злополуч-

ную книгу.

— А сам-то читал? — спросил Леонид Ильич. Он 

уже начинал говорить с паузой между словами.

— Два раза, дорогой Леонид Ильич. С каранда-

шом. Ничего не понял!

Брежнев довольно хохотнул и придвинул томик 

поближе:

— Не понял, говоришь. Интересно.

— Но никакого национализма, дорогой Леонид 

Ильич, или какого-то пантюркизма там нет! Это я 

вам, дорогой Леонид Ильич, как коммунист говорю!

Заинтригованный Брежнев полистал книгу. 

И, прощаясь, пообещал:

— Прочту.

В самом начале февраля, когда уже все руковод-

ство республики трясла предсъездовская лихорадка, 

Кунаев позвонил Брежневу, доложил о текущих де-

лах и в конце разговора решился спросить: нашлось 

ли время прочесть? «Никогда так не волновался», — 

признался мне Димаш Ахмедович. Понять его со-

стояние можно. Если Генсеку увиделись бы в книге 

те «хвосты» (измы), Суслов успел бы организовать 

несколько нужных выступлений на съезде, что ска-

залось бы на результатах выборов руководства.

— Прочел, — наконец ответил Брежнев.

Еще одна тягостная пауза.

— Никакого там национализма нет, — медленно, 

с расстановкой произнес Леонид Ильич. — И анти-

советчины нет. (По словам Кунаева, ответ маршала 

был по-солдатски более выразительным: «Ни хрена 

нет». Но в мемуарах члену Политбюро пришлось от-

корректировать.)

Окрыленный Кунаев решился тут же еще более 

укрепить позиции:

— Дорогой Леонид Ильич, а можно на съезде мы 

изберем этого бузотера в состав ЦК? Дисциплини-

рованней станет.

— Если достоин, избирай.



— Но Суслов будет против.

— А при чем тут Суслов? В республике ты хо-

зяин.

Долгие дружеские отношения этих двух людей, я 

считаю, благотворно сказались на развитии Казах-

стана. Генсека, осмеянного сатириками за взаимную 

любовь к геройским звездам и смачным поцелуям 

взасос, советский народ запомнил как анекдотиче-

ского героя с нарушенным речевым аппаратом, с за-

медленной реакцией — эдаким «тормозом», каким 

он действительно становился в последние годы по-

жизненной власти. Но историкам стоило бы повни-

мательней присмотреться к этой фигуре. Особенно к 

результатам деятельности Брежнева в первое десяти-

летие его мандата — с 1964 года до середины 1970-х. 

Не только цифры, но и книги, и фильмы, и научные 

успехи скажут, что это были годы наивысшего эко-

номического и культурного подъема СССР. Никогда 

прежде темпы экономического развития не подни-

мались до 9% в год. Такого показателя, понятно, не 

будет при следующих руководителях — Андропове, 

Черненко, Горбачеве. В те годы можно было почув-

ствовать, насколько взаимосвязаны хозяйство и 

культура. Великая наука, великое кино, музыка, по-

эзия «шестидесятников» — все это в эпоху раннего 

Брежнева.

На моих оценках может сказаться чувство благо-

дарности за то, что Брежнев помешал осуществле-

нию репрессивного сусловского плана. Но даже без 

этого частного эпизода я как писатель знаю, что 

термин «страна великого читателя» возник и на-

полнился реальным содержанием в период первого 

брежневского десятилетия. Книги стихов выходили 

тиражами в десятки тысяч экземпляров. (В мире та-

кого никогда не было и не будет, наверное.) Рома-

ны — сотнями тысяч, а то и миллионами («Роман-

газета»). И не только в столице — по всей стране. 

Толстый литературный журнал «Жулдыз» печатался 

на казахском ежемесячным тиражом в 240 тысяч 

экземпляров. Тогда мы еще не агитировали с три-

бун за государственный язык, а массово публикова-

ли интересную литературу на родном языке, и она 

доходила до каждой семьи. Почему бы сегодня не 

оглянуться на этот опыт и понять, что без литерату-

ры языку трудно? Я работал и председателем Госки-

но республики. Знаю количество кинотеатров в го-

родах. В каждом крупном селе — клуб с киноуста-

новкой. Годовой план по посещаемости в Казахста-

не — 250 миллионов зрителей. При 17 миллионах 

жителей. И план этот перевыполнялся. Так было в 

каждой республике. Страна великого читателя и ве-

ликого зрителя! Научный факт. Была ли в этом за-

слуга Брежнева? Конечно. Во всем, что происходи-

ло в СССР в XX веке, во всем — и плохом, и хоро-

шем — реально сказывалась ведущая роль партий-

ного лидера.

В хорошем — сильного лидера, в плохом — слабо-

го или катастрофически слабеющего, каким и пред-

стает перед близорукими историками Леонид Ильич 

Брежнев.

Ученый «совет»

...4 февраля 1976 года в Алма-Ате прошел съезд Ком-

партии Казахстана, где меня неожиданно избрали 

кандидатом в члены ЦК. Сразу в члены поостерег-

лись, но и в этом статусе я включался в партийную 

элиту. Теперь применять ко мне репрессивные меры 

ЦК КПСС не мог. Иначе нарушение партийной эти-

ки: «только что оказали высокое доверие и тут же 

высекли». В достижении этой планки и заключался 

план Кунаева — Месяца.

Суслов вынужден был перевести обсуждение на 

другой уровень, уже не опасный для республи-

ки, — в Академию Наук СССР. Оно состоялось 

13 февраля 1976 года, в здании отделения обще-

ственных наук Академии на Волхонке. Пропускали 

по списку. 47 академиков, членкоров, докторов. 

Меня сопровождали уже не три заведующих отде-

лами, а лишь один — Санжар Жандосов, завотде-

лом науки ЦК. А третьим был Геннадий Толмачев, 

зам. главного редактора издательства, выпустив-

шего книгу. Все мы — давние друзья. Обсуждение 

началось ровно в 9 часов. Открыл его академик Бо-

рис Рыбаков вступительным словом. Оно было 

кратким и сильным:

— Товарищи, в Алма-Ате вышла яростно анти-

русская книга под названием «Аз и Я». Вы все ее 

прочли. Приступим к обсуждению.

Рыбаков за пару лет до этого опубликовал боль-

шую, красиво оформленную книгу, посвященную 

«Слову о полку Игореве», Академия выдвинула ее на 

соискание Ленинской премии. Все шло хорошо, и 

Рыбаков должен был ее получить уже в апреле ко 

дню рождения Ленина. Но тут совсем неожиданно 

«в какой-то Тмутаракани» возникает «Аз и Я», где в 

числе других работ критически рассматривается и 

труд Рыбакова. Так как вал популярности зловред-

ной книги, набирая силу, катил в сторону апреля, 

уважаемый академик, естественно, увидел прямую 

диверсию, направленную против его будущей пре-

мии. И со всей страстью включился в кампанию по 

сокрушению этого явно антирыбаковского, а зна-

чит, яростно антирусского литературного набега. 

В результате такой активности он пробился в первые 

ряды сусловской команды, что и помогло ему полу-

чить вожделенную премию.

(В 1985 году журнал «Коммунист» решил отме-

тить 800-летие «Слова». Юрий Афанасьев, работав-

ший в журнале, пригласил меня выступить со стать-

ей в юбилейном номере. Статья Рыбакова уже была 



набрана. Свою я принес позже. Академик, узнав, что 

и я печатаюсь, позвонил Афанасьеву с требованием 

не допускать Сулейменова в юбилейный номер: 

«Иначе я заберу свою статью».

— Забирайте, — ответил Юрий Николаевич. — 

Статья Сулейменова уже обсуждена, понравилась 

редакции, идет в набор.

— Он, наверное, опять меня критикует!

— О вас даже слова нет. Он пишет о поэзии па-

мятника. А вы в поэтике не разбираетесь, поэтому и 

критиковать вас не за что.

— Тогда ладно! Оставлю свою статью.

Так мы однажды напечатались рядом.)

Обсуждение длилось до 18 часов, без перерыва на 

обед. В конце дали слово мне. Я тоже сказал кратко. 

«С некоторыми замечаниями уважаемых оппонен-

тов я согласен. Но не со всеми. Категорически не 

приемлю оценку, данную академиком Рыбаковым. 

Я продолжаю считать, что вся моя книга — это при-

знание в любви к «Слову», к русской культуре, к ко-

торой сам принадлежу большей частью своего вос-

питания и образования. Сожалею, что вы этого не 

увидели в книге, уважаемый Борис Александрович. 

Я знаю, некоторые люди привыкли, что в любви к 

великой культуре надо признаваться, стоя на коле-

нях. Иная форма признания показалась непонятной 

и оскорбительной».

Протокол обсуждения был вскоре опубликован 

в академических журналах «Вопросы истории» и 

«Вопросы языкознания». Но — без моего высту-

пления.

Все началось с курсовой...

...Многолетняя читательская увлеченность «Сло-

вом» для меня не превратилась в профессию, в спо-

соб зарабатывания степеней, званий и гонораров. 

Меня кормили стихи, пока за них государство пла-

тило, и я мог себе позволить «бескорыстно» наслаж-

даться своими увлечениями: сначала «Словом», по-

том открытой мною тюркославистикой, универсаль-

ной этимологией, происхождением письменностей 

и богов. После развала СССР Республика Казахстан 

поддержала меня посольской зарплатой. И сутки 

разделились на две смены, как писал в одном пись-

ме: «Пока светло, работаю на государство, а ноча-

ми — на человечество!»

...Во время встреч с читателями меня часто спра-

шивали: «Как долго писалась книга?» Увлечение 

«Словом о полку Игореве» началось вполне случай-

но. Осенью 1958-го на первом курсе Литературного 

института им. Горького профессор Сидельников, 

преподававший древнерусскую литературу, распре-

делил темы первых курсовых. Мне он поручил на-

писать о восточных элементах в тексте «Слова». 

Как опытному студенту (все-таки второй вуз!) мне 

надо было бы списать нужные сведения из учебни-

ка, сдать курсовую и получить зачет. Подвела Ле-

нинская библиотека, куда я заглядывал почти каж-

дый день: готовил дипломную работу «Механика 

образования соляных куполов Эмбинской нефте-

носной структуры». Летом будущего года предстоя-

ла защита. (Закончив четвертый курс геофака в Ка-

захском университете, я уехал в Москву, поступил в 

Литинститут. Мне разрешили написать диплом за-

очно.)

В «Ленинке» вспомнил о курсовой, заглянул в ка-

талог, чтобы найти что-нибудь посерьезней учебни-

ка, и увидел сотни названий трудов, посвященных 

«Слову о полку Игореве». Заинтересовался, поискал 

среди них «о восточных элементах». Наткнулся на 

диспут членов Императорской Академии Корша и 

Мелиоранского, посвященный выяснению проис-

хождения термина кощей, встречающегося, оказы-

вается, не только в сказках и былинах, но и в «Слове 

о полку Игореве». Спор академиков, напечатанный 

в нескольких номерах журнала (не помню какого), в 

итоге свелся к общему выводу: кощей, скорее всего, 

произошел от слова кошчи — «слуга», «раб», прине-

сенного в Древнюю Русь каким-то тюркским на-

речием.

И тут я вспомнил, что похожее слово часто слы-

шал прошлым летом на преддипломной практике в 

Северо-Восточном Прикаспии.

Пять месяцев наш маленький студенческий от-

ряд мотался на грузовике «Газ-51» по пустыне, соби-

рая пробы воды из старых скважин и колодцев, что-

бы потом сдать на анализ для выяснения, есть ли в 

какой-нибудь из проб следы нефти. Студенческая 

геология. С нами ездил местный старик — и объекты 

показывал (все колодцы в родной пустыне знал), и 

кашеварил. К неснимаемому халату намертво при-

винчен «Знак Почета» образца 30-х годов.

Мы пытались узнать о его заслуженном про-

шлом. Кем работал? На нефтепромыслах? Он уходил 

от прямого ответа: «Я кощщи, сынки. Любил ходить 

по земле туда-сюда. Всегда был кощщи, и сейчас с 

вами, выходит, кощщи». Мы переспрашивали: «Кой-

ши?» («пастух»). Он брезгливо отмахивался и терпе-

ливо объяснял: «Я — кощщи. Это который кочует. 

Сейчас так уже не говорят. Настоящих кощщи не 

осталось. Не кочует казах, за дом держится: дома ме-

шок картошки есть».

Спор с дореволюционными академиками

Я выписал в читальный зал все журналы с Кор шем–

Мелиоранским и тогда же впервые внимательно 

прочитал «Слово о полку Игореве» (школьная хре-

стоматия знакомила только с пересказом).



Предложенное членами Императорской Акаде-

мии кошчи фонетически можно было сблизить с по-

хожими словами, встречающимися в «Слове». Князь 

Игорь напал на кочевья Кончака на реке Каялы и, 

потерпев поражение, пересел в седло кощиево. По 

версии академиков — в седло слуги или раба. Кон-

чак, если верить опере, своего высокого пленника, к 

тому же свата, не низвел до положения слуги-раба. 

Обращался как с равным. В другом месте поэмы ме-

ня поразил призыв автора: «Стреляй, господине, 

Кончака — поганого Кощея». (Через годы я понял, 

что это прозвучал голос не автора, а монаха-

переписчика XVI века. Литература светского содер-

жания смывалась с пергамента, он освобождался для 

священных книг. Некоторые произведения перед 

этим переносились на бумагу — более дешевый ма-

териал.

Переписчик свободно обращался с текстами не 

церковного содержания — редактировал, переводил 

на современный язык устаревшие речения. Дописы-

вал, если нужно. Где мог, добавил «Слову» христиан-

ских выражений, явно не свойственных оригиналу, в 

котором ни разу не упоминается Иисус Христос, но 

часто языческие боги Велес, Стрибог, Дажьбог, 

Хорс... Определение поганый — «языческий», при-

шедшее из греческого церковного, противоречило 

характеру авторской речи.)

Содержание и этого места мешало согласиться с 

академиками. Едва ли половецкого хана-победителя 

при всей ненависти к нему даже в запальчивости 

можно было наречь слугой или рабом!

Мне показалось, что кощщи — «кочевник» из 

лексикона орденоносца — более вписывалось в текст 

«Слова». И фонетически ближе, и по смыслу.

Игорь после поражения пересел из седла злата в 

седло кощиево (кочевника): в плену он, наверное, 

кочевал вместе с половцами. Христианин мог в яро-

сти назвать Кончака поганым кощеем — «некреще-

ным кочевником». (Здесь даже лексические отли-

чия кощий и кощей свидетельствовали о том, что пи-

саны были эти слова в разное время, разными людь-

ми. Поэтически совершенное — из седла злата в 

седло кощиево — принадлежало автору; первохри-

стиански заостренное на язычников Дикого По-

ля — перу монаха-переписчика XVI века. Этого сти-

листического разнобоя могли не заметить Корш и 

Мелиоранский: список «Слова» открыт недавно, 

изучение его только начиналось. У советской Ака-

демии времени разобраться было достаточно — весь 

XX век. Но не обратили внимание. А могли бы осу-

ществить исследование и понять, что Кощий (Ко-

щей) в раннем Средневековье могло быть обозначе-

нием обитателя Дикого Поля. В разных краях исто-

рической Руси и, видимо, в разные времена образо-

вались две формы этого нарицательного имени. 

В сказках чаще употребляется Кощей. В былинах, 

записанных научной экспедицией Императорской 

Академии в Архангельской губернии, — Кощщий. 

На мой взгляд, эта устная форма была ближе к ис-

ходной. В древнерусских письменных памятниках 

долгие, удвоенные согласные не обозначались из 

соображений экономии места. Даже русский в лето-

писях и в «Слове» всегда руский. Поэтому и кощщий 

должно было записаться сокращенно: кощий. А в 

другом диалекте и в другое время — кощей. Но в 

«Слове» неожиданно собрались обе эти разновре-

менные и разнодиалектные формы одного термина. 

Почему? «Вопрос ребром поставил и так стоять 

оставил». Это о себе, о нескольких подобных вопро-

сах, обозначенных в книге и до сих пор упорно не 

замечаемых. Один и тот же предмет (или явление) в 

диалектах может называться по-разному (не о сино-

нимах речь), но в литературном языке, тем более в 

отдельном произведении, это невозможно. И, если 

такое случается, значит, одна из лексем дописана в 

другое время).

...Почувствовав вкус первого успеха в споре с до-

революционными академиками, я в несколько не-

дель перечитал значительную часть работ о «Слове» 

из каталога. И понял, что курсовая пропала: объемы 

узнанного не вмещались в несколько отведенных 

профессором страниц.

Хотя можно сказать, что курсовая все же состоя-

лась, но через 16 лет под названием «Аз и Я». И сда-

вался зачет не одному профессору Сидельникову, а 

Большому Читателю (не участников академического 

обсуждения имею в виду — во всяком случае, не 

всех). В книге упомянул забытое казахами «кощщи» 

как праформу древнерусского названия обитателя 

Дикого Поля, фигура которого в эпоху трехсотлет-

него ига обрела почти сказочную фигуральность. 

Представления о неистребимом кочевнике нашли 

отчаянное воплощение в фольклорно-обобщенном 

образе Кощщия (Кощея) Бессмертного.

В XVI веке влияние Дешт-и-Кипчака («Степи 

кипчакской»), простиравшейся от Алтая до Черного 

моря, ослабло. Кочевники, называвшие себя «ка-

зак», оттесняются с Днепра, Дона до Волги и далее 

до Яика. Активно проявляет себя в отношениях с Ру-

сью ханский Крым, откуда в русский язык попадает 

много огузских (турецких) слов и выражений, по-

полняя накопленный ранее запас тюркизмов, но не 

заменяя их. И, пожалуй, только в одном случае про-

изошло вытеснение прежнего кипчакского термина 

новым, огузским.

Впервые в «Сказании о Мамаевом побоище» по-

являются древнерусские кочевать, кочевой, кочевье, 

кочевник.

В «Этимологическом словаре русского языка» 

М. Фасмера поясняется, что эти слова произошли 

от тюркского: кос — «поездка, путешествие, пере-

селение». И тюркологи не поправили. А должны 



были бы выяснить и сообщить, что в русский по-

ступило не отдельное коч (кос), а уже в комплексе с 

ев, которое в турецком (а не в тех языках, которые 

упомянуты в «Словаре» Фасмера) обозначает «дом; 

жилище» (еv). Сложным косеv («кочевое жилище», 

«дом кочевья») турки (и крымские татары побере-

жья), уже перешедшие к оседлости, называли ша-

тер, юрту. И походное жилище, устроенное на по-

возке, санях. (Такие, вероятно, и подсказали когда-

то идею кареты.)

От основы кочев в русском произошли слова ко-

чевье, кочевать, кочевник.

Полемика, не увидевшая свет

Академик Кононов, считавшийся главным тюрко-

логом страны, на том обсуждении призвал ученых 

сфокусироваться на профессиональных недочетах 

книги, а не на политических промашках.

Следуя этому призыву, известный тюрколог Ба-

скаков вскоре принес в журнал «Вопросы литерату-

ры» статью, где указал на незнание автором «Аз и Я» 

важного закона казахского словообразования. Он 

напомнил: суффикс деятеля — ши (-щи, — чи) в 

тюркских языках образует нарицательное имя деяте-

ля, присоединяясь к имени существительному. Ни к 

прилагательному, ни, тем более, к глаголу, а только к 

существительному. Примеры из казахского: балык — 

«рыба», балыкшы — «рыбак»; тeмip — «железо», 

тeмipшi — «кузнец».

«Тюркологам, получившим филологическое об-

разование, — заметил тюрколог, — это положение 

известно. Но О. Сулейменову, похоже, — нет. Он 

считает, что было возможно образовать имя деятеля 

кощщи — «кочевник» от казахского глагола кощ — 

«кочуй».

Редактор журнала В. Озеров сообщил мне о гото-

вящейся публикации. Я как раз был в Москве, зашел 

в редакцию. Прочитал статью. Виталий Михайлович 

Озеров, известный советский критик, секретарь Со-

юза писателей, переживал за книгу и автора.

— Это правда, о чем написал Баскаков? Есть та-

кой закон в казахской грамматике?

— Есть.

В кабинете редактора написал на нескольких 

страницах ответ на статью. Где сообщил некоторые 

особенности тюркской грамматики, видимо, не из-

вестные уважаемому тюркологу. О том, что во мно-

гих тюркских наречиях сохранилось много слов, вы-

полняющих, не изменяя форму, одновременно две-

три грамматические функции — имя существитель-

ное, глагол, прилагательное.

Например, турецкое коч (кос) — «кочуй» явля-

лось и именем существительным «кочевье». В казах-

ском таких примеров еще больше. Кос — 1) соеди-

няй, 2) соединение. От именной формы образуется 

имя деятеля: косши — «присоединившийся», «со-

провождающий». Переносных значений несколько: 

ординарец, адъютант, помощник. В каких-то ситуа-

циях могло быть и «слуга». Но никогда не «раб».

Это слово — прямая аналогия кошчи, обнаружен-

ного Коршем–Мелиоранским в каком-то тюркском 

наречии, близком к казахскому. Баскаков прав, что в 

казахском есть глагол кощ (kos) «кочуй», но он не 

знает, что еще недавно это слово выступало и в имен-

ном значении — «кочевье». Жива еще старинная на-

родная песня:

Каратаудын басынан кощ келедi...

(C вершин Каратау спускается кочевье...)

В ту (старинную) пору и образовалось личное 

существительное кощщi — кочевник, которое мы 

ныне вправе назвать первым древнеказахским сло-

вом, обнаруженным благодаря древнерусскому па-

мятнику.

...В XX веке наш народ трагически расставался с 

тысячелетним кочевым образом жизни. Революци-

онный переход к оседлости в черные 1930-е сокра-

тил численность этноса больше чем наполовину. 

И слово кощ утратило свою грамматическую поло-

вину — именное значение: кочевий в степи больше 

не было. Потому и кощщi — «кочевник» вышло из 

употребления (возможно, было запрещено), за-

менившись другими обозначениями сельского дея-

теля новой эпохи — «колхозник», «тракторист», 

«звеньевой».

Но литераторам требовалось слово взамен забы-

того для описания проклятого кочевого прошлого. 

Оно было создано грамматикой отрицания: кощ — 

«кочуй»; кощпе — 1) «не кочуй», 2) «кочевье». 

Кощпелi — «кочевой». И в итоге вымучили услож-

ненный термин «кощпелi адам» — «человек коче-

вой» — «кочевник». И это неуклюжее изобретение 

терминкома должно напоминать нам, что надо воз-

вратить простое и древнее кощщi в казахский язык!

Виталий Михайлович отдал исписанные мной 

листки на машинку и, созвонившись с Баскаковым, 

показал мой ответ.

Приведенные примеры оппонента, похоже, убе-

дили: он забрал свою статью из журнала и нигде 

больше не предлагал. А я, признаться, жалею, что 

наша полемика тогда не увидела свет.

Двуязычное «слово»

Вслед за «кощщий» мне открывались в «Слове» все 

новые тюркизмы. Они не выделялись, как ныне 

принято в научных текстах, шрифтами, и потому чи-

татель, не знающий тюркского, понимал их как не-

много странные, но вроде бы русские слова.



Читателям древнерусских текстов приходилось 

разбираться в сплошных строках, не разделенных на 

отдельные слова. Но когда в тексте встречались ино-

язычные термины, это еще более усложняло чтение. 

Например, в части, где описывается набег половцев 

на русские города, сплошную строку «сеурим-

крчтподсаблямиполовецкими» в списке для Екате-

рины разбили так: «Се у Рим кричат под саблями по-

ловецкими...» И вынуждены были перевести: «Это у 

Рима кричат под саблями половецкими...»

Засомневавшись через десятилетия, потратили 

много сил, чтобы отыскать городок или поселение с 

похожим названием где-нибудь поближе к Киеву.

А монах-переписчик XVI века, вероятно, знал 

татарское слово урим — «девичья коса», еще входив-

шее в древнерусский лексикон, потому и оставил 

его в тексте, а не перевел. «‘Се урим кричат под са-

блями половецкими» — «Это девичьи косы кричат 

под саблями половецкими». Выходит, по автору, от-

резанные саблями косы — знак девичьего бесче-

стия — плата за вероломное нападение Игоря на 

своего свата.

Вслед за отдельными «невидимыми тюркизма-

ми» мне открывались куски текста, первоначально 

передававшие целые тюркские фразы, а то и не-

сколько предложений кряду. Их понимали читатели 

XII века, но в ХVI они уже были переведены на рус-

ский переписчиком (в «Аз и Я» об этом говорилось 

подробнее). Чем глубже вчитывался в такие строки 

памятника, тем яснее становилась догадка: ориги-

нальный текст поэмы был писан человеком, знаю-

щим язык половцев. И писалась эта вещь для дву-

язычного читателя Киевской Руси XII века.

В «Аз и Я» проводилась параллель с русско-фран-

цузским билингвизмом XIX века. Диалоги «Вой ны и 

мира», «Анны Карениной» писаны были для людей 

света, знающих французский не хуже, если не луч-

ше, родного. В XX веке российское общество стало 

моноязыким — и Толстого пришлось переводить на 

русский.

Каждый развитой этнос в своей истории пере-

живал периоды двуязычия. Порой неоднократно 

приходилось оказываться под влиянием различных 

иноязычных культур. И ничего постыдного в этой 

правде нет. На том обсуждении выступил В. Абаев, 

членкор, один из самых авторитетных в мире индо-

европеистов. Сообщил, что его институт иссле-

довал проб лему билингвизма. Они насчитали, к 

примеру, более пятисот иранизмов в грузинском 

словаре. Такое количество заимствований служит 

неоспоримым доказательством былого грузино-

пер сидского двуязычия. «Витязь в тигровой шку-

ре» — порождение долговременного союза этих 

двух народов. Любое великое произведение древно-

сти — плод взаимодействия культур. «Тюркизмов в 

русском языке, я думаю, не меньше, чем иранизмов 

в грузинском, — сказал Василий Иванович. — Если 

не больше. Нужны масштабные исследования в 

этом направлении».

В начале XIX века в России были обнаружены 

несколько искусных подделок под старинные руко-

писи. И «Слово о полку Игореве» сразу попало под 

подозрение. Яростные защитники до сих пор дола-

мывают обломки копья Мазона и пик нескольких 

других скептиков из прошлого. Но я считаю, что 

именно следы былого двуязычия являются самым 

убедительным аргументом подлинности «Слова». 

Фальсификатору не нужно было так насыщать 

текст тюркским материалом. И беда этого бесцен-

ного литературного текста еще и в том, что вот уже 

два столетия прочесть и истолковать «Слово» пыта-

лись и талантливые, и трудолюбивые слависты, но 

не знавшие тюркских языков, и не придававшие 

этому фактору должного значения. Поэтому первая 

же попытка двуязычного «любителя» по-новому ра-

зобраться в проблеме прочтения «Слова» немед-

ленно получила сокрушительный отпор «профес-

сионалов». Они не только следов тюркского языка 

в «Слове» не нашли, но и поэтического языка вещи 

не поняли.

Как описана ночь накануне роковой битвы!..

«Дремлет в поле Ольгово хороброе гнездо...»

Я подсчитал: очень много раз в «Слове» употре-

бляется лексема храбрый, пришедшая в древнерус-

ский из южнославянского языка. Но лишь однажды 

автор применяет русский полногласный вариант хо-

робрый. Почему?

Поэт ответит, что автор намеренно усилил в этой 

строке гармонию гласного О — самого минорного 

звука русской речи. Этот звук веками настоян на 

смыслах слов «холод», «голод», «зло», «зной», «мор», 

«стон», «горе», «Поле», «полон», «позор»...

Колокольный звон О предупреждает воинов о 

грядущем. Никакой фальсификатор не смог бы со-

здать тонический подтекст такого совершенства. Но 

Академия не слышит ничего ценного в этой строке, 

и хладнокровно включают в школьные хрестоматии 

свой перевод: «Дремлет в поле Олегово храброе гнез-

до...» — грамматически правильный, но начисто раз-

рушающий одно из убедительнейших свидетельств 

подлинности гениального «Слова».

И, завершая, хочу сказать, что «Слово о полку 

Игореве» — литературный памятник трех времен-

ных срезов — XII, XVI, XVIII веков — продолжает 

ждать исследователей. Не столько патриотов, сколь-

ко ученых, способных выявить, какая из правд, на-

копившихся в науке за века изучения памятника, яв-

ляется истинной. То есть — Истиной.


