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Лауреат городской конференции «Молодость. Творчество. 
Современность» в номинации «Литература» (проза, драматур-
гия, 2003). Обладатель национальной премии России «Золотое 
перо Руси» (2005), Всероссийской премии им. В. П. Астафьева 
в номинации «Проза» (2005–2006). Обладатель специально-
го приза жюри Международного драматургического конкурса 
«Премьера-2010». Лауреат конкурса Игнатия Рождественского 
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Книга «Завтрашние чудеса» – победитель краевого кон-

курса «Издано на Алтае» (2020) в номинации «Лучшая книга 
художественной прозы». На Конференции Союза писателей 
России, входившей в программу Всероссийского совещания 
молодых писателей в Химках (2021), по результатам чита-
тельского голосования признан лучшим молодым писателем 
России. Многократный участник форума молодых писателей 
в Липках, Химках, стипендиат Министерства культуры РФ. Со-
здатель и бессменный координатор литературного проекта 
«Дебют плюс» (Ангарск Иркутской обл.). Руководитель мо-
лодежной студии ангарского литературного объединения 
«АЛО – Пишите правильно!».

Член Союза писателей России, Союза писателей Москвы 
и Русского ПЕН-центра.

Иду искать!
Знакомым с правилами игры.

И. К.

«Туки-туки за папу!» 
– Раз!
Все вокруг исчезло.
– Два!
Секунда, а уже кажется, что ничего не было. Память чер-

тит образы. Вот стена, в которую уткнулся лбом, на ней 
нацарапано: «Обама – лох». Справа – забор, увитый плю-
щом, огород бабы Кати. По левую руку – угол дома, где жи-
вет Павлик, который наверняка сейчас улепетывает за га-
ражи, откуда его прогонит прячущийся там вечно Димка 
Ягода.

– Три!
Темнота живая. Дышит. Течет. Меняется… Рождает дру-

гие цвета. Из черного появляется красный, появляется си-
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ний... Небо без солнца бесцветно. Серое и безжизненное, 
даже птицы боятся летать.

– Четыре!
Белая вспышка. Это я приоткрываю веки, вспышка ста-

новится светом, расползается побеленной стеной со знако-
мыми буквами: «о», «б», «а»...

– Пять!
Прислушиваюсь. Больше не слышно шлепанья сланцев, 

смешков, улюлюканья… Танька-толстушка не пищит, что-
бы не подглядывал, хотя всем известно, что дальше чем за 
дом она не убежит. Все прячутся.

– Шесть!
Вовка Фунтик не играет: у него заноза в пятке. Сидит 

рядом, спиной к стене, пыхтит и стонет, выковыривая ко-
лючку из ноги.

– Слабаки. Никто, кроме тебя и меня, не может хорошо
прятаться, – шепчет.

Не отвечаю, выкрикиваю громко:
– Семь!
Папка отлично может спрятаться, знаю это на все сто 

миллионов процентов и могу поклясться всем чем угодно. 
– Батя у меня знаешь как прячется, так, что век не най-

дешь, – говорю. – У него это наследственное. Семейное 
у нас, от деда. Дед мой же следаком был…

– Знаю я про твоего деда всё, – кряхтит Фунтик. – И с дя-
дей Колей тоже в прятки играл, забыл ты, что ли, совсем?

– Восемь!
Это правда, ага, отец такой, с нами играл частенько. 

В казаков и в лапту, в футбол гонял на поле, про прятки 
вообще молчу… Не слушал, что там ему другие взрослые 
говорили: мол, «тыкать позволяешь шпане» или «не строй 
из себя клоуна». Во дворе он был своим. Это сейчас он не 
с нами, потому что болеет. Второй месяц как что-то сло-
малось в нем. 
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– Перетянул пружину, видать, – говорит и гладит меня по

спине. – Ты крылья свои береги и не верь, если будут гово-
рить, что их у тебя нет. Крылья есть у всех. 

– Девять!
Снова закрываю глаза. И, словно Супермен, вижу, где 

кто спрятался. Будто в рентгеновских очках смотрю сквозь 
стены и деревья. За огородом бабы Кати бочка с дожде-
вой водой, за ней на корточках, озираясь, Федька Склянка. 
У него страсть коллекционировать стекляшки всяких форм 
и цветов, весь гараж в них. Недалеко от бочки, в овраге, где 
в прошлом году по лету нашли черепаху с разбитым панци-
рем, Настя притаилась и не вздохнет. Мне нравится Настя, 
она похожа на стрекозу: тоненькая, с большими глазами…

– Десять! – орет за меня и мне в ухо Фунтик.
– Десять!
А еще папку уважаем за то, что он спас Пальму от живо-

деров. Старая карга Петровна вызвала собачников, а отец 
был с ночи и словно почувствовал наш страх за дворовую 
псину, ни слова не сказал, впустил блохастую в дом. 

И вся наша ребячья банда ждет, когда он поправится, что-
бы снова по вечерам на заднем дворе слушать его истории 
про инопланетян.

– У меня мать тоже здорово прячется, – пыхтит Вовка
себе под нос. – Отец говорит, так спряталась с хахалем ка-
ким-то с работы, что он до сих пор найти не может. А най-
дет – убьет, говорит, обоих и глазом не моргнет.

Про Фунтикову мать рассказывают, что она бросила их, 
живет за границей и уже по-русски даже не разговаривает. 

– Одиннадцать!
– Ты хоть название знаешь? – Это он про болезнь отца

спрашивает. 
Какая разница, думаю, как называется то, что не дает 

отцу подняться с кровати. И крылья не помогают. Ослабли 
крылья. Исчезли…
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Темнота опять накрывает и уносит воронкой в черную 

дыру. Папа рассказывал, что черные дыры не только в кос-
мосе – и на земле их немало, и в море. Вон Бермудский тре-
угольник один чего стоит…

– Двенадцать!
Соседка, помню, с мамой на скамейке у дома проговори-

лась, а я рядом, тут как тут. Сказала: 
– Радиация, это всё от нее. Все опухоли и болячки.
Мама тогда вздохнула: 
– Так все этой дрянью дышим. Под комбинатом живем

и детей растим.
– Лёнькина мама тоже, как дядя Коля, облысела, парик

надевает. – Голос у Фунтика печальный. – Может, мы все 
так со временем, если не сбежим?..

– Тринадцать!
Наше место там, где родился. Где похоронены твои пред-

ки. Марс с Луной не для нас. Приходили к такому выводу 
с отцом, лежа на крыше под звездами. Большая Медведица 
согнулась над нами ковшом, и жаркий ветер будто разгова-
ривает в проводах – гудит, соглашается.

– Получается, звезды не для нас? – задыхаюсь от вол-
нения.

– В гости на недельку разве что слетать, – смеется папа. –
На Сатурн, по кольцам его прошвырнуться на великах, 
а, как тебе?.. 

Звезды становятся после этих слов ближе. Протяни руку 
и схвати. И я хватаю их горстями с неба, и отец – следом. 
Мы смеемся и прячем звезды под мокрые от ночной влаги 
футболки.

– Четырнадцать!
Вовка радуется, прыгает козликом, хлопает меня по спи-

не, празднует освобождение от злосчастной занозы.
– Малюсенькая, подлюга, а чуть весь день не запорола! –

философствует. – Как мало для счастья надо, да же? 



Журнал «Российский колокол» • № 1–2, 2023
Угукаю в ответ.
– Павлик никак спрятаться не может, – комментирует

Фунтик. – Места себе не находит. 
– Пятнадцать!
– Павлуха! Ты козе в трещинку залезь, – во все горло хо-

хочет друг и пихает меня локтем. – Представь, Чиж!
Коза в поселке была одна, в огороде у деда Саввы, а еще 

козой звали парикмахершу Лизу Свиридову.
– Шестнадцать!
Утром у отца шла кровь. Мама выносила незаметно 

от меня тазики с водой красно-бурого цвета, как лепест-
ки поздних роз. Я больше не люблю розы, слишком много 
этого цвета теперь в доме. 

– Семнадцать!
Навзрыд плакать. Я знаю, как это. Только не расскажу об 

этом никому никогда. Даже лучшему другу Вовке. И стре-
козе Насте, когда мы поженимся и у нас появятся дети, не 
расскажу. Если только папе… Если только…

– Восемнадцать!
За закрытыми глазами показалось солнце. Небо вмиг ста-

ло ярче анютиных глазок, птицы обрели крылья, вернулись 
в небо. Запело все вокруг, зашумело. Ожило.

– Девятнадцать!
Сквозь щелочки приоткрытых век – та же стена, те же 

буквы, серость и никакого солнца. Без изменений. Фунтик 
шелестит оберткой шоколадной конфеты:

– Будешь половину? Или, хочешь, всю отдам, мешается
просто в кармане.

– Подобрал, – отшучиваюсь, – сам ешь.
– Двадцать!
Время в детстве может затормаживаться и может скакать 

галопом быстрей стрелок кухонных часов. 
– Все зависит от тебя, – разъяснял отец. – С возрастом

время перестает подчиняться. Ты сам становишься его 
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пленником. Поэтому, пока ты не повзрослел, надо успевать 
пользоваться временем. Крутить им и вертеть: вперед, на-
зад… Скакать из настоящего в прошлое и снова в будущее. 

– Двадцать один!
– Двадцать два!
– Двадцать три!
– Двадцать четыре!
– Двадцать пять!
– Двадцать шесть!
– Двадцать семь!
– Оу! Оу! Оу! – кричит не своим, огрубевшим голосом

Вова. – Ты чего разогнался так?! У меня борода уже растет.
Одним глазом смотрю на друга. Фунтик, выше ростом, 

с рыжей бородкой и серьезным взглядом, косится на меня:
– С отцом что-то, да? – кладет руку на плечо и тихо спра-

шивает, почти шепотом.
– Двадцать восемь!
«Скорую» перестали вызывать месяц назад. Врачи наста-

ивали на госпитализации, отец просил оставить его в покое. 
Мама говорила, стены дома лечат лучше лекарств. Она 

всегда соглашалась с мужем. И, замачивая после футбола 
наши зеленые от травы джинсы, лишь хихикала: 

– Когда ты мне первый подарок на день рождения пода-
рил, уже тогда можно было догадаться, во что это выльется...

Папа подарил маме через неделю после знакомства само-
дельную, склеенную из картона и пенопласта Луну.

– Вот, достал, как ты просила, – протянул он будущей
жене желтый, пахнущий свежей акварелью спутник Земли.

– Двадцать девять!
Вовка просто так не отстанет, и в этом его сила. Мы дру-

жим с яслей. И он всегда добивается всего, чего хочет. Если 
бы не схожесть с мультяшным поросенком, его смело мож-
но было прозвать Банным листом. И я говорю ему, а за за-
крытыми глазами вспыхивают новые миры:
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– Тридцать!
Сегодня утром, после тазиков с красной водой, про-

скользнул в спальню. Отец сразу догадался о моем при-
сутствии, не открывая глаз, сказал:

– Последний из могикан, ты снова душился моим оде-
колоном…

– Черт, так и знал, что почуешь! – Встал на колени возле
головы отца. – Мы в прятки собрались всем двором играть.

– Чур, я с вами.
– Тридцать один!
Еще прошлым летом водящий в прятках считал до ста. 

Этим летом общим советом решили: считаем до пятидеся-
ти. И важно – с этого лета стукать за кого-то нельзя. 

– Папа сказал, что сыграет в прятки вместе с нами, – рас-
сказал я. – А я пообещал, что, когда буду водить, обязатель-
но найду его!

– Тридцать два!
Вовка громко чихнул, я вздрогнул. 
– Правда, значит, – шмыгнул носом друг и снова чихнул.
– Тридцать три!
Мама попросила пойти погулять.
– Придут люди… Не хочу, чтобы ты все это видел. Под-

растешь когда… Ну, ты понимаешь… Так надо… 
– Папа дал слово, что сыграет с нами в прятки.
Мама отвернулась. Я отвернулся. Видеть слезы друг 

друга... Видеть, как мама плачет, есть ли еще что-то хуже? 
Страшнее? Больней? Невыносимей?..

Мама держалась. Голос не дрогнул.
– Если отец сказал, значит, так и будет.
– Тридцать четыре!
Будто я уже это где-то видел. Уже со мной происходи-

ло. Может быть, во сне? Я стою с закрытыми глазами, чув-
ствую запах сырой штукатурки, над головой шум самоле-
та и голос Фунтика:
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– Следующая станция – конечная.
А потом нас окутывает лимонный запах отцовского оде-

колона.
– Тридцать пять!
Вовка говорит:
– Пахнет, как у твоего отца в машине.
Я киваю:
– Ага, это его одеколон.
Смотрю вправо, вижу бегущего Павлика, он никак не 

может определиться с местом укрытия. Лучший друг рас-
терян: видно по тому, как хлопают его вздернутые ресни-
цы и трясется бороденка.

– И не говори, что ты не почувствовал! – говорит.
– Ты про что?
Вовка смотрит по сторонам:
– Тут кроме нас с тобой сейчас еще кто-то был.
– Тридцать шесть!
Вечерние истории были не только про инопланетян. Отец 

рассказывал и о привидениях. Как с друзьями в нашем воз-
расте ходили на кладбище в поисках клада, как вызывали 
домового...

Они существуют, верили мы и договорились, что по-
сле смерти все соберемся во дворе у стены и сыграем 
в прятки.

– А кто не придет, того пусть черти в кипятке варят.
Все поклялись быть.
– Тридцать семь!
Вспомнил сон. В нем отец на своем старом «москви-

че» ехал по морю.
– Чтобы быстрей к вам вернуться, – торопился он, и вол-

ны закручивались белой пеной вокруг машины, а папа да-
вил на газ, и мама махала ему вслед. Кричали чайки, я пе-
редразнивал их, бросался камнями. Когда машина с отцом 
исчезла за горизонтом и волны утихли, я разревелся. Я был 
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совсем маленьким, еще не умел говорить, только агукать. 
Мама взяла на руки, успокоила:

– Папа скоро вернется.
– Тридцать восемь!
Мама никогда не ошибается. Папа держит слово. Как 

очередное доказательство – запах его одеколона. Он здесь, 
с нами. Он в игре. 

– Тридцать девять!
Фунтик сел к стене:
– Я-то знаю, что мать моя не прячется нигде, а живет

с другой семьей. Это ради сестренки всё, подыгрываю ей. 
На два года меня все же младше. Мы-то почти взрослые, 
скоро и в прятки играть не будем.

– Почему не будем?
– Другие игры будут, – со знанием дела отвечает друг, –

взрослые.
– Сорок!
И второй раз еще громче: 
– Сорок! – кричу.
– Финишная прямая. Еху! – восклицает Вова. – Следу-

ющая – конечная.
И вновь ощущаю присутствие необъяснимого. Все это 

уже было, происходило со мной…
– Тебе не кажется порой, Фунт, что ты спишь и видишь

все это во сне?..
– Мне кажется, что мы все умерли и эта вся эта канитель

происходит на том свете.
– Мертвецы играют в прятки?
– А то…
– Значит, никто не умирает, получается так?..
Опять смотрю на буквы: «о», и «б», и «а»...
– Мертвые притворяются, что умерли. На самом деле, как

в прятках, прячутся на время, пока не найдут.
– Сорок один!
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Встретил у калитки, когда выходил во двор, бабу Катю. Она 

сняла с головы черный платок и поцеловала меня в макушку.
– Вылитый отец, – прошептала.
– В деда, – ответил. – Папа сам так говорит.
Она надела платок:
– Беги с богом.
В поселке у бабы Кати особый статус. Таинственный. 

Среди взрослых ее осторожно называли плакальщицей.
– Сорок два!
Услышав про утреннюю встречу, Фунтик чихнул:
– Правда, у меня мурашки, как ее увижу. – Подскочил

ко мне, повернул мое лицо к себе и цокнул. – Не, на дядю 
Колю ты непохож. Скорей на мамку.

И повернул обратно к стене.
– Сорок три!
Если можно ускорить время, размышлял, его можно об-

ратить вспять, вернуть назад, все, что не получилось, ис-
править. Изменить…

Посмотрел на бородатого друга и про себя начал обрат-
ный отсчет:

– Сорок два, сорок один, сорок… тридцать, двадцать де-
вять, – досчитал до девятнадцати, у Фунтика исчезла боро-
да, и ростом стал с меня. Он шелестел конфетной оберткой 
и спрашивал меня, буду я половину шоколадки или, может 
быть, всю?..

– Подобрал, – улыбаюсь, – сам ешь.
– Сорок четыре!
Если крылья, те, что у каждого за спиной, не для полетов 

к звездам, тогда для чего? Папа считает: они людям даны, 
чтобы творить прекрасное. Без крыльев не было бы напи-
сано ни одной ни книги, ни картины… 

– Это любовь. Сейчас ты любишь нас, маму, друзей, но
очень скоро у тебя появится человек, девушка, которая раз-
глядит твои крылья. 
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И я прячу глаза. Любовь к девушке – тоже пока еще та-

инственное, непостижимое, как космос с его обитателями 
и призраки с того света…

– Сорок пять!
– Ты Настьке только не подыгрывай, – словно прознав,

о чем я думал, говорит Фунтик. – А то я видел, как ты в про-
шлый раз сделал вид, что не заметил ее. Она в овраге всег-
да сидит, цветочки собирает.

– Сорок шесть!
Рука отца обжигала. Он сжал ладонь, и я услышал, как 

бьется его сердце.
– Ты отрастишь новые крылья, папа. Ты сильный, я знаю.

Или, хочешь, я поделюсь с тобой своими?.. Одно крыло – 
оно ведь всегда твое. Ты можешь на него рассчитывать.

Отец кивает. Смотрим в глаза друг другу, и я вижу в зрач-
ках папы свет, словно внутри него зажглось ослепитель-
но-белое солнце. Или это луна? Та самая, которую папа по-
дарил маме, достал с неба?..

– Сорок семь!
Слезы щипали глаза. Проморгался. Снова закрываю 

и вижу все тот же свет, что хранится в глазах отца. Темно-
та стала светом. 

– Сорок восемь!
– Сорок восемь! – кричит до звона в ушах Фунтик.
– Сорок девять!
Вовка-друг прав: никто, кроме нас, не может хорошо пря-

таться. Димка Ягода за гаражом жует стебель травы. Пав-
лик рядом, за толстым стволом сосны, спрятал голову меж-
ду коленок и зажмурился в ожидании. Федька Склянка за 
бочкой отбивается от назойливой мошкары. Настя – в овра-
ге, в окружении стрекоз и анютиных глазок. Папа?.. В этот 
раз я его найду. Папа там, где свет. Я найду его там, в самом 
ярком месте. Ярче луны. Ярче солнца. 

Поворачиваюсь. Открываю глаза, солнце ослепляет. 
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– Пятьдеся-а-ат!.. – орет Фунтик. – Кто не спрятался, он

не виноват!
– Пятьдесят.
– Иду искать!..

Горсть Родины

Всяк человек – земля есть...
Народ

«Мать! – осенило в самолете перед самым взлетом, ког-
да застегивала ремень безопасности. – Твою ж мать!» Са-
бина дернулась в кресле, нервно, по-детски дернулась всем 
телом от бессилия и злости на себя.

– Ма-а-ать, – сквозь зубы.
Взглянула в иллюминатор: серая лента взлетной полосы, 

спицы антенн, в небе ни облачка – умиротворенный, ста-
тичный пейзаж безразличия, неучастия, отстраненности... 
А внутри у нее ураган, и «мать» превращается, зарифмо-
вывается в яростное матерное слово, она повторяет его про 
себя, а так хочется прокричать, чтоб освободиться от горь-
кого привкуса невыполненного обещания.

«Дура, дебилка, идиотка!»
Сосед, пожилой лысый мужчина, участливо улыбнулся.
– Забыли что-то? Сочувствую, – закивал он и кивал по-

сле каждой произнесенной фразы. – Я как-то про жену за-
был (кивок) – вот это была, скажу я вам, катастрофа (еще 
кивок). Все ведь поправимо, не расстраивайтесь (кивок, ки-
вок, кивок).

Ну вылитый китайский болванчик, кивнула в ответ Са-
бина, молодая и ужасно дерганая, нервная для своих двад-
цати семи лет женщина. Мать ее иначе как «психушка» и не 
называла с детства.
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– Ты посмотри на свои волосы, – тыкала дочь лицом

в зеркало. – Пятнадцати еще нет, а уже седина лезет. А все 
из-за чего? Из-за нервов, раздражительности... Выросла 
невротичка.

Сабина ущипнула себя за бедро, смотрела на блестящую 
лысину соседа и говорила с ней. Всю сознательную жизнь 
не смотрит людям в глаза – не выносит, терпеть не может. 
Выдерживает лишь взгляд собак и кошек.

– В аэропорту, что ли, забыли? Жену...
Мужчина кивнул:
– Не совсем. Проснулся – и забыл, что женат... А вы, если

не секрет, конечно, что забыли?
– Родину, – не задумываясь ответила Сабина.
На самом деле место, где родилась и прожила до пяти 

лет, Сабина не считала своей родиной.
– Потому что не помню ничего, – рассуждала она. –

Ни моря, ни дома с виноградником, ни лиц. Ни черта... А ро-
дина – настоящая – там, где ты все знаешь. Ее вспоминаешь, 
видишь в снах, по ней скучаешь... Моя родина – Сибирь, 
а юг, Каспий – как что-то иное, не мое, неродное. Ненасто-
ящее. Да и жару я терпеть не могу.

Поэтому без особого желания и энтузиазма прилетела 
Сабина на свадьбу сестры и всю неделю с утра и до полной 
отключки вливала в себя домашнее вино, мешая его в ди-
чайшие, безобразные коктейли с пивом, водкой, агдамом, 
ликерами, коньяком...

Она и перед самолетом сделала себе «успокоительное» 
из вина с минералкой.

– Но как вылетело из головы, что дядь Ване пообеща-
ла, ума не приложу! – оправдывалась и торопливо курила 
у здания аэропорта, уже на родной сердцу сибирской зем-
ле. – Для него это так важно. Ё-о-о... Для него это вопрос 
жизни и смерти.

Не докурила, бросила под ноги сигарету, растоптала.
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Встречал Сабину друг детства, «полумуж» Дима («дру-

жить – дружим, но замуж – ни-ни»). Ему, впрочем, такое 
обращение не нравилось («так евнухов и скопцов называ-
ли раньше»), возмущался всякий раз, однако Сабина про-
должала, и Дима свыкся со статусом полумужа. Пусть уж 
так, чем совсем никак.

Полумуж выслушал слезливую исповедь, предложил:
– Да какая разница, откуда земля? Она везде одинако-

вая. Набери дядьке нашей земли. Скажи, что с юга, с роди-
ны. Делов-то...

Сабина долго мотала головой под монотонный бубнеж:
– Не, не, не, не...
Дмитрий настаивал:
– Обидится дядя Ваня ведь! Пообещала и не привезла

землицы. Уж лучше соври. – Открыл банку пива, протянул 
полужене. – По мне так, земля – она и в Африке, и в Зим-
бабве земля землей...

– Зимбабве – это тоже Африка, умник! – В пару боль-
ших глотков опустошила банку, бросила, раздавила крос-
совкой. – С-сука, чувствую себя паршиво. Предательницей. 
Вторично родину предаю, теперь – еще и дядьку. Ну кто 
я после этого, если не сука?

Попробовал приобнять:
– Ты самая красивая девушка Иркутска и Сибирского ре-

гиона!
Сабина вывернулась:
– Останови тогда у лесочка, там хоть земля настоящая...
Дядя Ваня тридцать лет живет на чужбине.
– В ссылке, – повторяет он все тридцать лет. – В шест-

надцать бежал беженцем от войны, стал каторжником, стал 
заложником.

Сабина, двоюродная племянница, знает эту историю на-
изусть. Но терпеливо слушает каждый раз дядьку – очень 
уж любит она этого угрюмого родственника. Единственно-
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го и по-настоящему родного – что при жизни родителей, что 
после их скоропостижного ухода.

– Сначала девяностые оглоушили своим дурдомом
в стране и в мозгах. В нулевых, на родину чтобы попасть, 
стал нужен загранпаспорт. А у меня простого-то паспорта 
двенадцать лет не было – не до заграна... Так и смирился 
со своей каторгой, с зимней спячкой. Будто уснул, в анаби-
оз впал я в этой Сибири, где моря нет, звезды далеко и зем-
ля зимой насквозь промерзает...

«Ссылка», «каторга», «чужедалье», «временное приста-
нище», «неродина», «запределье» – и никак иначе. А если 
вынужден был конкретно обозначить место проживания, 
дядя Ваня коверкал название города, переставляя или из-
меняя буквы.

– Потому что одна родина у человека, как и Бог один,
и мать с отцом, и группа крови, и мозг, и душа. И каждый 
из нас один и уникален.

Ну что тут возразить? Сабина многим обязана дядьке.
– По-настоящему – всем обязана. Он мне реально семью

заменил. На ноги, можно сказать, поставил. Я же, неблаго-
дарная, забыла такое важное дело! – снова и опять жалова-
лась она полумужу, запивая вину красным вином из тетра-
пакета. – Всего-то надо было – землю привезти с родины! 
И тут я налажала! 

Сабина споткнулась, Дима успел подхватить ее за локоть. 
Она недовольно фыркнула, вырвала руку, расплескав вино 
из откушенной с уголка коробки:

– Хочу в ауте быть, когда дойдем до дядь Вани, ясно
тебе?! Пьяной проще совершать всякое непотребство, и сей 
грех тоже легче сотворить под градусом. А наутро все за-
быть и жить дальше...

– Говорю тебе, Бина, земля везде одинаковая, – талды-
чил ей  полумуж в семьдесят второй раз (он считал). – Хи-
мический состав один и тот же, поверь.
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В семьдесят второй раз Сабина спросила:
– Правда, что ль? По-настоящему? Поклянись мамой.
Клялся мамой полумуж, пока они добрались до кварти-

ры дяди Вани, в общей сложности восемьдесят раз.
Дядя заждался родственницу: сидел на табурете у при-

открытой двери в прихожей; выглядывал из окна на кухне, 
откуда была видна дорога к подъезду; звонил на выклю-
ченный сотовый; разгадал все, что нашел, кроссвор-
ды со сканвордами; выпил шесть кружек крепкого чая; 
съел килограмм вафель и уже накапал в рюмку корва-
лола, разнервничавшись не на шутку («куда подевалась 
племяшка, пять часов как прилетела») – и тут в дверь 
позвонили.

Выпил для успокоения сердца раствор и еще с кухни ус-
лышал звеняще-пьяненький голос племянницы.

– С чего-о-о начинается Родина-а-а?! – горланила она.
Черная земля в прозрачном полиэтиленовом пакете, за-

вязанном на несколько узлов, в центре кухонного стола…
– Семь полных ладошек, – повторяет и повторяет Саби-

на. – Семь горстей с горкой.
Дядя Ваня, смолоду весь в морщинах и рано поседев-

ший, смотрит на подарок – видит детство: лианы виногра-
да, скрывающие небо; море, проглатывающее солнце; себя, 
еще совсем мальчишку; песчаный берег, где песок дышит 
жаром, пахнет нефтью, и рыбой, и счастьем...

Племянница не дает дядьке открыть рот:
– Могилку с ходу нашла по астрам. Всё как ты расска-

зывал, всё в них: сиреневые, розовые, будто звездами мо-
гила укрыта.

Дима поддакивает, поддерживает подругу, успевая встав-
лять:

– Ага… ну… но… во-во… всё так… ё-пэ-рэ-сэ-тэ...
Сабина сочиняет, придумывает досконально, до мелочей, 

штрихов и запахов. «Врать не привыкать, во мне актриса 
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живет и, когда надо, играет нужную роль согласно сцена-
рию, – хвасталась. – Дядьке лишь одному не врала».

И вот:
– С моря думала еще набрать земли, да чё там – песок

и ракушки... А с бабушкиной могилки аккуратненько под 
астрочки – шмыг, и так семь раз, семь полных ладошек. 
А земля мягкая, сырая, податливая, хоть и жара за сорок... 
Потом все боялась, что с землей в самолет не пустят.

Дима в очередной раз разлил по сервизным чашкам крас-
ного полусладкого.

– За родину! – прозвучал тост.
И дядя Ваня наконец озвучил, что мучило и терзало по-

следние десятилетия:
– Могилки хоть ухоженные?
Подавилась вином Сабина, закашлялась до потекшей по 

щекам туши и багрового лица.
– Не в то горло, что ли? – колотили мужчины женщину

по спине.
Кивает Сабина, а сказать как, не знает: вино во рту слов-

но свернулось, песком, землею стало, так что с трудом про-
глотила, оцарапав нёбо и горло.

– Не в те ворота, – прохрипела. – Водички бы...
Племянница пьяно, слезно клялась, что могилка бабуш-

ки ухоженная, и за остальными покойничками следят, и ни-
какой мерзости запустения, и кошмары теперь прекратятся.

Кошмары дядю Ваню посещают каждую ночь. Чаще все-
го это сон про неухоженные могилы, что остались на роди-
не. Они кричат с кладбища, зовут его разными голосами, 
будто все мертвецы сговорились, ополчились против него. 
Видит – могилы открываются гигантскими ртами, внутри 
черная пустота – страшная, бесконечная, манящая. Она втя-
гивает его, засасывает невидимыми токами, и дядя Ваня 
просыпается с криком и шрамом в сознании – как если бы 
он узрел пустые глазницы любимой бабушки...



иГоРь коРниЕнко
– Брошенные могилы не прощают своего одиночества.

Забытые покойники мстят, я это знаю. Они находят преда-
телей: сначала – в снах, потом...

И это зависшее в небесном эфире «потом» пугает его 
сильней ночных кошмаров, пугает племянницу, Диму, всех 
слушателей, потому что у каждого где-то зарастает колюч-
кой и сорняком одинокая могилка.

– Я все детство провел на могиле деда, – вспоминает
дядя Ваня. – Бабушка через день ходила к нему на кладби-
ще убираться. «Чтобы не скучал дед», – говорила. Мы там 
и ели, и в игры играли, даже уроки иногда делали и вслух 
деду читали. Вот как с мертвыми своими общались – еще 
теснее, чем при жизни. Бабушки не стало через год, как мы 
бежали с родины. Я только знаю, что с дедом ее похорони-
ли, и больше ничего не знаю... Лишь в снах вижу могилу. 
Так то сон, не истинное...

– С кошмарами покончено! – вместо «до свидания» за-
явила Сабина.

Молодые чмокнули дядьку по очереди в плохо побри-
тый подбородок. Дима напомнил лечить воспалившийся 
«ни с того ни с сего» глаз чайным раствором, племянница 
наказала сходить к врачу.

Дядя Ваня многозначительно промычал, уж больно не 
терпелось остаться одному, один на один с частичкой дале-
кой родины, с прошлым, с вечностью!

«Две трети жизни вне родины! – ворчит про себя дядя 
Ваня. – Забыла она уже меня. Погибли корни». Замер 
в проеме кухонной двери, смотрит на гостинец с юга, 
а глаза щиплет до слез – не то от желтого электрическо-
го света, не то от нахлынувших воспоминаний, тоскли-
вых, ранящих.

Тридцать лет выживания на воспоминаниях о прошлом, 
существование в вечном ожидании невозможного... Смире-
ние с участью никогда больше не увидеть родину пришло 



Журнал «Российский колокол» • № 1–2, 2023
после сорока. Появились болячки от бесконечного самоби-
чевания, невысказанного, невыплаканного.

«Все болезни – от нервов, от тревог и переживаний...» – 
считала давно исчезнувшая из жизни дяди Вани сожитель-
ница, и он с ней согласен. Сожительница сгинула, чтобы не 
разделять его болячки, оставила книжку с таблицами со-
ответствия болезней психологическим нарушениям, и те-
перь дядя Ваня знает, что бессонница у него – от чувства 
вины, а растущая на левом глазу катаракта – из-за неспособ-
ности смотреть вперед, в будущее, с радостью. Туманное, 
расплывчатое, мутное будущее. Отсутствие как такового... 
Проблемы с желудком – это ужас от всего нового, боязни 
и закрытости. Недовольство собой и своей судьбой, чувство 
обреченности ведет к гастриту. А частые запоры свидетель-
ствуют об избытке накопленных переживаний, чувств, вос-
поминаний, с которыми никак не расстаться, как и о неже-
лании избавиться от устаревших мыслей, о том, что увяз 
в прошлом...

Прошлое вернулось, пролетев более пяти тысяч кило-
метров. Оно появилось в настоящем – упакованное в по-
лиэтилен прошлое.

– Здравствуй, – не своим голосом, – кусочек юга на севере.
Отчего-то дядя Ваня испугался произнести слово «Роди-

на», которое всегда пишет и проговаривает с большой бук-
вы. Заглавная буква «Р» встала поперек горла. Сердце на-
помнило о себе старой раной, кольнуло.

Может ли комочек земли заменить все то прошлое, что 
случилось на родине? Семь горсточек – могут ли они на-
зываться Родиной с большой буквы? Или это всего лишь 
почва, поверхностный слой педосферы Земли и не более?

Присел дядя Ваня к столу, залил копошившиеся мысли 
остатками вина. Ягодная сладость заполнила голову. Ви-
ноград детства зелеными лианами обвил стареющее тело 
и душу поднял к потолку и выше – сквозь крышу к звез-
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дам-астрам. Именно такие звезды были над головой у маль-
чика Вани. Он смотрел в глазастое небо детскими глазами 
и называл небо своим:

– Мое глазастое, цветастое небо.
И подсолнухи, что росли вдоль забора, звездными ма-

яками посылали сигналы небесным собратьям; Ваня па-
дал на спину в пряную негу зарослей и взлетал, и летел по 
Млечному Пути над родным домом, поселком, над школой 
и кладбищем...

Узлы развязались сами, едва дядя Ваня прикоснулся 
к пакету с землей. Подушечками пальцев коснулся Роди-
ны – и вот он, Млечный Путь, а под ним пики кипарисов 
и знакомые крыши домов, и такое саднящее чувство бли-
зости с крестами и памятниками, с могилками дорогих 
и близких.

– Это мой дом, – шепчет дядя Ваня.
За прикрытыми веками пролетает иная вселенная, 

жизнь-мечта, придуманное счастье... А на кончиках паль-
цев крупицы земли из пакета, и дядя Ваня подносит их 
к губам, пробует крошки на вкус. Земля родины со вку-
сом новогодних праздников, где мандарины перемешаны 
с искрами бенгальских огней, салатом оливье и мамины-
ми поцелуями. Песчинки во рту лопаются перезревшими 
гранатами, взрываются хлопушками, рассыпаются разно-
цветным монпансье.

Дядя Ваня возвращается на родину...
Пока дядька бежал, глотая соленый ветер, к морю, сли-

вающемуся с небом, племянница вошла в оградку одной 
уцелевшей на пригорке могилы в окружении выжженной 
до черной пыли земли. Клыки сломанных надгробий и тле-
ющих крестов – до горизонта, до неба. Сабина знает, что 
должна сделать, что обещала, только все не так, как она 
представляла.

– Разве война не кончилась? Это что, конец? Конец света?..
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Нагнулась, взяла с могилы горсть земли. Земля в ладо-

ни стала вязкой, липкой, стала алой кровью. Сабина за-
черпнула обеими руками – и вот они, полные пригоршни 
густой горячей кровавой жижи, а на мраморном надгро-
бии – ее имя и фамилия, а с овала фотографии смотрят ее 
глаза и улыбка.

Сабина закричала, руками закрыла лицо:
– Это не по-настоящему! – размазывая кровь по щекам

и шее. – Это ложь!
«Ложь! – взорвалось красным небо – и чернота вокруг; 

все окрасилось кровавым цветом. – Ложь!»
Проснулась Сабина – сердце стучит в горле, а горло пол-

но земли, пересохшее, сплошная горечь во рту. Взгляни сей-
час в зеркало – Сабина убеждена, – на нее бы посмотрело 
испуганное, страшное лицо, покрытое начавшей ржаветь 
запекшейся кровью. Слово из сна, окрасившее небо и зем-
лю красным, болью стучит в похмельной голове. Мелкая 
дрожь в пальцах. Так же трепетали руки, когда она набира-
ла землю из оврага в лесочке рядом с аэропортом. Дрожь 
передалась всему телу, проникла внутрь.

– Это во спасение ложь! – крикнула в серость раннего
утра, беспрепятственно заполнявшую спальню.

Сорванная гардина с громадой штор, похожих на огром-
ную бабочку, стояла в углу у окна. Сабина нащупала на ма-
кушке шишку с кулак.

«Так тебе и надо!» Затошнило от мутных обрывков вос-
поминаний. Горячей волной воспоминания поднялись к гор-
лу. Она едва успела заскочить в ванную, где, согнувшись 
в три погибели, выпустила из себя красный зловонный по-
ток вчерашних злоупотреблений.

«Ванна, полная лжи», – забулькало, закипело открове-
ние, и его ей никак не выдавить из себя.

На полу на кухне храпит полумуж, свернувшись вокруг 
ножки стола. Ополовиненная бутылка шампанского ожида-
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ет, чтобы опохмелить обожженную душу. Сабина выпила 
выдохшийся и совсем не игривый напиток залпом.

– Ванна, полная лжи! – пнула мужчину. – Слышишь?
Я не могу так!

– Что? Про чё ты? – Дима пьяно смотрел на женщину из-
под стола. – Какая ванна?

– Полная кровавой земли ванна! – закричала Сабина
и схватила с заставленного бутылками и остатками закус-
ки стола сотовый телефон. – Я звоню дяде Ване – и всё, 
короче!

Пока полумуж вяло и кряхтя поднимался, Сабина дозво-
нилась до родственника – и услышала радостный, полный 
восторга и огня голос:

– Глаз! Помнишь мой воспалившийся глаз?! Я машиналь-
но, без всякой мысли помазал его землей вчера перед сном. 
Уж больно ныл – не уснуть, даже после выпитого... И, Саби-
ночка, не помню, как заснул, а проснулся – глаз-то здоровей 
здорового! Никакого покраснения и припухлости ни следа! 
Представляешь? Без заварки и врача прошел глаз. Это все 
родная земля. Живая земля! Целебная!

Племянница слушала, открывала рот, но не издала ни 
звука. Искренность дядьки разоружала, бодрила, наполня-
ла верой во что-то необыкновенное, в чудо... Сабина по-
терялась в вихре эмоций, заблудилась в эйфории, лью-
щейся в ухо. Привиделось: она попала на могилу далекой 
родственницы, где астры звездами, и она взаправду набра-
ла семь горстей земли, и земля та была теплой на ощупь 
и пахла ванилью и сахарной ватой.

– ...да, да, земля с бабушкиной могилы, сама собрала,
своими руками, по-настоящему...

Дядя Ваня отвечал на ее бормотание:
– Ну конечно, по-настоящему. Это же земля моих пред-

ков! Наших предков! Я теперь буду вместо таблеток прини-
мать землю внутрь, как биологическую добавку. Так и вы-
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лечу все болячки. Родная земля лечит! А? Что думаешь? 
Излечит меня земля-матушка? Чего молчишь? Думаешь, ду-
рак дядька, на старости лет мозги последние посеял? А я, 
между прочим, ясней, чем когда-либо за эти тридцать лет, 
все вижу, чувствую и ощущаю! Будто с этой землицей по-
молодел: одно прикосновение к ней – и половина возрас-
та как с куста. Не поверишь, но я пробежался с утречка по 
парку! Шел из магазина – и вдруг меня понесло, ноги сами 
помчали...

– Здорово же, – Сабина щелкала пальцами, нервно сжи-
мая кулаки, и не находила других слов, – здорово...

А перед глазами – ванна с бурлящей кровью... Посмотре-
ла на все еще не проснувшегося, качающегося и кивающего 
полумужа – китайского болванчика, прошептала:

– Налей мне.
– Это по-настоящему здорово, дядь Ваня, – скажет она

через неделю, услышав про новое лечебное достижение лю-
бимого родственника.

– Если раньше ежедневно изжога мучила, а то и несколь-
ко раз на дню, то теперь и черный хлеб жую, и лечо употре-
бляю – и хоть бы намек на жжение. А всего-то – земли на 
кончиках пальцев раз в день.

Закатывает глаза Сабина, заламывает пальцы рук, куса-
ет губы:

– Здорово, но ты все равно аккуратней. Землю глотать –
это как-то...

– Не просто землю, ну ты чего? Это ж с родины земля!
С могилы бабушки. Она сама, помнится, говорила, что зем-
ля предков – священная! Мать сыра земля – из нее все со-
зданы. И в нее же уходим – вместе с горстью земли, бро-
шенной на гроб.

– Ого!
– Так, ладно. У меня слово было не разгадано в кроссвор-

де, мучило меня, а тут бац – и сложились буковки. «Дви-
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жение бичующих». Знаешь ответ? Знаешь?.. Ну признай-
ся, что не знаешь!

Снова не находила слов племянница, глазами искала на 
столе что-нибудь алкогольное.

– Вот и я никак не мог угадать, а здесь сами буквы сло-
вом встали – флагеллянтство. Я-то думал про бичей, бом-
жей всяких, не мог понять никак, что это за движение без дом-
ных. А оказалось, это бичевание, самобичевание верующих 
как средство умерщвления плоти...

Сабина услышала, как со свистом рассекла воздух плеть 
за спиной, вздрогнула – твою мать! – телефон из руки едва 
не выскочил. Обернулась.

– Здорово, – сказала, рассматривая тарахтящий холо-
дильник.

Еще через неделю дядя Ваня сообщил: исчезла катарак-
та с левого глаза и читает он теперь без очков. Бегать стал 
каждое утро по школьному стадиону и собирается подать 
заявку на участие в городском полумарафоне, посвящен-
ном Дню города.

Диме Сабина в тот же вечер скажет:
– Я смирилась уже и убедила себя, что земля эта с роди-

ны, а не из-под иркутского аэропорта. Но это же у дядьки 
в фанатизм какой-то перешло. Он забыл, что терпеть этот 
город не может. Что ссылкой, каторгой, неродиной назы-
вал! Сейчас же в честь города бежать собирается и медаль 
получить в забеге. Потом и на область планирует... Ну что 
это, если не фанатизм? Безумие же, Дим! Не знаю, хорошо 
это или плохо...

Дима прижал ее к себе:
– Второе дыхание у него открылось от твоей лжи. Благо-

даря ей. Пускай бежит. Это же круто – на старости лет такие 
перемены. Послушай, может, та земля и впрямь какая-то чу-
додейственная, а? И нам, может, попробовать земли оттуда?

Отстранилась, посмотрела на друга Сабина:
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– Ты серьезно землю жрать собрался или шутка юмо-

ра такая?
Улыбаясь, полумуж ответил:
– Чё, я бы попробовал в качестве эксперимента денек-

другой, неделю. Вдруг мой геморрой рассосется? – и, не 
давая Сабине сказать что-нибудь обидно-оскорбительное, 
поставив тем самым точку, добавил: – И ты бы свои жен-
ские болячки подлечила.

Дядя Ваня возвращался со стадиона, сжимая кожа-
ный мешочек с родительской землей, когда его окликну-
ли. Окликнуло прошлое. Прошлое в лице соседа из детства 
подошло к нему спустя полжизни, обняло. Прошлое звали 
Ринатом, припомнил дядя Ваня.

Ринат случайно тут, обычно с вахты летал через Мо-
скву, но не оказалось билетов. И друг армейский пригла-
сил... У прошлого много вопросов и совсем нет ответов. 
Одно знает точно, на все сто процентов: нет больше по-
селкового кладбища. Уже лет десять как нет. Ни кладбища, 
ни могилки, ни звездных астр нет... Не осталось ничего от 
прошлого, все новое, современное, рассказал Ринат. От ро-
дины ни следа. Это уже другая земля. Не наша. Не та, что 
была в детстве.

Вот оно, сбивающее с ног откровение, которое он бо-
ялся высказать и которое знал всегда: родины больше нет! 
Нет могил предков, дома детства, двора... С прошлым 
связывают лишь сны, воспоминания да парочка старых 
друзей и знакомых, которым, по-честному, нет до тебя ни-
какого дела, у которых своя жизнь и новая родина.

Дядя Ваня прозрел. Проснулся от зимней спячки. Посмо-
трел сквозь время, увидел, как уходит под асфальт кладби-
ще, безмолвный страж поселка. Как сам поселок с миниа-
тюрными, уютными домиками и вечноцветущими садами 
превращается в современный мегаполис из стекла и метал-
ла. Увидел племянницу, растерянную, потерянную, набира-
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ющую семь горстей (она считает вслух) земли в пакет, за-
жатый между коленок, в каком-то незнакомом, неродном 
зеленом парке... Она не могла позволить дорогому чело-
веку, оберегавшему ее всю жизнь, узнать горькую правду.

– Она сохранила для меня родину!.. Открыла! – говорил 
дядя Ваня, набирая номер Сабины. – Открыла!

Когда племянница ответила, он не сдержался. Хоть и ве-
лел себе, строго-настрого наказывал, мужчина заплакал.

Слезы к слезам. Сабина расплакалась в ответ на слезы 
дяди Вани.

Накануне полумужу удалось ее уговорить поэксперимен-
тировать с землей, той, что в овраге у аэропорта. Они при-
ехали к месту в сумерках. Дима накопал два пакета земли – 
тут и зазвенел у Сабины телефон.

Дима не сразу понял, кто звонит. Не понял и того, что го-
ворила Сабина. Всхлипывающая, испуганная, растрепанная, 
на себя непохожая в этой синеющей темноте.

Нажав отбой, она сказала:
– Надоело притворяться, что настоящая. Надоело жить 

наполовину. Ни там, ни тут... Давай уже бери меня замуж, 
что ли!

Уронила телефон, нагнулась поднять, но вместо телефо-
на кулак сжал черную сырую землю. Поплелась, спотыка-
ясь, через кусты и деревья к шумному шоссе.

– Бина!
– Не ходи за мной. Думай пока над моим предложением. 

И земли набери еще – пригодится! – прокричала она ясно 
и громко, прежде чем исчезнуть, раствориться.

Потом Дима услышал визг тормозов и сигналы машин, 
крики. Одновременно услышал, как завибрировал и пропи-
ликал Сабинин телефон на куче свежевырытой земли. При-
шло СМС.

Он побежал, рисуя себе возможные и невозможные ва-
рианты произошедшего на дороге. Остановился.
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– Телефон! – крикнул в темноту. – Слышишь, Сабин, тебе 

сообщение!
Поднял сотовый будущей жены, спрятал в карман. На-

брал в обе ладони полную пригоршню земли, прикоснул-
ся губами к пахнущей пожухлой листвой и грибами почве, 
попробовал на вкус, одобрительно промычал.

Муж пошел, жуя землю на ходу и глотая, пошел сквозь 
нахлынувшую тьму к сверкающей электрическими фона-
рями магистрали и вскоре стал частью света.

А над лесом, дорогами, аэропортом и городом… глаза-
стое небо смотрит на мельтешение жизни внизу звездами- 
астрами.

Эсэмэску, первую в жизни, написал дядя Ваня. «При-
езжайте, родная. Жду вас. Откроем бутылочку. Выпьем за 
Родину!»


