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Бегство Европы, или Утраченный герой

Детские годы нового флагмана писательского цеха Фран-
ции совпали с невероятным расцветом культуры. Фильмы 
и книги несли мощное жизнеутверждающее начало, повто-
рить которое современная культура не в состоянии. Каза-
лось бы, в чем казус: талантливые творцы существовали 
во все времена, и нынешнее – не исключение. Но почему 
же тогда новейшая эпоха не может создать подобные свет-
лые по духу и игриво легкие по исполнению произведения?

Вечная истина: дважды в одну реку не войти. И невоз-
можно человеку из двадцать первого столетия, взращенно-
му в иных социальных и культурных условиях, окунуться 
в главное ощущение шестидесятых годов прошлого века, 
а именно – необычайную радость бытия, наполнявшую 
душу всей мировой, и советской в том числе, цивилизации. 
В подобном состоянии и творятся культурные шедевры. Со-
временный же западный мир, лишенный подобной полноты 
ощущений, находится в полудреме, полужизни. Во всяком 
случае, таков внутренний посыл последнего романа Мише-
ля Уэльбека «Серотонин». Да и сам роман тоже лишен вну-
тренней энергии. И это первое, что приходит в голову во 
время чтения, хотя воспринимать любое серьезное произ-
ведение, а именно таковым его видит современная критика, 
односторонне невозможно. Как правило, к рассмотрению 
принимается несколько планов – сюжет, идея, стилистиче-
ская сторона, проблематика… Однако в случае с «Серото-
нином» не все так просто. С перечисленным все в общем-то 
хорошо, но! Учитывая упадническую ауру книги, начина-
ешь взвешивать и это «хорошее», и эту ауру, перетягиваю-
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щие, как силачи канат, мнение читателя то в одну сторону, 
то в другую, – чтобы в итоге понять, что главным критери-
ем ее оценки станет ответ на вопрос: чему учит произведе-
ние, чем оно ценно для внутреннего роста?

Так сложилось, что любые авторы, любые произведения, 
принятые критикой за эталон философского и эстетического 
воздействия на умы хотя бы какой-то одной эпохи, внутрен-
не сопоставляются с творчеством общепринятых классиков. 
В случае с «Серотонином» Уэльбека сравнение совершенно 
неуместно. Отсутствует важнейшее качество крупной ли-
тературы – поиск путей возвышения духа; да и с другими 
важными деталями не комильфо: ни развернутого сюжетно-
го полотна с несколькими линиями развития, ни достойных 
изучения персонажей, за исключением друга главного героя 
Эмерика, и, главное, где тот внутренний накал, который бы 
оправдал выбор критиков и удостоился внимания истинных 
любителей художественного слова? И драма, и что-то дол-
женствующее напоминать трагедию пресны, как в лишен-
ном истинной глубины и чистоты чувств мире. Опустоше-
ние мраком, в котором существуют герои, так сильно, что 
не спасает и попытка вытащить сюжет на клубничке. Бо-
лее того, она воспринимается как латание дыр спекуляцией 
на низменном начале, и это не признак классической лите-
ратуры. А уж сцены мастурбирования персонажей и вовсе 
схожи с провокацией хулигана.

Каждое время выбирает себе героев. Так кто он, Мишель 
Уэльбек: бунтарь-одиночка, каким представляют его по-
рой критики, или деградант анархистского толка? Этот во-
прос не оставляет по прочтении всего романа. И казалось 
бы, второе наверняка, однако ближе к финалу автор вводит 
в повествование Эмерика, а вместе с ним расширяется и па-
радигма проблематики романа, прежде стоявшая на осно-
ве простой проблемы – связанная с кризисом среднего воз-
раста утрата смысла жизни главного героя и попытки его 
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нового обретения. Упадническое настроение главного ге-
роя получает не то чтобы оправдание, но хотя бы понима-
ние: рушится мир! И не только его внутренний. К проблеме 
психологической добавляется социальная. Речь о глобали-
зации общества, уничтожающей привычный мир француз-
ских фермеров и обрекающей их на нищету и зыбкость су-
ществования. И сразу вспоминаешь вечную истину: жизнь 
не любит одноплановых ответов, потому как Уэльбек те-
перь предстает перед нами едва ли не писателем-социали-
стом, поддерживающим простых людей.

Невозможно сказать наверняка, но все же создается ощу-
щение, что автор отнюдь не случайно вожаком фермеров, 
восставших против несправедливости нового миропоряд-
ка, «назначил» дворянина знатного древнего рода. И если 
это действительно так, то роман не так прост, как кажется 
поначалу, а декадентство и секс-аура – лишь внешняя обо-
лочка, скрывающая главную цель книги – изображение бун-
та фермеров и их лидера Эмерика. Если задуматься, то кто 
есть элита общества? Ответы могут быть разными, но суть 
в том, что это соль народа, выделившаяся из него для его за-
щиты, – лучшие умы и подвижники духа, самые способные 
и достойные. Вожаки общества – те, на кого опирается на-
дежда простых людей. К сожалению, двадцать первый век – 
век гламура, с бунтарством и внутренней независимостью 
не сочетающегося. Вот почему Эмерик обречен. А ведь ис-
тинный, скрытый главный герой романа именно он и есть: 
ничто не мешает ему «продать ферму, возобновить членство 
в “Жокей-клубе” и спокойно провести остаток жизни», од-
нако Эмерик остается верен чувству долга – защищать про-
стых людей, выступать против молоха глобализации, унич-
тожающего достоинство независимого труда.

К разочарованию, на этом бунтарский дух писателя ис-
сяк, и мы снова оказываемся в мрачном, пессимистическом 
аду одиночества и страдания Флорана-Клода. И даже ли-
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ричная концовка со светлой идеей не в состоянии спасти ро-
ман, потому что рождается она вне всякой связи с сюжетом. 
Умные мысли, приклеенные к фабуле, лишают произведе-
ние эффекта художественности.

Одна из глав начинается с вопроса Флорана-Клода: 
«Способен ли я быть счастливым в одиночестве? Вряд ли. 
И вообще способен ли я быть счастливым? Такие вопро-
сы, я полагаю, лучше себе не задавать». И все же человек 
рождается и живет для любви и радости. И каким бы пес-
симизмом ни убивал сам себя главный герой, он пытается 
вырваться из его тисков к свету. Одно время ему казалось, 
что он нашел такую возможность, и, надо сказать, подоб-
ный образ мысли характерен для всей нынешней Евро-
пы: «Теперь все изменилось, поднявшись по социальной 
лестнице хоть и без особого блеска, но достаточно высо-
ко, я мог отныне и, надеюсь, навсегда избежать физиче-
ского контакта с опасными классами общества, я пребы-
вал теперь в своем личном аду, который я сам создал себе 
по своему вкусу». Бегство от борьбы, как видим, не прино-
сит долгожданного покоя.

Для Флорана-Клода юность, соприкасающаяся с истин-
ным счастьем, связана с «верой в необъятность и откры-
тость мира», и когда эта вера ушла, «реальность сомкнулась 
надо мной раз и навсегда». Красивая метафора, отражаю-
щая внутреннее ощущение героя – погружение в пучину 
обыденности. И все же погружать своего героя во тьму лег-
че, чем вывести к свету. Вот почему романтизм со своим 
героем-победителем куда полезней, чем подобный полын-
ный декаданс. Да и переклички с «Утраченным временем» 
Пруста не вышло, хотя она и обозначена, правда, несколь-
ко в ином ключе – как поиск утраченного счастья. Меланхо-
лия Пруста, вопреки всему, утверждает радость жизни, в то 
время как наблюдаемая в «Серотонине» психологическая 
драма обессмысленного бытия поглощается в унылой пове-
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ствовательной монотонности, так же как поглощается в ней 
всякая жизнь и характеры персонажей.

А ведь по внутренней структуре роман многопланов. 
Здесь и проблема утраты любовной общности между людь-
ми, и связанная с нею одной цепью тема духовного кризиса 
западной цивилизации с ее профанацией жизни. Не случай-
но ежегодно, судя по ссылке Уэльбека на официальную ста-
тистику, двенадцать тысяч французов «принимают решение 
исчезнуть, оставить семью и зажить новой жизнью, ино-
гда на другом конце света, иногда в своем же городе». Но-
вые «ценности» Европы удобряют почву для развития об-
щественного инфантилизма, ведь человек, утрачивающий 
чувство ответственности перед родными, подрубает родо-
вые корни, а с ними лишается и внутренней силы. В резуль-
тате коренных французов теснят мигранты, объединенные 
принципом родового патриархального воспитания. Как ин-
фантил поступает и Флоран-Клод: «…мой проект удался на 
славу, вот до чего я дошел, западноевропейский мужчина 
среднего возраста, вполне обеспеченный на несколько лет 
вперед, без родных и друзей, не имеющий ни личных пла-
нов, ни истинных устремлений, глубоко разочаровавшийся 
в своей профессиональной жизни, в личном плане пережив-
ший много разнообразных романов, общим знаменателем 
которых был разрыв, и не видевший смысла в жизни, равно 
как и в смерти».

В целом «Серотонин» выступает как роман-трагедия, по-
буждающая к критическому осмыслению развития совре-
менного мира в условиях глобализации, с такой ее соци-
альной и поведенческой моделью, которая дотла выжигает 
человека изнутри и лишает смысла жить. Сопротивляющая-
ся подобному мироустроению Франция олицетворена в об-
разе Эмерика и его соратников, но выстоять малой горстке 
против бездушной государственной машины невозможно, 
вот почему обреченный борец-одиночка убивает себя, не на-
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ходя поддержки среди конформистски инфантильного наро-
да. Таким образом, гибель Эмерика символизирует уничто-
женные надежды и саму основу индивидуальной свободы. 
У простонародной Европы украли мечту.

В финале Уэльбек затрагивает христианские темы. Толь-
ко в христианстве с его проповедью любви и духовного 
очищения он обнаруживает спасение. Равнодушие со сво-
им принципом «моя хата с краю» ведет к разобщенности, 
покорности и обрекает в конце концов на рабство. И в этом 
плане показателен образ птицефермы с полуживыми кура-
ми, символизирующий состояние французского общества, 
превратившегося благодаря своей бесхребетной толерант-
ности в испуганных облезлых несушек.

Вот почему благодаря многозначительному скрытому 
плану, вопреки всей своей депрессивности, роман вызывает 
такое брожение мнений и признание некоторой части чита-
телей и критиков, которых не смущает даже то, что интрига, 
будет ли встреча Флорана-Клода с бывшей возлюбленной 
и свет в конце тоннеля, исчезает вместе с пониманием, что 
пессимизм главного героя не может привести к счастливой 
развязке и что унылая линия повествования не завершится 
искупляющим ее взрывом.

И здесь самое время вернуться к образу перетягивания 
каната, причем противостоящие друг другу борцы близ-
ки по силам: с одной стороны, в необычной, с горькова-
тым привкусом подаче тема страдания западного человека 
в его внутреннем одиночестве, а также проблема глобали-
зации сквозь призму личностного разрушения, приведше-
го к неспособности бороться против агрессивного давле-
ния внешних сил, да и вообще сопротивляться, потому-то 
и «Серотонин» – имитация покоя, соломинка утопающе-
го в собственных страхах западноевропейца, а с другой… 
А что с другой? Деструктивность романа, ломающая наши 
внутренние эстетические установки, сметает все его досто-
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инства. И этим выводом можно было бы поставить жирную 
точку в нашем критическом перетягивании, если бы не оче-
редное «но!». Теперь уже в пользу «Серотонина».

Для чего читает подкованный читатель? – чтобы думать! 
Для чего пишет серьезный писатель? – чтобы делиться пи-
щей для размышлений. И вот как раз в этом отношении ро-
ман весьма показателен: по данным ВОЗ, 26 % всех зареги-
стрированных в ЕС заболеваний приходится на депрессию. 
Вот и вызванная этой болезнью деградация доводит Фло-
рана-Клода до замысла убить ребенка своей бывшей воз-
любленной, чтобы страдание побудило ее вернуться к нему 
как единственному объекту любви. Такова обрисованная 
Уэльбеком перспектива человека новоевропейской глоба-
лизационной формации – постепенное скатывание к де-
прессионно-шизофреническому психозу и саморазруше-
нию. Об этом ли мечтало человечество?

Роман, безусловно, глубок и заставляет думать и думать, 
однако опять очередное «но!» – уже подытоживающее. 
Литература призвана помогать человеку жить. Такова ее 
сверхзадача. Скрепя сердце и с больши-и-ими оговорками 
принужден признать, что баланс положительного и отрица-
тельного в романе «Серотонин» близок к паритету. Главным 
достижением книги является протестное изображение но-
вого, обесчеловеченного, даже, скорее, обездушенного мира 
по принципу птицефабрики. Главным же недостатком… 
А из-за него, собственно, роман «Серотонин» и провозгла-
шается за образец – для сатанинского оболванивания масс 
с целью привития дурного вкуса. То ли ящик Пандоры, то 
ли троянский конь со скрытой внутри разрушительной про-
пагандой уныния – без надежды, веры и идеалов. Самое то 
для формирования низменно-потребительского духовного 
мира новой эры.

Герой умер.


