

## ГЛАДИАТОР

Все меньше родных и знакомых,  
Все меньше подруг и друзей.  
Душа не в чертогах искомых —  
В развалинах, как Колизей.

Когда-то на этой арене  
Я бился в поту и крови,  
Пусть даже упав на колени,  
Во имя добра и любви.

Я бился за правду и волю,  
А не за богатство и снедь,  
За эту счастливую долю —  
За душу свою умереть.

Народ на трибунах бесился,  
В меня оскорбления меча,  
Но я от обид и бессилья  
Не бросил щита и меча.

Века миновали... Пожары  
Успели прошедшее сжечь.  
Но я, все такой же поджарый,  
Стою, опираясь на меч.

Давно опустели трибуны  
В руинах кровавых веков,  
Но дух мой — по-прежнему юный  
И к новым сражениям готов.

Враги всё не выйдут из комы...  
И память уже — как музей,  
Где много родных и знакомых,  
Где много подруг и друзей.

\* \* \*

Декабрь по-прежнему сырой.  
Как не устанут литься слезы?  
Ты боль свою во мгле зарой,  
Как под землю прячут лозы.

Не потому, что в этом есть  
Бесстыдство, а на всякий случай.  
Чтоб никому не надоесть,  
Ты самого себя не мучай.

### **БЕССМЕРТНИК**

Туман сгорающей листвы  
висит над серою землею.  
И ветер с ног до головы  
испачкан пылью и золою.

Он прикасается к лицу,  
к рукам холодным и одежде,  
рассвета красную пыльцу  
развеивая, как и прежде,

когда еще цвели сады,  
ветвей настраивая лиру,  
и не вели мои следы  
в твою печальную квартиру,

когда и сам я не горел,  
подобно листьям и рассвету,  
души невидимый предел,  
отодвигая ближе к лету,

совсем не ведая тогда,  
что средь земных пространств безмерных  
ей расцветать и в холода,  
сухой и жесткой, как бессмертник.

\* \* \*

Как пьянство вы мне надоели,  
Наскучили все без изъятья.  
Какие вы сестры и братья?  
Зачем вы нужны, в самом деле?

Пусть к небу я полон был тяги,  
Но в дикой земной круговерти  
Не будет покоя бродяге  
С душой, не подверженной смерти.

Что нового вы мне открыли?  
Я стар уже духом и телом,  
Чтоб снова распахивать крылья  
Над сбродом людей оголтелым.

Молитесь о каждом безумце,  
Со звездами чующем кровность.  
Средь принятых вами презумпций  
Главнейшая — это виновность.

И все-таки, вами судимый,  
Скажу я последнее слово:  
У мною любимой седины  
Дороже мне счастья любого.

\* \* \*

Который раз Россия гибнет!  
Скользит тень смерти по лицу.  
И человечья мразь к ней липнет,  
как мухи липнут к мертвецу.

Но верю я: как и за десять  
веков предшествующих, ей  
вновь предназначено воскреснуть  
среди бесчисленных смертей.

Меня тогда уже не будет  
здесь, где иному будет срок.  
Но Запад жизнь мою разбудит,  
которую отверг Восток.

1991

\* \* \*

Завалило сугробами улицы,  
не проехать нигде, не пройти.  
Зябко-зябко деревья сутулятся,  
задыхаясь от ветра почти.

Нет тропинки к порогу родимому,  
к пресловутому очагу.  
И путями неисповедимыми  
пробираюсь я в этом снегу.

Ни следа, ни малюсенькой вмятины  
на чистейшей его белизне.  
И печальный мой взгляд, но внимательный,  
по сугробам скользит в полусне.

Я в каком-то теперь ожидании,  
словно встречу кого-то сейчас,  
и окончатся эти блуждания  
для двоих отыскавшихся нас.

\* \* \*

И все же ночь светла, хоть не видать ни тени,  
Хоть черен мир вокруг, ночь все же не черна.  
Она в огне своих волшебных сновидений  
Горит не опаяясь, как будто купина.

Есть мир, в котором нет безумия и страха,  
Где наполняет вас незримый этот свет,  
Где время не бежит, а, словно черепаха,  
Едва-едва ползет, — там даже смерти нет.

Я знаю этот край, безлюдный и счастливый,  
Я забредал в него в скитаниях своих.  
Светились надо мной оранжевые ивы,  
Читали соловьи стихи для соловьих.

И я легко шагал по невозможным травам,  
Не приминая их, стеблей не шелохнув,  
И не был угнетен тем самым смыслом здравым,  
Который схож с орлом, вонзившим в печень клюв.

Дав мыслям отдых, там работают лишь чувства,  
Из кубиков цветных мир строя, как дитя.  
И каждый Божий миг я истине учусь там,  
Земной и звездный мир в один клубок сплетя.

Как бесконечна жизнь! В ее ночи горящей  
Пронизан разум наш огнями маяков,  
Которые зажег всезнающий наш пращур,  
Нам душу — тайну тайн — вручил и был таков.

## **НОЯБРЬ НА ДОНУ**

Обычная осенняя погода:  
туман холодный, воздух неживой...  
Коричневые листья на земле  
с пожухлой сочетаются травой —  
уж такова сегодняшняя мода  
растений... Мокрые стволы в золе  
как будто выпачканы. Ежится природа  
от сырости. И воробьи молчат.  
И ветер — вольный, сильный и родной —  
стегает плетью облака плеча,  
бегущие, резвясь, по небосводу,  
как табуны коней в степи донской.

\* \* \*

Я выпил больше, чем могу,  
чтобы познать пределы жизни,  
И все видения в мозгу  
восстали в грозной укоризне.

Прошел я больше, чем могу,  
все одолеть дороги силясь,  
и на случайном берегу  
мои колени подкосились.

Я видел больше, чем могу, —  
такое в памяти отксерить  
пришлось, что если и солгу,  
то мог бы сам себе поверить.

Я знаю больше, чем могу,  
чтобы любить людские лица,  
чтоб не молиться на деньги,  
а Богу искренно молиться.

\* \* \*

Какая скука в этом мире,  
где ясно все до мелочей,  
где, словно бы в чужой квартире,  
всё — не твоё и ты ничей.

О, эта дикая свобода!  
Живи как хочешь и — умри!  
Пусть сгинут в бездне небосвода  
все лживые поводыри.

Там, где сплошное бездорожье  
и человечьих нету лиц,  
вовсю лицо сияет Божье  
и небо, небо без границ.

Где тайна всё вокруг пронзает,  
как будто молния — дубы,  
и ты — единственный хозяин  
своей души, своей судьбы.

\* \* \*

Да, я теперь совсем другой.  
Теперь в былое — ни ногой.  
Каким мы ни был я сейчас —  
среди сомнений ли мечась,  
преодолеть судьбу ли тужась,  
переноса ли боль и ужас  
от завершенности дорог,  
где красоту познать я смог, —  
всё, всё утрачено навеки,  
как вера в чудо у калеки,  
и как надежда у отца,  
что счастье ждет его мальчика,  
который и сказать не может,  
что радует его и гложет.

Но и во мне, совсем в другом,  
которому глядят вдогон,  
как прежде, с удивленьем те,  
кто не отдался суете,  
остаток радости живет  
от жизни, что покинул Тот,  
поднявшийся в иную сферу,  
Кто дал надежду нам и веру  
и всепрощение любви,  
омыв сей мир в Своей крови.

\* \* \*

Не спится... Полвторого...  
На снег ложатся тени  
от месяца большого —  
домов, оград, растений.

И все так неподвижно,  
так сонно и волшебю.  
Душа — как будто хижина,  
в которой жил отшельник.

И, как морозный воздух,  
вдыхаю полной грудью  
в сверканье льдинок острых —  
безмолвье и безлюдье.

\* \* \*

Краткое время счастья,  
страсти мгновенной вспышку  
я вспоминаю часто,  
может быть, даже слишком.

Может быть, потому что  
нету огня без дыма,  
это меня так мучит, —  
это невозвратно.

Нет ничего такого,  
что бы продлилось долго.  
«Вечность» — пустое слово,  
как и понятие долга.

Вот и гляжу отсюда  
с грустью, вполоборота,  
как ожидает чуда  
всё ещё юный кто-то.

\* \* \*

Снова дует ветер зимы  
по донскому низовью.  
Как же так разлучились мы  
со своею любовью?

Я не знаю веселых дум,  
твоих чувств я не понимаю —  
только ветра свинцовый шум,  
как прелюдия к маю.

Где теперь ты? И как понять  
эгоистку и сумасбродку?  
На судьбу ни к чему пенять,  
как пьянчуге на водку.

Если все подошло к концу  
и морщины, как змеи,  
расползаются по лицу —  
глаз поднять я не смею.

И душа, словно дом во мгле  
среди ночи — взгляни ты.  
И стремится мой взгляд к земле,  
как железо к магниту.

\* \* \*

Следы лисиц, следы медведей...  
О русский лес — береза, ель...  
Ложится солнце блеском меди  
на белоснежную постель.

Из деревенок дальних, ближних  
пространство катит гулкий лай.  
И режет снег на поле лыжник,  
как будто белый каравай.

Размеренным и чуть ленивым  
движеньем режет рыхлый хлеб,  
что возвратила этим нивам  
зима, да так, что мир ослеп.

И только — блеск, и только — пламя  
морозное, и ты — гори,  
как подоженные снегами  
на ветках белых — снегири.

\* \* \*

Какая ветренная ночь!  
Какие влажные высоты!  
Себя я спрашиваю: кто ты?  
Вопрос уносит ветер прочь.

Ты кто? Скажи, где на земле  
твои пожитки, грезы, дали?  
Деревья мечутся во мгле,  
как будто что-то потеряли.

Качают тени шар земной,  
и дождь холодный щеки студит,  
и звезд не видно надо мной,  
и город полночью безлюден...

## ПОДМОСКОВНАЯ ОСЕНЬ

1

Лес полон звуков неразгаданных,  
и тишины, и прочих див.  
И в чувствах, грустных или радостных,  
не разобраться, побродив

по лесу тропами неторными.  
И крикнуть хочется «ау!»,  
давя ногами листья черные,  
давно упавшие в траву.

2

Это мрачное небо меня подвело,  
не оставив надежды на солнце.  
Но холодным и пепельным тучам назло  
зеленеют и ели, и сосны.

И светлеют, еще не успев облететь,  
листья, полные лунного света.  
Я хотел бы, коль время придет, умереть,  
как российское тихое лето.

3

Снежинки, словно сонные ресницы,  
зеленые глаза полей закрыли.  
Синица мертвые сложила крылья —  
не век же петь красавице синице.

И я усну, в бездушный мрак уставясь.  
Не век же мне бродить по свету бодро?  
Когда-то не найду сквозь осень брода,  
войду в нее, и в ней навек останусь.

4

Тишина ударяется оземь,  
словно снег, с небосвода летя.  
Тишиною укутана озимь,  
словно теплой одеждой — дитя.

Тучи бьются о солнце и, пенясь,  
набегают опять и опять.  
И зимы одинокая песня  
принимается в сердце звучать.

5

Словно яблоко, осень у леса в ладонях:  
желтым, красным, зеленым сверкают бока.  
И, как озимь в полях бесконечно-бездонных,  
в сердце всходы любви завиднелись слегка.

Вдалеке тянет песню невидимый поезд.  
Как в лесу, ты затерян среди тишины.  
А настил на болоте пружинист и порист, —  
нам с тобою другие тропинки нужны.

6

Ты сквозь ветки увидела черного дятла.  
Красный бинт чуть дрожал на его голове.  
Скоро скажем с тобой: «Это было когда-то.  
Счастье черными листьями сгнило в траве».

Счастье осенью поздней сбывается редко.  
Эти дебри доступны холодным ветрам.  
Но не ими — тобою задетая ветка  
мне на сердце оставила маленький шрам.