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А на земле ручьи звенели,

Цвела сирень,

Старела мать…

Ему б сейчас лежать в постели,

А не на площади стоять.

Продут позёмкой

Зимний вечер.

Проулки, улицы – пусты.

И стынут каменные плечи

Под плащ-накидкой темноты.

Его в Орле

или в Иркутске

Ждать перестали земляки.

Ему бы сесть,

Переобуться

И, похоронке вопреки, –



В тот край,

Где пролетело детство,

Вернуться на исходе дня,

В избе родимой отогреться,

А не у Вечного огня.

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ

Самолёт у трапа замер.

Взгляд скользнул пo землякам –

Воспалёнными глазами

Я тебя средь них искал.

Подойду сейчас поближе

И, как в прошлую весну,

Ту слезу, что ветер выжал,

С твоего лица смахну.

Не один, а с младшим братом

В зал, где ты ждала, войду.

Там в полёт зовёт с плаката

Серебром обшивки «ТУ».

Близость встречи или ветер

Подгоняют торопя...

Неужель на этом свете

Больше нет уже тебя?!

Вышло так, что мы с годами

Разлетелись кто куда.

А вернуться опоздали

Не на день,

А навсегда.

Как бы падать ни спешило

Под колёса полотно,

Довезти к тебе машина

Не успела всё равно...

В темноте белеет ставень.

Брату что ль в конце пути



Это право предоставить –

В двери первому войти?

Но, ссутулившись угрюмо, –

Отрешённо одинок –

Он о том же самом думал,

На родной взойдя порог.

В нетерпенье – не в испуге –

Он потребовал: «Входи»,

Чтоб скорей увидеть руки

На твоей сухой груди.

Так частенько ты держала

В них, задумавшись, иглу.

А теперь в цветах лежала

Под иконкою в углу.

Настрадавшееся тело

Прикрывала простыня.

А в ногах твоих сидела

Наша близкая родня.

Причитала тётя Клава,

Как старухи в старину:

«Кто тебе, сестра,

Дал право

Оставлять меня одну?

Ни тепла в избе,

Ни дыма...

Порвалась надежды нить...

Как теперь я буду мимо

Этих окон проходить?!»

Плач, ознобом пробивая,

Разгулялся по избе...

– Почему она,

Живая,

Так печётся о себе?



Но когда не голосила.

Обессилевши, она,

То совсем невыносимой

Становилась тишина.

Тишины такой пугался,

Молча сам себя ругал.

Горло сдавливал не галстук –

Подступивших слёз

Аркан.

Зябко вздрагивали плечи,

Хоть я к плачу не привык...

Может, вправду,

Мёртвым легче,

Чем оставшимся в живых?

Телеграммы срочной выстрел

Их не ранит, не убьёт...

Мать, прости мне эти мысли.

Здесь мы с Саней. Видишь?

Вот!

Поделюсь я новостями,

Что привёз издалека.

Ну а Саня вновь растянет

Для тебя огонь – меха!

Ты спляши цыганский танец,

Приглуши разлуки боль.

А захочешь, я останусь –

Буду рядышком с тобой.

Ведь тебя мне не заменят

Ни работа, ни жена...

Бьется раненым тайменем

В сетях ночи

Тишина.



РОДОСЛОВНАЯ

Сколько смешано судеб

И различных кровей!

Добираюсь до сути

Родословной своей.

Дед родился в Николу.

И один на один,

Был пока ещё молод,

На медведя ходил.

Шкуры в старом сарае

Много лет берегли.

От него,

Николая,

Николаи пошли.

Но отец мой в атаке

Был сильней во сто крат.

Выходил он на танки

Со связкой гранат.

А без вести пропавших

Сколько в нашем роду?..

По следам землепашцев

И служилых

Иду.

Не сгибались под ветром,

Не боялись огня.

В честь их

Именем светлым

И назвали меня.

Ну, а если я струшу

В горьком беге минут,

Мёртвых прадедов души

Пусть меня

Проклянут.



ДЕРЕВНЯ

To гнев свой меняла на милость,

То вновь становилась строга.

Я вырос в деревне.

Я вырос

В краю, где до неба стога.

Где звёзды мерцали в затоне,

Где рук не хватало в страду,

Где исстари,

Как на ладони,

Всегда человек на виду.

Настырный –

Наивный по сути! –

Да и на подъём не тяжёл,

Чтоб в городе выбиться в люди,

Я рано отсюда ушёл.

Дорогой, проверен на зрелость,

Я дело искал по плечу...

Мне многого в жизни хотелось,

Но честно признаться хочу,

Что, как бы мир ни был огромен,

Как наш ни оправдан побег,

В стенах деревенского дома

Душа остаётся навек!

РОДНОЙ ДОМ

Валентину Распутину

Снова в тесном дому соберёмся,

Три окошка – к реке под бугор...

А причина, возможно,

Лишь в том вся,

Что здесь мамка живёт до сих пор.



Мы смолистых дровишек наколем,

Засучив до локтей рукава.

На зелёном картофельном поле

Отцвела и пожухла ботва.

С чем сравнить материнскую старость?

С тяжкой участью тихих берёз,

На которых листвы не осталось, –

Всю по свету ветрище разнёс!..

Старший соль добывает в Усолье.

Младший брат обживает Москву.

Да и я в городок невысокий

Мать давно безнадёжно зову.

Рвётся нитка в том месте, где тонко.

Ну а если она не тонка?!

Наша мать, коренная чалдонка,

Дом бросать свой не хочет пока.

Сердцем чует:

Пока он не продан,

Каждый связан надёжным узлом

И с землею,

Откуда мы родом,

И с закатом за синим селом...

В доме, где не нажили богатства,

Где пока ещё мама жива,

Заставляет нас всех собираться

Неизбывная сила родства.


