
Моей матери Волковой Анастасии Григорьевне,
 в девичестве Зенкиной,

Моей бабушке Зенкиной Прасковье Филипповне,
 в девичестве Сусляковой,

Моему деду Зенкину Григорию Григорьевичу
посвящается

По волнам памяти скользя,
я вспоминаю то, что было:
всё то, что сердце зацепило,
что позабыть уже нельзя...

Она запомнила отца высоким, широко-
плечим, с весёлыми чёрными глазами и вол-
нистым смоляным чубом, делавшим его похо-
жим на цыгана…

Настя с  родителями и  старшей сестрой 
жила в рабочем общежитии, перестроенном 
из  длинного фабричного здания. Посредине 
здания тянулся длиннющий коридор, куда 
выходили двери комнат. Комнаты отделя-
лись друг от  друга дощатыми оштукатурен-
ными перегородками. Семья Насти занимала 
22-метровые «хоромы» с двумя большими ок-
нами, выходящими на  Полянскую улицу. По-
сле церкви Иоанна Богослова, где они жили 
до  этого, где всё пространство было поде-
лено занавесками на  малюсенькие закутки, 
в  которых ютились семьи рабочих с  детьми 
и  стариками, 22-метровая светлая комната 
действительно казалась барскими хоромами. 
В комнатах было тепло, весь дом отапливался 
собственной котельной, работающей на угле. 
В общем коридоре был даже телефон. Нему-
дрёную пищу готовили на  огромной плите 
в  просторной кухне. Плиту тоже топили уг-
лём. Здесь же, на кухне, узнавали и обсужда-
ли новости, выясняли отношения. Мужчины 
курили, читали вслух газеты, обсуждали теку-
щий политический момент.

К дому примыкал обширный зелёный двор 
с  сарайчиками, небольшим гаражом, прию-
тившим грузовичок, и конюшней, где находи-
лись лошадь и допотопный тарантас. Добрый 
конюх дядя Федя частенько сажал детвору 
в  тарантас и  катал по  городу. Ребятню было 
невозможно загнать со двора домой. Играли 
всё больше в подвижные игры –  чижик, штан-
дер, вышибалы, лапту. Зимой заливали лёд, 

катались на  коньках. Летом всем двором вместе 
с взрослыми ходили купаться на Коломенку в том 
месте, где она впадала в Москву-реку. Настя пом-
нит островок с деревьями, песчаное дно, помнит, 
как отец учил её плавать… Часто ребятня ходила 
через понтонный мост на  противоположный бе-
рег Москвы-реки. Там, слева от  моста, был хоро-
ший песчаный пляж. Надувных резиновых кругов 
тогда не  было. Вместо них надували наволочки. 
В одной руке держали скрученный конец наволоч-
ки, другой рукой наволочку придерживали, нава-
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ливались на неё грудью и так плавали. Настя 
однажды конец наволочки выпустила, та сду-
лась, и Настя чуть не утонула. Старшие её вы-
тащили. Мать потом сильно ругалась. С  тех 
пор Настя боялась воды, плавать так и не на-
училась.

Через Бобренев мост бегали на заливные 
луга за Москвой-рекой, плели венки из поле-
вых цветов, валялись в  густой траве, тут  же 
находили и ели дикий чеснок, петушки щаве-
ля. Бегали босиком, и не потому, что не было 
обуви, просто так было удобнее. Однажды 
Настя занозила ногу, перебегая мост. В боль-
шой палец ноги вонзилась тонкая длинная 
щепка. Старшая сестра Аня щепку выдерну-
ла, Настя сполоснула ногу в реке и побежала 
со всеми дальше.

За дощатым забором двора, на  террито-
рии стадиона «Старт», позже стадиона арту-
чилища, а теперь стадиона Центра беспилот-
ной авиации, простирался обширный фрук-
товый сад. В здании теперешнего военкомата 
и других домах по бывшей Красноармейской 
улице жили семьи военных. Дети из этих до-
мов часто прибегали во  двор общежития 
и  в  качестве платы за  то, что их принимали 
играть, приносили вкуснющие яблоки, груши 
и сливы из сада.

Отца и  мать Насти в  общежитии уважа-
ли. Отец был человеком спокойным, рассу-
дительным, грязными словами не  ругался, 
на все руки мастер. Жену свою очень любил 
и никогда не обижал.

Мать –  красивая, статная, с  толстой ру-
сой косой, уложенной вокруг гордой головы 
короной, с  решительным, прямым характе-
ром. И образование-то у неё всего три класса 
сельской школы, но была в ней мудрость на-
родная, которая образованием не приобретается, 
а идёт от земли.

Жизнь её совсем не баловала. В 10-летнем воз-
расте она потеряла мать. Отец, Сусляков Филипп 
Семёнович, отказался вступать в колхоз, за это его 
посадили на  10  лет. Пришёл из  мест заключения 
с  подорванным здоровьем. Жена Татьяна его до-
ждалась, но вскоре умерла от сибирской язвы. Он 
женился вторично. Красивая была мачеха, очень 
красивая. У  неё было двое детей –  Егор и  Ири-
на, Ирюша, как звала её мать, у  него –  Прасковья 
1911 г. рождения, Татьяна 1916 г. рождения и стар-
ший Григорий. Родился ещё один сын Сергей. Отец 
частенько уезжал на заработки, в доме хозяйнича-
ла мачеха. И жизнь становилась похожей на груст-
ную сказку. Обижала мачеха падчериц и  пасын-
ка. Бывало, своим детям суп посолит, а  падчери-
цам и  пасынку –  нет. А  дети глупые, дразнились: 
«А у нас суп вкуснее!» Дадут попробовать, а у них 
и  вправду вкуснее. Отец приезжает –  дочки ему 
жалуются. Трезвый он молчал, а как выпьет, давай 
жену гонять. Отец вскоре умер.

Когда Прасковье было 16  лет, её выдали за-
муж за  Григория Зенкина 1906  года рождения. 
Сосватал её дядя, родной брат отца, Григорий Се-
мёнович: «Иди, Паша, замуж, иди, у  них хоть хле-
ба вдоволь поешь». Младшая Татьяна твердила 
то же самое. Не хотелось Прасковье замуж, да вы-

бирать не  приходилось, жили очень бедно –  пять 
ртов у  мачехи. Благо муж оказался хороший, сам 
не обижал и другим в обиду не давал.

Отца у  Григория не  было, убили его лихие 
люди, когда возвращался он с ярмарки. Жил Гри-
горий с  матерью Евгенией Потаповной и  семьёй 
старшего брата Николая. Брат Николай умер пе-
ред войной от  туберкулёза. Жена его, Марфу-
ня, баба красивая, но озорная да бедовая, хозяй-
ством себя не  утруждала. Прасковье приходи-
лось работу по дому выполнять и за себя, и за неё. 
Да  и  у  свекрови характер был не  сахарный. Све-
кровь, как поругается со  старшей снохой, зло 
вымещала на  Прасковье. Прасковья хлеб в  печь 
посадит, а свекровь откроет заслонку раньше вре-
мени, хлеб не поднимется как следует и получит-
ся клёклым, непропечённым. Садится Григорий 
за стол, а мать ему: «Вот, твоя испекла. Ничего де-
лать не умеет!» А Григорий ест себе и приговари-
вает: «А что, очень вкусно. Ничего, мать, научится». 
А жену утешал: «Потерпи, Пашенька, всё наладит-
ся».

Полюбила Прасковья Григория всей душой. Ро-
дила ему четверых детей. Да только двое –  мальчик 
и девочка –  умерли в младенчестве. Выжили Анна 
1929 года рождения и Анастасия, Настя, 1931 года 
рождения. Записана Настя в  церковно-приход-
ской книге как родившаяся 25  января 1931  года, 
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а  вот в  паспорте стоит другая дата –  19  декабря 
1931  года. Когда и  кто перепутал дату её рожде-
ния, теперь и не узнаешь. Но вот уже 85 лет Ана-
стасия Григорьевна живёт в полной уверенности, 
что родилась она 19 декабря 1931 года…

С соседями жили дружно, старались помочь 
друг другу чем могли. Народ в  общежитии со-
брался всё больше степенный, но, как говорится, 
в  семье не  без урода. Был один такой в  общежи-
тии по фамилии Исакин. Жена его часто пряталась 
вместе с  детьми в  комнате Настиных родителей 
от пьяного мужа. А тот бегал по коридору с опас-
ной бритвой в  руках, колотил в  дверь и  грозил-
ся всех зарезать. Тогда Насте и Ане бывало очень 
страшно. Мать, остро реагировавшая на такие вы-
ходки, говорила мужу: «Да что  же это такое, Гри-
ша? Дай ты ему хорошенько, чтобы неповадно 
было!» «Ну дам я ему, ну упадёт он, –  отвечал отец, –  
но он же пьяный, всё равно не поймёт. Завтра про-
спится, и я с ним поговорю». Отец выходил из ком-
наты, скручивал Исакина, а  если тот брыкался, 
то и связывал его, взваливал на плечо и нёс восво-
яси. На следующий день отец разговаривал с про-
спавшимся хулиганом, и тот на какое-то время пе-
реставал третировать своё семейство.

Отец работал каменщиком в  стройконторе, 
приходил с  работы уставшим –  работа не  из  лёг-
ких, –  но  для детей всегда находил время и  до-
брое слово. Старался дочек побаловать, всегда 
у  него находился для них гостинчик, а  если при-
ходил с работы поздно, когда девочки уже спали, 
то  утром они обнаруживали под подушкой каку-
ю-нибудь сласть. А в день зарплаты они выгляды-
вали отца уже с угла улицы. Шёл он, неся в руках 
кульки с гостинцами, а те чуть ли не падали у него 
из рук. Мать укоряла отца: «Балуешь ты их, Гриша, 
ох, балуешь». «Эх, Паня, да кто же их побалует, кро-
ме меня? Пусть радуются, пока я жив».

Как в воду смотрел. В декабре 41-го его призва-
ли в армию. В здании школы № 1, в Запрудах, где 
теперь располагается Дом детского и юношеского 
туризма и  экскурсий, в  41-м формировалась 135 
стрелковая дивизия. Отец стал рядовым красно-
армейцем 157 отдельного инженерно-сапёрного 
батальона 12 инженерно-сапёрной бригады 135 
стрелковой дивизии. Воинская специальность –  
минёр. 17  февраля 1942  года дивизия выступила 
на фронт.

И некому стало баловать девчонок. Детство 
кончилось.

Насте не  было десяти, сестре Анне –  двенад-
цать, когда началась война. Вначале думали, что 
война скоро закончится и всё будет по-прежнему. 
Да  и  отец, когда уходил, улыбался, просил не  го-
ревать, война, мол, вот-вот закончится, враг будет 
разбит, и  он, отец, скоро вернётся. Тогда многие 
так думали. Однако всё по-другому повернулось. 
Настя помнит, как было страшно во  время налё-
тов вражеской авиации в  начале войны, помнит 
вой сирены, помнит, как бежали они в бомбоубе-
жище, находившееся в подвале их дома. В школе 
занятия отменили –  не  было отопления, мать це-
лыми сутками на заводе, а они с сестрой –  то в оче-
реди, карточки отоваривать, то  в  очереди за  ке-
росином, то  на  поля бобреневские мёрзлую кар-
тошку собирать, то в Конев Бор за сучками, чтобы 

хоть как-то обогреть комнату. Котельная в  доме 
уже не работала, у всех в комнатах стояли метал-
лические печки для обогрева. Топливо для печек 
доставали кто где мог. Весной Анна и Настя вместе 
с другими ребятишками со двора ездили за сучка-
ми в  Конев Бор. Из  старых тряпок сшили мешки 
с лямками, в них под завязку набивали сучки. По-
том от этих сучков вся спина была в крови. Мать, 
придя с работы, смазывала спины дочек какой-то 
мазью и  плакала. Однажды Настя чуть не  попала 
под поезд. Поезд на  остановке стоял всего две 
минуты, за  это время надо было успеть вскочить 
на  ступеньки. А  на  спине тяжёлый и  неудобный 
мешок с  сучками. Настя, самая маленькая из  ре-
бят, замешкалась, поезд уже тронулся, а  она ещё 
никак не могла забраться на ступеньку. Но ей по-
везло. Какой-то мужчина схватил её за  воротник 
одёжки и втащил в тамбур.

Готовили на керосинке и примусе. Из мёрзлой 
картошки, которую удавалось добыть на  полях 
за  Бобреневым мостом, пекли чибрики и  носили 
матери на завод. Картошку приходилось выковы-
ривать из  мёрзлой земли руками, все руки были 
в ссадинах и кровоточили. Для перевозки картош-
ки приспособили детские саночки. Однажды попа-
лись на  глаза конному объездчику. Он не  посмо-
трел, что девчонки совсем маленькие, замёрзшие, 
с  окровавленными руками, отобрал и  картошку, 
и санки. Домой вернулись ни с чем.

Голодно было, на карточки много не получишь. 
Мать работала на  заводе текстильного машино-
строения им.  Энгельса, эвакуированном из  Ле-
нинграда и  переоборудованном для нужд обо-
роны. На  нём производили комплектующие для 
миномётов. Располагался он совсем рядом с  до-
мом –  на территории бывшего Коломенского пате-
фонного завода, эвакуированного в город Белово 
Новосибирской области. Матери было положено 
600 грамм хлеба, Насте с  сестрой –  по  350 грамм, 
как иждивенцам. Ещё на карточки давали немно-
го подсолнечного масла, муки, крупы да  кусочек 
мыла на  месяц. Но  чтобы отоварить карточки, 
надо было ещё и в очереди помёрзнуть. Один раз 
у Насти в очереди карточки вытащили. Мать чуть 
руки на себя не наложила. Как они тогда выжили, 
Настя до сих пор не понимает. В редкие выходные 
дни мать ездила по  ближайшим деревням, про-
давала вещи, чтобы купить керосин и  продукты. 
Вскоре в комнате кроме стола и железных крова-
тей ничего не  осталось. Больше всего Настя уби-
валась по зеркальному трюмо, купленному перед 
самой войной. Трёхстворчатое, с  зеркалами нео-
быкновенной чистоты, украшенное инкрустацией, 
оно казалось ей волшебным.

Когда стало совсем голодно в Коломне, мать уе-
хала с детьми в деревню к свекрови. И мать, и отец, 
и сестра Анна, да и сама Настя родом были из де-
ревни Невеличка Каверинского района Рязанской 
области. В голодном 34-м отец подался на заработ-
ки в Коломну, а вскоре перевёз туда и семью. Сна-
чала жили в Песках. И сейчас, подъезжая к желез-
нодорожной станции Пески, слева от  путей мож-
но увидеть два одинаковых одноэтажных дома ба-
рачного типа. В одном из них и жила семья Насти.

Потом их переселили в  церковь Иоанна Бого-
слова, что на  Житной площади. Скученно, тесно 



жили в церкви. У многих были вши. Настя помнит, 
как мать проглаживала раскалённым утюгом оде-
жду бессемейного соседа, как трещали, лопаясь 
под тяжёлым утюгом, вши. Зато с высокого церков-
ного фундамента здорово было смотреть, как идут 
через площадь Двух Революций праздничные ко-
лонны демонстрантов.

Затем семья перебралась в общежитие на По-
лянскую, 6. А теперь вот снова возвращались они 
в родную деревню, только без отца. В деревне, ко-
нечно, тоже народ бедствовал, но  всё-таки про-
кормиться было легче. Мать пошла работать ко-
нюхом на колхозную конюшню. Бабушка Женя ра-
ботала в поле, Настя с сестрой –  при ней. Достава-
лось тогда детям. В  поле –  наравне с  взрослыми: 
пахали на быках, жали серпами, вязали вясла, сно-
пы, молотили цепами зерно, лущили подсолнухи. 
Да  ещё 30 соток своего огорода, где сажали кар-
тошку, лук, подсолнухи, просо. У  бабушки Жени 
была коза Зорька, давала литр молока в  день –  
кормилица. Те  семьи, в  которых мужчины по  ка-
ким-то причинам не  попали на  фронт, те, в  кото-
рых кто-то работал в магазине, или на складе, или 
в правлении колхоза, жили побогаче. У председа-
теля правления было две коровы. Настя с  Анной 
рвали траву, зарабатывали себе молоко. За  два 
мешка травы жена председателя давала литр мо-
лока. Но это летом, а до лета надо было ещё 
дожить. К  весне все запасы подъедались, 
варили щи из  лебеды, в  муку добавляли 
толчёную кору, картошку, крапиву, лебеду, 
пекли хлеб.

Мать ходила в  Сасово на  рынок, прода-
вала всё, что можно было продать, чтобы 
справить дочкам обувь, одёжку или купить 
продукты. Однажды по весне взяла с собой 
Настю. Навязали два мешка семечек, насу-
шенных с осени, и пошли. Мешки тяжёлые, 
путь неблизкий –  30 км. Вышли рано, до све-
та. Начинал моросить мелкий дождь. Пока 
шли, дождь всё усиливался и наконец пре-
вратился в  ливень. Перед самым городом 
лежал овраг. Тонкий ручеёк, струящийся 
по  дну оврага, от  ливня превратился в  шу-
мящий бурный поток, почти непроходимый. 
Мать встала по  грудь в  бурлящей ледяной 
воде. Настя подавала ей мешки, а она пере-
брасывала их на другой берег. Потом пере-
тащила и Настю. Повезло, что на берегу рос 
какой-то куст, за который мать и держалась. 
Если  бы она выпустила куст из  руки и  по-
скользнулась, утонули  бы обе. Еле выбра-
лись на другой берег, промокшие до нитки. 
Лапти размокли, разорвались, шли в  чул-
ках. Хорошо ещё, что чулки были толстые, 
связанные из  овечьей шерсти. Из  послед-
них сил доплелись до  города и  постуча-
лись к знакомым. Те, увидев их, ужаснулись, 
но без лишних слов тут же переодели в су-
хую одежду, дали по стакану горячего моло-
ка и маленькому кусочку хлеба. Настя грела 
замёрзшие руки о горячий стакан и пила мо-
локо маленькими глоточками, наслаждаясь. 
Спать их положили на тёплую печку. Утром 
проводили в  дорогу. Анастасия Григорьев-
на до сих пор с благодарностью вспоминает 

тех людей. Семечки они с матерью продали, купи-
ли сахар, соль, крупу, мыло, спички.

Несмотря на войну, Анна и Настя учились. Хо-
дили в школу в соседнюю деревню Кучасьево за 7 
километров. Все деревенские ребятишки ходили 
вместе. Вставали очень рано, чтобы успеть к  на-
чалу занятий, шли полями. В темноте посверкива-
ли волчьи глаза. В войну волков развелось очень 
много, некому было их отстреливать. Хищни-
ки сбивались в  огромные стаи, нагло заявлялись 
в  деревню, подкапывали земляные полы сараев 
и  резали скотину. Собак в  деревне не  осталось, 
всех загрызли волки. Бабушка Женя козу Зорьку 
держала в кухне, чтобы та не досталась волкам.

В самые сильные морозы школьники остава-
лись в Кучасьево, колхоз снимал для них избу.

В 43-м пришла похоронка на  отца. Погиб он 
13 июля на второй день контрнаступления на Ор-
ловско-Курском направлении в  бою за  деревню 
Белый Верх Ульяновского района, возле моста 
через речку Фоминку. Мать закаменела, боялись, 
умом тронется. Вот так в 32 года осталась она вдо-
вой. Отцу на момент гибели было 37 лет.

Отца Настя запомнила высоким, широкопле-
чим, весёлым…

1946 год.
Женская часть семьи Зенкиных.

1 ряд слева направо: Анастасия (стоит), 
Евгения Потаповна (сидит), Анна (стоит).

2 ряд слева направо: стоят Марфа и Прасковья.


