
такая короткая жизнь

Повесть.Часть 3. Продолжение. (Начало в №№ 7[2016] и 9 [2017])

Когда Игната назначили бригадиром полевод-
ческой бригады, он стал работать рьяно, не жалея 
ни себя, ни других. Вставал рано, ложился далеко 
за полночь. Днями не слазил с Орлика, мотаясь по 
полям и фермам. 

Однажды увидел возвращающихся домой колхоз-
ниц, пришпорил коня и галопом помчался за ними.

– Бригадир! – оглянувшись, воскликнула Вера.
– Ох, опозорилась... Казала ж я вам, – упрекнула

подруг звеньевая.
Игнат обогнал женщин, остановил коня поперёк 

дороги и сурово прикрикнул:
– Разворачивайте кошёлки!
Колхозницы нехотя приоткрыли обвязанные 

платками сумки.
– Эх, тётя Маруся! Я думав, шо хоть у вас в звене

порядок.
– Прямо-таки по десятку кочанов на семена взя-

ли, – за всех оправдывалась Марфа.
– Растуды ж вашу мать! – вскипел Игнат. – Да

ежели все в станице по десятку початков возьмут, 
шо останется от поля! А ну, вываливайте всё в ме-
шок, – приказал он, бешено глядя на колхозниц. –             
А ты, Любка, шо в сторону отошла? – прикрикнул он 
на смутившуюся жену. – Это всех касается.

– Та не брала она, – вступилась за Любу звенье-
вая. – Всих на одну мерку не равняй...

Игнат взвалил на коня мешок с кукурузой и по-
ехал в бригаду.

– Вот вас дожидаюсь, – услужливо выскочил на-
встречу подъехавшему бригадиру Максим Рябчик, 
хлипкий, юркий мужичок. И худые ноги, и вытяну-
тое вперёд тело с длинной индюшиной шеей, и ма-
ленькая головка с горбатым носом и блестящими 
пуговками глаз – всё напоминало в нём птицу. Он 
не ходил, а прыгал, и, казалось, взмахнёт руками и 
полетит.

– Нет порядка, Петрович, – бросая на землю ме-
шок, сокрушённо вздохнул Игнат. – Сегодня опять 
проверим сторожей. Пойди домой поужинай – и 
обратно...

– Да я для вас всё сделаю, – с готовностью отве-
тил учётчик, – но моя половина...

Он растерянно почесал хохолком торчавшие 
волосы.

– Зажми, шоб не пикнула! Знаешь: курица не пти-
ца – баба не человек! – хохотнул Игнат и уже строже 
сказал: – Давай, Петрович, без лишних разговоров... 
Я покурю, а ты скоренько домой...

Когда стемнело, прибыли на кукурузное поле. 
Дул свежий ветерок, и высохшие листья шумели 
так, словно кто их дёргал. Проверяющие насторо-
жились. На дороге, у уснувшего хутора, что-то тем-
нело. Игнат крадучись пробрался к подозрительно-
му предмету, за ним, стараясь не шуметь, следовал 
Петрович. Подошли и увидели повозку, нагружен-
ную початками. Хозяина возле неё не было: очевид-
но, он был ещё на поле. Наконец из зарослей пока-
залась тёмная фигура, и мужчины бросились к ней.

– Караул! Спасите! – заголосил испуганно жен-
ский голос.

– Заткнись! Вот гадина! – выругался Игнат. – Сама 
ворует, да ещё и верещит, словно её режут. Вот сдам 
в милицию – по-другому завоешь...

– Простите меня, – взмолилась женщина. – Боль-
ше не буду. Деток моих пожалейте... Ради них ста-
раюсь...

– Детьми, сука, прикрываешься – свиней, не-
бось, десяток... Кати, ворюга, возик в бригаду. Там 
разберёмся...

Женщина с плачем подхватила повозку и, гор-
бясь от тяжести, потащила её по дороге.

Перед рассветом Игнат на цыпочках прокрался 
в спальню, быстро разделся, юркнул под одеяло и 
мгновенно уснул.

– Игнат! Не спи, – тормошила его Люба.
– Гм... потом... спать... – бессвязно бормотал он.
– Чуешь: я в положении...
Игната словно окатили колодезной водой: он 

вскочил и сердито притянул к себе жену.
– Не может быть! Когда?
– Не знаю, – мягко ответила женщина. – Может,

и давно: я ж Машку кормила. Не тошнит, наверное, 
мальчик... 

– Сдурела! Никого не надо! Своего угла нет! Ни-
щету плодить! Завтра же ступай к бабке, – негодо-
вал Игнат.

Когда он волновался, говорил быстро, нервно, 
захлёбываясь.



Солнце уже клонилось к западу, когда Люба на-
конец решилась пойти к знахарке. Бабка Екатери-
на, или попросту Катька, жила у мельницы.

Запущенный сад. Заросший огород. Постуча-
лась – никто не ответил. Толкнула покосившуюся 
дверь – в лицо ударил горько-пряный запах. Вез-
де: на подоконниках и табуретках, столах и крова-
тях – лежали засушенные травы. Бабка Катька, ни-
зенькая, узкоплечая старушка, нюхала ароматный 
пучок душицы и громко прихваливала:

– До чого ж ловкый! Це от головы...
Заметив гостью, радостно улыбнулась.
– Шо тоби, молодычку? – тонким голоском спро-

сила она.
– Та вот... – не зная, куда деться от стыда, робко

сказала Люба.
Бабка понимающе усмехнулась и отрицательно 

покачала головой.
– Ой, молодичку! Лечу травами! Можу пошептать... 

Цим дилом уже не занимаюсь: узнают – тюрьма.
– Бабуля, та я ж никому... вот вам принесла, –

краснея, произнесла Люба и повесила на стул шер-
стяной платок.

Старушка живо подскочила к беременной, ощу-
пала быстрыми, ловкими пальцами живот и огор-
чённо сказала:

– Выковырять-то можно, но живый уже... И пузо
гострячком – пацанок будет!

– Правда?! – воскликнула Люба, в один миг ре-
шив пойти против воли мужа. – Ну пойду я, бабуля, 
– чему-то улыбаясь, негромко сказала она.

– А платок?
– Нехай вам на память останется...
Старушка перекрестилась и благодарно затара-

торила:
– Дай Бог тоби, молодычку, благополучия... За-

болеешь – приходи: вылечу. Я богато знаю... Я така... 
– хвасталась растроганная баба Катерина.

Шёл нудный осенний дождь. Маша баюкала за-
кутанный в тряпицу кукурузный початок и пела:

– Баю, баю, баю.
Не ложися с краю, 
А то серенький волчок
Возьме куклу за бочок...

Но вот быть матерью надоело. Девочка подста-
вила к печке стул, с него забралась на плиту, попро-
бовала вскарабкаться на лежанку – сорвалась, сле-
тела на припечек, толкнула трёхведёрный горшок. 
Стук, треск – и по полу растеклась река, а по ней 
весёлыми корабликами поплыла свёкла.

– Ой, господи! – испуганно ахнула Надежда, ког-
да в сенцы просочилась алая вода. 

Из спальни выскочил Игнат.
– Убью! Слазь! – на ходу выдёргивая из брюк ре-

мень, кричал он, но Маша забилась на лежанку и не 
показывалась.

Надежда с трудом успокоила зятя и выпроводи-
ла его за дверь:

– Ступай, Игнат! Я тут сама как-нибудь разбе-
русь...

Она внесла металлическую ванну и ласково по-
звала внучку:

– Машенька, вставай! Будешь плавать...
Девочка осторожно выглянула. В больших гла-

зах – страх и ожидание. Поверила – и губы растя-
нулись в улыбке. Доверчиво протянула ручонки – и 
она в ванне. А Надежда вдруг запела:

– По тихому синему морю
Качает волна моряка...

Через несколько минут она высадила внучку из 
ванны и предложила:

– Теперь давай убирать.
Девочка послушно наклонилась, схватила кусок 

свёклы, протянула его бабушке и радостно улыбну-
лась: она спасена и бить её теперь никто не станет. 

Сидя у окна, Маша листала книжку и вниматель-
но рассматривала картинки. Птицы. Деревья. Цве-
ты. 

Вдруг заскрипела кровать, страдальчески за-
стонала мать, что-то плюхнуло, раздался странный 
писк. Девочка оглянулась: на кровати измученная 
мать – рядом с ней багрово-синие тельца.

– Бабуля! Бабуля! – в страхе закричала она.
На крик прибежала Надежда. Она бестолково 

металась по комнате и огорчённо восклицала:
– Ой, шо ж ты, дочка, наробыла! Ой, шо ж ты, доч-

ка, наробыла!
– Мама! Вы як Машка, – не выдержала Люба. –

Давайте быстрее ножницы, перережем пуповину... 
та позовите хоть бабу Дуню.

Наконец пришла Надеждина свекровь, строгая, 
молчаливая старуха. Она тщательно вымыла руки и 
склонилась над новорождёнными. Перевязала пу-
повины младенцам. Обмыла, укутала их и, помол-
чав, скорбно произнесла:

– Не жильцы... Один, даст Бог, может, и выживет,
а другий... – она махнула рукой, заплакала и, что-то 
шепча, вышла.

К вечеру умер Андрюша, наречённый так в честь 
деда, а Володя ещё дышал.

Расстроенная и осунувшаяся, Люба ни на мину-
ту не выпускала из рук младенца, прижимала его к 
себе, капала на посиневшие губки молоко, пытаясь 
разжечь еле тлеющий огонёк жизни.

Шли дни. Недели. Месяцы. Володя вызывал 
острое чувство жалости. Он, что слабый росток, 
был бледен и худ. Как всякий больной ребёнок, 
плохо ел, капризничал, плакал, но для взрослых ка-
ждое его движение: будь то улыбка, взмах ручонки 
и даже плач – всё было праздником.

– Солнышко моё! Единственный... Сладкий...
Роднулька... – ворковала над сыном мать.

Вечерами склонялся над ребёнком отец – пья-
ный сиживал у люльки до утра.

– Володька, наследник, не умирай! – рыдал он. –
Назло им живы. За моего брата Володьку. Эх, гады... 

Забившись в уголок, Маша ревниво следила за 
родителями, настойчиво дожидаясь того момен-
та, когда в комнате никого не будет, пулей летела к 
брату, больно щипала его и вновь пряталась, насла-
ждаясь громким плачем: он тоже страдал, и это до-
ставляло ей радость.

– Шо такое? – недоумевающе спросила Люба у
наклонившейся над колодцем матери. – Спал. Вы-
шла – кричит. Не пойму, отчего так?

– Глаза разуй! – в сердцах сказала Надежда. –
Машка без ласки зачахла... Тешила её, а счас? Та 
она когда-то Володьку придушит. Разве ж так мож-



но? И постой, – задержала мать бросившуюся к хате 
дочь, – послушай: на душе накипело. Чего унижа-
ешься? Ноги мыешь – воду пьёшь... Так мужика не 
удержишь. Вин шо лис в бабий курятник забрался... 
Счас с Петровной тягается. – Надежда брезгливо 
сплюнула. – Тфу. Она ж втрое его старше. Не можу 
на вас дывиться... Рубайте акации и стройтесь. Мо-
жет, тут боишься голос подать – в своём гнезде хо-
зяйкой станешь. Эх, горе мени с вами, – всплакнула 
Надежда. – Одна несчастна. Другий на чужбине за-
стряв...

«Опять... – огорчённо думала Люба, скрывая от 
матери заблестевшие слезой глаза. – А я-то надея-
лась... Видно, не судьба... Куда ж я с двумя?»

Может быть, потому что не сложилась семей-
ная жизнь так, как хотелось бы, женщина всё чаще 
вспоминала Николая. И когда порой сквозь скован-
ность прорывалось неистовое чувство, исступлён-
но ласкала мужа, впотьмах принимая его за возлю-
бленного.

Думая о своём, она машинально прижала за-
бившуюся за ширму дочь, и в сердце шевельнулась 
такая жалость к ней, что она долго не выпускала 
девочку из рук, несмотря на требовательный зов 
сына.

– Неужели и тебя так? – вслух сказала Люба и,
уловив непонимающий взгляд дочери, улыбнулась:

– Давай, Маша, собираться.
– Куда? – удивлённо спросила она.
– Володю отдадим. Тоби ж вин не нужен...
Девочка нахмурила белёсые бровки: отдавать 

братишку ей не хотелось.
– Нехай у нас живе, – решила она судьбу малы-

ша.
– Так ты ж его не обижай. Вин слабый, малень-

кий...
– Я не буду его щипать, – прижавшись к матери,

пообещала Маша.
В эту минуту исчезла обида и ненависть к брату, 

и девочка, качая люльку, старательно пела:

– Баю, баю, баю.
Не ложися с краю,
А то серенький волчок 
Возьме Вову за бочок...

Пантелей Прокопьевич наклонил к себе белоку-
рую головку – и на худенькой шейке заблистал кре-
стик.

– Ну вот, – задумчиво произнёс старик. – Нехай
тебе Бог береже.

Он трижды перекрестил внучку и спросил:
– Молитвы знаешь?
Маша утвердительно качнула головой, стала 

ровно, как её учила бабушка Надежда, и скорого-
воркой проговорила:

– Спасибо Богу, Матери Божьей за хлиб, за силь,
за святу воду.

– Я научу тебе настоящим молитвам, – улыбнул-
ся Пантелей Прокопьевич. – Почитаю Библию, по-
веду в церковь, молиться надо. Бог хоть и на небе, 
но всё баче: кто лается, кто убивает, кто ворует – 
всех накажет...

Тут в сенцах упало ведро, стукнула дверь, и по-
слышалась брань:

– Шоб ей очи повылазили... Шоб она сдохла,
ведьма проклятущая... И де она взялась на нашу го-
лову.

На кухню приковыляла Фёкла, неряшливо оде-
тая, нудно бурчащая.

– Кацапка проклятущая, – костила старуха со-
седку. – Апельсину сглазила. Дою – молока немае. 
Гукай, старый, батюшку!

Слова деда и угрозы бабы Фёклы зародили в 
детской душе суеверный страх. Маше чудилось, 
что повсюду за ней следят чьи-то глаза. Потянулась 
к сахарнице – и тут же отдёрнула руку. Подошла к 
иконам, долго рассматривала лики святых. Обыч-
ные лица. Добрые глаза. А почему-то страшно.

Сзывая верующих, монотонно звонил колокол. 
Пантелей Прокопьевич окликнул звонаря, убогого 
калеку Ванюшку, открыл церковь, зажёг несколько 
свечей, и по церкви разлился таинственный свет. 
Маша с удивлением глядела на входящих людей. 
Старухи. Убитые горем женщины. У двери рассе-
лись калеки, принимая от верующих подаяния.

– Подайте слепому, убогому, – жалобно стонет
Федотка.

И когда звенит монетка, он пытается перекре-
ститься культяпкой и благодарит:

– Спаси вас Господи!
Тут же, сбившись в кучу, судачат молодицы.
Наконец показался священник, отец Геннадий, 

здоровый, краснощёкий мужчина, красивый и стат-
ный. Поп освятил церковь и начал службу. Разгово-
ры стихли. Женщины стали продвигаться вперёд.

Старик не спеша шёл по дороге. Рядом с ним 
прыгала Маша. Дурманяще пахло полынью. 

– Ловкий край! – сами собой вылетели из уст
старика эти простые слова, наполненные любовью 
к родной земле. Пантелей Прокопьевич окинул 
взглядом знакомый пейзаж. Зеленеющие поля. То-
локи. Прилипшие к ерикам сады и хаты. 

– Раньше тут было не так, – обращаясь к внуч-
ке, рассказывал старик. – Наши диды сюда пришлы 
– тут одни лиманы, да камыш, да трава по пояс, да
тьма всякого зверья... Вон там, на лобке, – Пантелей 
Прокопьевич указал на едва приметный холм, – по-
строили курень. Огородились. Поставили вышки. 
Однажды снарядились казаки сопровождать обоз. 
На охране куреня осталось несколько казаков. Уз-
нали про то лазутчики. И скоро побачив стороже-
вой: идут вражеские полчища. Забили тревогу. Бабы 
плачут. Схватили диток – и в церковь: молить Бога 
о спасении. Казаки ж взяли ружья, развели костры 
и стали вразнобой стрелять. Вылетели из плавни 
тучи комаров. Испуганно встрепенулась болотная 
птица. Бросились в заросли дикие кабаны, волки, 
лисицы. Бачуть казаки: поворачивает вражья сила 
назад. Гибнет в топких болотах, лиманах, реках.

На другий день казаки вернулись, а к ним иновер-
цы с поклоном: за выкуп просят родных пошукать. 

– А чого вчера вы так тикалы? – поинтересова-
лись казаки. 

Они и рассказали: появился вдруг перед кордо-
ном сам Пётр. На белом коне. С копьём в руки. А за 
ним стеной шло войско... В честь спасителя и кор-
дон назвали... С тех пор богато воды утекло, – вздох-
нул старик. – Люди выкопали каналы. Осушили ли-
маны. Выкорчевали камыш. Разрослась станица...

Весело понукая лошадей и выкрикивая пошлые 
прибаутки, Фёдор и Петро продолжали вымеши-



вать глину. Мужики подносили её к хате. Женщины, 
покрывая саманные стены ровным слоем глины, 
звонко пели. У наспех сложенной плиты возились 
старухи. Невдалеке, под огромным раскидистым 
орехом, в окружении ребятни стоял Пантелей Про-
копьевич. Он ловко мастерил детям качели.

– Катайтесь, – приказал старик детворе. – Нече-
го вам под ногами крутиться. 

Пантелей Прокопьевич отошёл от ребят, маши-
нально сорвал ореховый лист, помял его и поднёс к 
широким ноздрям.

– Ловко пахне, – пробормотал он, грустно глядя
на разросшийся сад. 

Эти могучие деревья: орехи, груши, яблони, 
вишни, сливы – были его друзьями. Свидетели его 
жизни, они старели вместе с ним, как и его близкие, 
умирали, но оставшиеся были по-прежнему пре-
красны. А рядом с ними неизменно прорастала мо-
лодая поросль. Она тоже с годами набирала силу, 
мужала, тянулась к солнцу.

«Совсем як у людей, – подумал Пантелей Про-
копьевич. – Только моих диток унесла голодовка та 
проклята война...»

А над садом вилась песня. То раздольная, как 
родные степи. То грустная, как само горе. То вдруг 
трещоткой вырывалась шуточная песенка. Она 
сметала с задумчивых лиц печаль, расправляла 
морщины, дарила людям радость.

– Славная качечка,
С хвоста рябесенька,
Сама гладесенька,
Попереди диток воде,
А самая восьмая ходе, –

старательно чеканя слоги, запевал Фёдор. За-
канчивалась одна песня – и начиналась другая, а в 
ней рассказ о казачьей доле, печальной и радост-
ной, горькой и счастливой.

– Мыться, мыться, обедать! – изо всех сил горла-
нил Игнат, стараясь перекричать народных певцов.

И только на речке пение наконец стихло, усту-
пив место фырканью, шуткам, дикому визгу. После 
купания шумно и весело усаживались за столы, и 
в суматохе никто не заметил, как возле постройки 
появились двое, судя по одежде – городские. Отча-
янно жестикулируя, красивый широкоплечий муж-
чина что-то объяснял своей спутнице.

– Митенька! – странным от волнения голосом
вдруг крикнула Надежда и заплакала.

Игнат и Люба бросились к гостям, приглашая их 
к столу. Только теперь взоры людей обратились на 
приезжих, и рокочущим прибоем понеслись разго-
воры. 

– Своих мало... – осуждающе буркнула Марфа,
пододвигая к себе поближе миску с борщом.

– Ни рожи, ни кожи, – поддержала соседку Шура.
– Бедна Надька, – грустно заметила Мария.
– Такий красавец! Причарувала... – обращаясь к

мужу, возмутилась Рая, здоровая краснощёкая жен-
щина.

– Та брось ты... Колдун там, под юбкой, – лениво
хохотнул Фёдор.

– Моя Ирочка, – громко представил Митя род-
ственникам и знакомым жену. – Скрипачка. Музы-
кой очаровала и в плен взяла... – ласково прижимая 
к себе жену, рассказывал он.

Ирочка была на редкость хрупким созданием. 

Рядом с мужем она казалась девочкой-подрост-
ком. Белокурые волосы беспорядочно метались на 
ветру. Помада и румяна не смогли оживить мелкие 
черты бесцветного личика. На худенькой, плоской 
фигурке едва виднелись холмики грудей. 

Люба внимательно наблюдала за тем, как брат 
заботливо, словно дитя, усаживает жену, как под-
совывает ей самые лакомые кусочки. Жалея бра-
та, она по-женски завидовала этой слабой на вид 
женщине, сумевшей обворожить такого богатыря. 
Люба убрала со стола неухоженные, чёрные, по-
трескавшиеся пальцы с обломанными ногтями, не 
зная, куда их деть.

– Муха, муха в тарелку упала! – вдруг взвизгну-
ла гостья и бросилась из-за стола. За ней вскочил 
Митя, догнал жену и стал упрашивать:

– Нехорошо, Ирочка, пойдём к людям!
– Не могу... – брезгливо выговорила она.
– Ирочка, потерпи ради меня: я ведь давно не

был у родных...
– Ира, мы ж не виноваты, – взволнованно сказа-

ла подошедшая Люба, и глаза её наполнились сле-
зами. – Простите. Мы вас так ждали. Один у меня 
братик на свете... 

Она пыталась ещё что-то произнести, но не 
смогла. 

Все снова собрались за столом, но сидели как 
на поминках: тихо, чинно, скорбно. Надежда, каза-
лось, окаменела, и только алые пятна на лице и шее 
да искусанные губы выдавали её негодование. 

Нет, не о такой невестке мечтала бессонными 
ночами она. Думала: народит от сына внучат, друж-
но заживут молодые в родной хате...

Стараясь сгладить неловкое молчание, Люба по-
просила Митю:

– Заспивай, братик, нашу...

– Мисяц на неби, зироньки сяют,
Тихо по морю
Човин плыве.
Шо за дивчина
Писню спивае,
А казак чуе,
Серденько мре, – 

весь отдаваясь песне, словно женщине, грустно 
пел Митя. Когда звуки прекрасной мелодии раство-
рились в воздухе, Надежда горько заметила:

– Ты ж, сынок, казак! Як ты можешь жить без род-
ного краю?

– Скучаю, конечно, мама, – смущённо признался 
Митя. – Но ведь живу в столице. Строю дома-кра-
савцы...

– Так ты тут строй, – перебила его мать.
– Нет, мама, – покачал головою Митя. – Что тут

Ирочке делать? Бетховен, Моцарт, Глинка вам ещё 
не нужны. Не поймёте вы...

– Поймём, сынок, поймём...
– А я, Митя, – встрял в разговор подвыпивший

Игнат, – бригадирю, наш председатель колхоза по-
сылает меня учиться в Краснодар.

– Люба! – рассмеялись притихшие было колхоз-
ницы. – Не забудь нас, як станешь председательшей.

Темнота вплотную подступила к дому и черно-
той завесила окна. Забралась в спальню. Спрята-
лась по углам в слабо освещённой комнате. Ночное 
безмолвие тревожило Любу, и она то и дело отры-



валась от недописанного письма. Слова рождались 
сухие, короткие, кровоточили ревностью и обидой.

«Пишу уже пятое письмо, а от тебя ни слова», – 
выдавливала она очередную строчку и надолго за-
думывалась. По уже обозначившимся морщинкам 
медленно карабкался язычок керосиновой лампы, 
веселил усталые глаза, поднимался на седеющую 
прядь, прыгал на натруженные крестьянские руки, 
скользил по чёрным, выпирающим из-под потре-
скавшейся кожи венам. «Сообщаю тебе, Игнат, что 
Маша учится у Софьи Николаевны». Люба вновь 
подняла голову: вспомнила первое сентября.

Школа гудела, как улей. Повсюду носились дети, 
и только первоклассники, как желторотые птенцы, 
робко жались к своим родителям. 

«А я и тут одна», – печально думала Люба, проти-
скивая дочь к крыльцу, где в окружении малышей 
стояла старенькая учительница, невысокая, скром-
но одетая.

– Софья Николаевна, вот к вам дочку привела, –
подталкивая к ней белобрысую коротышку, робко 
произнесла Люба.

– Любаша! Милая ты моя девочка! – радостно
воскликнула учительница.

– Узнали, Софья Николаевна... А вы всё такая
же...

Отгоняя навязчивые воспоминания, Люба хоте-
ла было встать из-за стола, но внезапный шум оста-
новил её: за окном послышались тяжёлые шаги, 
кто-то нетерпеливо забарабанил в дверь.

– Не бойся: це я, – простуженно прохрипел Иг-
нат, проходя в сенцы. С порога швырнул ненавист-
ный чемодан и устало сказал:

– Всё... отучився... ни черта не понимаю. Сижу як
чурбан.

Люба ласково обняла мужа и прошептала:
– Всё буде хорошо: ты умный, память у тебя от-

личная. А взялся за гуж – не говори, шо недюж: за-
смеют... 

– Еле на ногах стою. Пешком от Протоки топал, –
пожаловался Игнат.

– Так отдыхай... Вот молоко, пирожки с сыром...
Блаженно развалясь на стуле, Игнат с наслаж-

дением жевал пирожок, поочерёдно подставляя 
жене замызганные резиновые сапоги. Он испыты-
вал подлинное наслаждение, когда видел, как эта 
сильная, красивая женщина во всём униженно уго-
ждает ему.

«Значит, боится, боится и любит», – самодовольно 
считал Игнат, не замечая того, как сам постепенно ста-
новится жертвой безграничной женской доброты.

Был уже полдень, но Игнат всё ещё лежал на 
кровати: ныла раненая нога, вставать не хотелось. 
Прикрыв глаза, он незаметно наблюдал за детьми. 
Сгорбившись над тетрадью, Маша что-то писала, а 
Володя в новом вельветовом костюме и такой же 
фуражке, чуть покачиваясь, стоял у кровати и бояз-
ливо рассматривал отца.

Волна отцовской любви захлестнула Игната. 
– Сынок, – прошептал он и потянулся к ребёнку.
Худое, бледное лицо Володи испуганно вытяну-

лось, губы нервно подёргивались.
– Отвык от папки? Кто тебе такую фуражку сшил? 

– целуя сына, спросил Игнат.
– Дядя Глиша пошил мени хуяшку, а она на йоб

не наязе, – тоненьким голоском ответил мальчик. 

Он не выговаривал несколько букв, и его трудно 
было понять.

– А Машка як учится? – спросил отец у сына.
– Плохо, – вздохнув, ответил Володя.
Игнат встал с постели и подошёл к столу.
– Двойки, тройки, – перелистывая тетрадь, не-

довольно ворчал он. – Ну я тебя научу писать, – по-
степенно раскаляясь, перешёл на крик Игнат. Он 
схватил ремень, стал позади дочери и приказал: 

– Переписывай!
Дрожащей рукой Маша взяла ручку, обмакну-

ла перо в чернила и стала выводить буквы, но они 
получались кривые, корявые, выползали за строку, 
путались и падали. Игнату казалось, что дочь наз-
ло ему малякает, он размахнулся и изо всей силы 
полосонул её солдатским ремнём. Девочка вскрик-
нула и съёжилась, и Люба, спасая Машу, бросилась 
под удары. 

– Не дам бить! Хочешь в дурочку её превратить!
– кричала она.

Слёзы текли по её лицу, но мать их не замечала. 
Игнат швырнул пояс на пол. Сам битый не раз, он 
был убеждён, что ремень – отличный воспитатель. 
Но теперь, глядя на посиневшего от крика сына, на 
рыдающих жену и дочь, чувствовал себя неловко.

Игнат протянул было руку – Люба сжалась в ко-
мок и отодвинулась.

«Тяжело так жить, – думала она. – Боялась люд-
ской молвы, одиночества, а что нашла? Одна ра-
дость – дети, но и до них уже добрался...»

Как бы угадывая её мысли, Игнат прошептал:
– Я детей больше бить не буду. Прости, а Машке

пообещай: закончит хорошо школу – возьму в Крас-
нодар на каникулы...

В кроватке завертелся Володя, захныкал, под-
нялся на ножки и стал звать:

– Мама! Мама!
Наверное, он никого не видел и не слышал, по-

тому что его зрачки смотрели в одну точку, а ручон-
ки, как у слепого, постоянно шарили по воздуху. 
Люба подхватилась с постели, подбежала к сыну и 
прижала его к себе.

– Всё... начинается, – с болью проговорила она.
– Я здесь, родной, я здесь... Ну як ему помочь? – об-
ращаясь к Игнату, спрашивала расстроенная Люба. 
– Надоела врачам. Твердят: слабый он, дистрофич-
ный... Слово-то яке нашли. Питание, мол, уход... А я 
бачу: болен паренёк. Он хорошо ест, а его словно 
тоже что-то ест. Як новолуние – не спит, мучается... 
Да шо я рассказываю? Сам ведь знаешь. К бабке Ка-
терине обращалась. Каже: пошептать может. А ты, 
Игнат, не испугав сына?

– Не знаю, – угрюмо отозвался мужчина. – Поч-
ти каждую ночь воюю. Глаза сомкну – бомбы летят, 
дома рушатся, земля пылает... То я убиваю, то мене 
убивают... То я хороню, то мене хоронят. Я в брат-
ской могиле. Хочу забыться и не могу. Иногда за-
льёшь очи, шоб ничего не помнить...

– Эх, Игнат, – боясь обидеть мужа, мягко сказала
Люба, – водка ведь не спасение. Беда. Горе. Поги-
бель. И калек через неё, и смертей немало.

Наступила необычная для Кубани суровая зима. 
Казалось, снегопад никогда не закончится. Снег за-
порошил ерики и лиманы, укутал дома и деревья, 
сказочно преобразил землю.



Примостив у кровати лампу, Люба читала ро-
ман Мопассана «Жизнь». Глаза тревожно бегали 
по строкам, сердце учащённо билось. Вчитываясь, 
она видела не Жанну, а себя. Вот Игнат грубо берёт 
её, обижает равнодушием. Вот изменяет, живёт с 
ней так, словно не видит в ней женщины. А ведь ей 
так мало надо. Понимание. Сочувствие. Ласковый 
взгляд. Любви она не просит. Нет, не дано ей, вид-
но, любить и быть любимой... Люба погасила лампу 
и прижалась к детям. 

– Родные, милые... – шептала она до тех пор,
пока не уснула.

Утром невозможно было выйти из хаты: дверь 
отпиралась наружу, и снег намертво придавил её. 
Только к полудню Пантелей Прокопьевич прорыл 
ход, и когда ввалился в сенцы, запорошённый сне-
гом, разрумяненный морозом, с инеем в бороде, то 
казалось – новогодний Дед Мороз пожаловал на 
порог.

– Умаялись? – благодарно глядя на свёкра, спро-
сила невестка. 

– Да, взмокрел, – неуклюже топчась на месте, от-
ветил он. – До сарая, дочка, пробивайся: за коровку 
твою боюсь. Шо-то мычит. Як бы... – смущённо доба-
вил старик.

– Я, батя, счас, – засуетилась женщина. – И спаси-
бо вам. А то замуровал нас снег. 

Такого Люба ещё не видела: земля покрыта 
снежным одеялом. Шапки снега на домах и дере-
вьях. Из причудливых сугробов торчат припудрен-
ные инеем ветки, вот алеет гроздь калины. Снег 
слепит, сверкает, серебрится...

Люба шаг за шагом продвигается к сараю. За 
ней остаётся снежный коридор. Всё медленнее и 
медленнее мелькает лопата, всё труднее и труднее 
сгибаться и разгибаться, отбрасывая снег. Но вот 
стихло мычание. 

«Что там?» – с тревогой подумала женщина.
Не хватило сил отбросить последний ком сне-

га, перешагнула через него и заглянула в сарай: 
рядом с Ночкой, дрожа и пошатываясь, стоит уже 
облизанный телёнок. Мокрая шёрстка курчавится, 
блестящие глаза удивлённо смотрят на вошедшую. 
Корова задом пытается заслонить новорождённого 
от хозяйки. 

– Глупая ты, глупая! – смеётся Люба. – Отдай
детёныша! Замёрзнет ведь!

Она снимает журку, набрасывает её на телёнка 
и бежит к хате. Её сопровождает грустное мычание. 

Едва сошёл снег, Люба поехала к мужу. За ок-
нами автобуса мелькали хутора и станицы, голые, 
чёрные поля, в низинах сверкали ерики и болота, 
кое-где зеленели озимые, вдоль дороги тянулись 
увитые гнёздами лесополосы. Из-за поворота вы-
нырнула широкая и полноводная в эту пору Ку-
бань. Сердце радостно и в то же время тревожно 
забилось: скоро Краснодар! 

В разлуке плохое забывается, вспоминается 
хорошее, и Люба таила трепетную надежду на это 
свидание вдали от дома. Она вынула из кармана 
маленькое зеркальце и, держа его в ладони, чтоб 
никто не увидел, стала рассматривать лицо. По вы-
сокому, побелевшему за зиму лбу птицами разле-
телись чёрные брови. Из-под них блеснули карие 
глаза. Небольшой прямой нос. Алые, не знающие 
помады губы. 

– Ещё не старуха, – довольно усмехнулась она,
забыв, что прожито ещё так мало, а уже первое ды-
хание осени прикоснулось к ней.

В автобусе вдруг возникло какое-то движение: 
одни хватались за сумки, другие поправляли оде-
жду. За окнами мелькали улицы Краснодара. На 
вокзале Люба растерялась и вышла из автобуса по-
следней. Испуганно смотрела на пёструю, бурля-
щую толпу, стараясь отыскать в ней мужа. 

– Маруся, убери свои кошёлки: не на базаре, –
грубовато заметил молодой мужчина, и Люба вино-
вато наклонилась над тяжёлыми сумками. Их было 
три. Дома она, не задумываясь, связала бы их поло-
тенцем и перекинула через плечо, но тут...

– Молодичка, что продаёте? – ущипнул её кто-то 
за плечо. 

Люба подняла голову: рядом стоял нарядный, 
улыбающийся Игнат. За эти годы он возмужал, стал 
выше, шире в плечах, исчезла бледность, ярче, вы-
разительнее стали черты лица.

Молодая женщина радостно бросилась к мужу, 
но её остановил его взгляд, который холодно 
скользил по её фигуре. 

«Не нравится мой наряд», – догадалась Люба.
Стараясь выучить мужа, она отказывала себе во 

всём, и тем обиднее для неё была эта холодность. 
В глазах погас трепетный огонёк, и Люба, сгорбив-
шись над корзинами, стала стягивать их полотен-
цем. 

Дорога вела вниз, к Кубани. Было холодно. Стал 
моросить дождь. Без зелёного наряда улица, каза-
лось, стыдилась своей наготы. Словно нарочно из-
за домов высунулись глинобитные хатки, снимае-
мые студентами кухни-времянки. 

Наконец Игнат остановился. Люба сбросила с 
окаменевшего плеча кошёлки и выпрямилась: впе-
реди, плавно огибая город, извивалась красавица 
Кубань. В её правый берег упирались городские 
улицы. То там, то здесь темнели тополиные зарос-
ли. А за рекой, до самого горизонта, простиралась 
равнина. 

– Смотри, Люба, – оживился Игнат. – Вот тут, у
рощи, я снимаю квартиру. В жару здесь хорошо! Зе-
лено. Прохладно. И хозяйка у нас золото. Сама уви-
дишь. 

Их встретила хозяйка, худощавая крашеная 
блондинка. Она радостно бросилась навстречу го-
стье и, заглядывая ей в лицо, слащаво пригласила:

– Проходите, пожалуйста, проходите! Мы вас
так давно ждём! Игнатушка так скучает! Проходите. 
Здесь ребята живут...

Люба вошла в комнату. Стол. Две кровати. На од-
ной, прислонившись к подушке, полулежал юноша 
и читал книгу. Хозяйка холодно взглянула на квар-
тиранта и укоризненно произнесла:

– Сергей, опять развалился. Сколько раз тебе го-
ворить...

– Простите, Ольга Григорьевна, – смутился юно-
ша, – забыл...

Он вскочил с измятой постели и помог гостье 
внести кошёлки. Люба с благодарностью взглянула 
на парня. Он был юн. Некрасив. Большенос. Но по 
его лицу растекалась такая добрая улыбка, так ла-
сково сияли его глубоко посаженные голубые гла-
за, что она сразу же почувствовала к нему распо-
ложение.



Ольга Григорьевна принесла пирог, Люба выну-
ла из сумок колбасу, яйца, сало, хлеб, и все сели за 
стол. Хозяйка ела мало, зато много курила и пила 
лёгкое виноградное вино. 

– Ешьте, тут всё домашнее, – робко приглашала
её Люба. 

– Я ем как птичка, – усмехнулась Ольга. – К чему
полнеть, стариться не хочу. 

– А у нас в колхозе, – тихо вставила гостья, – не
поешь – косы не удержишь...

Сказала и расстроилась, чувствуя, что говорит 
не то.

Хозяйка снисходительно улыбнулась и спросила:
– Любаша, а вам сколько лет?
– Двадцать девять.
– Я старше, а выгляжу моложе тебя. Это великое

искусство – быть привлекательной... Тебе надо сле-
дить за собой. 

Ольга гордо откинулась на спинку стула и за-
дымила. Игнат восхищённо следил за каждым дви-
жением хозяйки. Иногда он, словно бы невзначай, 
прижимался к женщине, и она отвечала ему едва 
заметным прикосновением, многозначительным 
взглядом. Казалось, они не замечали никого вокруг 
и вели любовные игры. Люба же не только видела 
всё, но и чувствовала всё то, что было скрыто за их 
движениями, взглядами, словами.

Она изо всех сил пыталась скрыть ревность, 
боль, разочарование, но румянец, пламенеющий 
на щеках, выдавал её волнение.

«Господи, только бы выдержать, только бы не за-
плакать, – думала она. – Только бы дожить до утра, а 
там уехать в станицу...»

На рассвете Люба была уже на вокзале.

Здоровые, сильные руки мелькали в мыльной 
воде, тёрли грязное бельё, а мысли бежали ещё бы-
стрее. Зачем отпустила дочку к мужу? Ведь город. 
Сколько там опасностей! Кубань... Машины... Люд-
ские водовороты... Пропадёт девчонка!

Люба швырнула в таз полотенце и подняла голо-
ву: возле неё стояла заплаканная Маша.

– Доченька, – заволновалась Люба. – Шо случи-
лось?

Маша бросилась к матери и зарыдала.
Как её обманули! Сначала устроили праздник. 

Звенела гитара. Возле неё, как пёстрая бабочка, ви-
лась тётя Оля, угощала её конфетами и печеньем. 
Потом долго уговаривала её спеть или сплясать, но 
она отказывалась...

И только когда её попросил отец, Маша вышла 
из-за стола, нерешительно ударила ножкой раз, 
другой и, раскинув руки, как крылья, понеслась во-
круг стола, притоптывая и подпрыгивая, кружась и 
приседая, ловя на себе восхищённые взгляды.

– Вот даёт! – похваливал её Сергей, и она, рас-
красневшись от возбуждения, вертелась и верте-
лась по комнате.

«Какие все чудесные и добрые: и отец, и тётя 
Оля, и дядя Серёжа!» – радовалась она. 

А ночью ей приснился жуткий сон: кладбище, ле-
жащий в гробу Володя, бьющаяся в истерике мать...

– Папа, – в страхе потянулась к отцу, но рядом
никого не было. Несколько минут лежала молча, 
потом встала и подошла к соседней кровати.

– Дядя Серёжа, где папа? Мне страшно! – всхли-
пывая, несмело тормошила она юношу.

– А, это ты... – наконец проснулся Сергей. – Ну
что всполошилась?

– Где папа?
– Где, где, – передразнил её парень. – Может, во

двор вышел... Никуда твой папка не денется. Придёт! 
Вскоре на цыпочках пришёл отец.
– Где вы были? – сердито спросила его она.
– Понимаешь, ходил к соседу заниматься... –

смущённо ответил он, надеясь, что её удовлетворит 
такое объяснение, но оно звучало неубедительно.

Вечером в парке гремел духовой оркестр. Отды-
хающие прогуливались по тенистым аллеям, под-
нимались на горку, спускались к крошечному озе-
ру. Было шумно, весело, но Маша ни на шаг не от-
ставала от отца и хозяйки, вертелась у них под нога-
ми, мешала им, следила за их движениями.

– Деточка! – с трудом скрывая раздражение, по-
просила её Ольга. – Побегай вон там, у озера, там 
интересно.

Маша бросилась было вниз, но потом остано-
вилась и возвратилась назад. Её не заметили: тесно 
прижавшись, Игнат и Ольга страстно целовались.

«Понятно... Всё расскажу мамке... И любиться 
вам не дам!» – решила Маша и дёрнула отца за руку:

– Не хочу туда!
– Она меня доконает... – возмутилась Ольга. – Ну, 

сделай хоть что-нибудь! Купи ей мороженое: пусть 
хоть чем-то занимается...

– Не задарите, – злорадно ухмыльнулась Маша.
– Да не обращай на неё внимания: ещё ребё-

нок... – пытался успокоить хозяйку Игнат.
– Ох, мой любимый, – ласково шептала Ольга. –

Ты скоро уедешь – я без тебя погибну...
– Ну, дорогая, не преувеличивай...
Эти разговоры возмущали Машу. 
«Покарай их Бог!» – со злобой думала она.
Ловила их взгляды, касания и удивлялась, как 

это хозяин, дядя Валера, ничего не замечает.
Утром остановила его у калитки – хозяин воз-

вращался с ночного дежурства – и дрожащим от 
волнения голосом выпалила:

– Тётя Оля вчера целовала моего папку...
Он поднял на неё покрасневшие от постоянно-

го недосыпания глаза и укоризненно покачал голо-
вой:

– Злая ты... Тётя Оля возится с тобой, а ты...
И сейчас, уткнувшись в материнский подол, 

Маша вспоминала своё пребывание в городе и 
громко плакала. Ей хотелось обо всём рассказать 
матери, но из груди вырывались одни всхлипыва-
ния.

– Мама, брось папку: вин тётю Ольгу любе... –
только и смогла выдавить из себя девочка.

И хотя Люба ничего нового не услышала, но ей 
было больно: дочь всё понимает и жалеет её.

– Знаю, всё знаю, – горячо, словно оправдыва-
ясь, произнесла она. – С тобою, малюткой, уже ухо-
дила к маме. Тогда волновалась: вырастешь, спро-
сишь, где папа... Шо скажу? Потом опять сошлись. 
Теперь уж до гроба...

Володька проснулся, сполз с кровати, протёр су-
хонькими кулачками глазёнки, натянул штаны, гля-
нул по сторонам и вздрогнул от радости: на столе 
лежал кем-то забытый коробок спичек. Боясь раз-
будить сестру, крадучись, подошёл к столу, накрыл 
ладошкой коробок и сунул его в карман.



– Опять сахар воруешь! – прикрикнула на него
проснувшаяся Маша.

Володька виновато вздрогнул и отпрянул от стола.
– Ни, не ив, – криво улыбаясь, оправдывался он.
Но Мария уже забыла о брате и лихорадоч-

но одевалась. За окном кричали её друзья: рыжий 
Лёшка по кличке Помидор, вечно простуженный 
Толик, задиристый и драчливый, за это прозвали 
его Петухом, подруга Юлька, шустрая, говорливая 
девчонка.

– Сегодня гуляем свадьбу, – вваливаясь в комна-
ту, сказал Толик. 

– Не спеши, Петух! Я женюсь на Юльке, – покрас-
нев, выпалил Лёшка.

– Всё я да я... – покачивая кудряшками, ломалась 
Юлька. – Нехай сёдня невестой будет Машка.

– Та я ж целоваться не умею...
– Ну, наряжайся лучше, а вы, хлопцы, столы го-

товьте, – приказала Юля.
Наконец уселись. Стали пить «вино», краснова-

тый алычовый компот, и, подражая взрослым, кри-
чать «Горько!».

«Жених», вытягивая трубой толстые, жирные 
губы, неумело чмокнул раскрасневшуюся «невесту».

Володьке давно надоели эти «свадьбы», и теперь 
он нетерпеливо ёрзал на стуле, стараясь уловить 
момент, когда можно будет незаметно улизнуть из 
хаты. Наконец Володя юркнул в сад. Там вынул из 
штанин коробок, чиркнул спичкой и в испуге от-
бросил её в сторону. Озираясь, побежал к отхоже-
му месту, рядом с которым стояла копна люцерны, а 
чуть поодаль, на настиле из брёвен, лежала общая с 
дедом скирда сена. Мальчик надёргал сена, сложил 
его в зарослях за нужником и, всё так же ворова-
то оглядываясь по сторонам, чиркнул спичкой. Го-
рящая сера отлетела и обожгла ладонь. Володя по-
слюнявил руку и снова вынул из коробка спичку. На 
сей раз она загорелась. Огонёк, казалось, спрыгнул 
на сухую траву. Она вспыхнула разом так ярко, что 
мальчик испугался и отскочил назад. Язычок пламе-
ни обхватил кольцом нужник, переметнулся с него 
на люцерну, лизнул край скирды. 

– Ё-моё, шось горит! – выглянул в форточку
Лёшка. 

– Не чую, – мотнул чубом Толик.
– Сопли утри, «не чую», – передразнил его

Лёшка. – Вон дым столбом! Сматывайся, ребята!
Огненный факел поднимался над садом, раз-

брызгивая искры, треща и извиваясь. Казалось, 
сейчас запылает всё: и дом, и деревья, и земля...

– Ратуйте, люди добрые! – кричала Фёкла и изо
всех сил колотила палкой в медный таз. 

Пантелей Прокопьевич застыл у окна с тарел-
кой рисовой каши, которую он тщетно пытался до-
есть. На седой бороде повисли капли молока, ри-
синки, а он дрожащей рукой черпал кашу и проли-
вал её на себя. 

Со всех сторон с баграми и вёдрами бежали 
люди. Став цепочкой, они подавали воду на крышу 
дома и сарая, чтобы спасти от огня хотя бы строе-
ния. Некоторые смельчаки, обливаясь водой, под-
бегали к пылающей скирде и выхватывали из неё 
охапки сена. Его тут же поливали, и оно, дымя, обу-
гленными комьями валялось на земле. Дым стлался 
по траве, выедал глаза, и Маша, спрятавшись в за-
рослях орешника, то и дело вытирала слёзы, остав-
ляя на щеках грязные полосы. 

Игнат заглянул в свой кабинет и сердито сощу-
рился: вот уже третий раз колхозницы перебели-
вали комнату, а помещение по-прежнему казалось 
ему тёмным и неуютным.

«Сломать бы всё к чёрту та на новом месте прав-
ление построить, чтоб и не пахло этим Гузновым, – 
думал новый председатель колхоза. – А то вместо 
Игната Пантелеевича Иваном Ивановичем кличут. 
Всё заменю: мебель, плакаты... Хочу всё по-новому...»

Мария поймала его недовольный взгляд и ус-
мехнулась:

– Робым на совесть, Игнат! Не знаю, шо тоби не
нравится...

– Я тебе не Игнат, а Игнат Пантелеевич, – оборвал 
звеньевую председатель. – Скажу – и десять раз бу-
дешь белить...

– Ну уж уволь: не девочка, – вспыхнула колхоз-
ница.

Зная крутой, не терпящий возражений характер 
мужа, Люба пыталась защитить звеньевую:

– Игнат, замолчи: Мария тебе в матери годится.
Глаза мужа налились кровью, и Люба сжалась в 

ожидании потока ругательств, но в это время кто-то 
за окном истошно завопил:

– Пожар! Наш председатель горит!

Люба соскочила с телеги на ходу, покачнулась, 
чудом удержалась на ногах и побежала к базкам, 
откуда неприятно несло гарью. Она остановилась у 
огромной, ещё дышащей теплом кучи золы и, зады-
хаясь не столько от бега, сколько от страха, срыва-
ющимся от напряжения голосом крикнула:

– Где дети?
Старики, сиротливо сидевшие на почерневших 

от копоти стволах, понуро опустили головы и, каза-
лось, не слышали вопроса невестки. К ним подошёл 
Игнат, обнял родителей за плечи и тихо сказал:

– Чё пригорюнились? Сено вам привезу, а ребят-
ня заховалась. Я б на их месте тоже...

– Да вот же вин, паразит! – с хрустом ломая ты-
квенные стебли, радостно закричала невестка Рая 
и, как котёнка, вытащила из-под огромного листа 
чумазого, заплаканного Володьку. 

– Ну шо, паразит, будешь и теперь спички брать? 
– пробираясь по тыквенному полю, отчитывала она 
племянника. 

Ей навстречу бросилась Люба и судорожно об-
няла сынишку. 

– Хватай, целуй своё золото, я б его поцелова-
ла... – отдавая ребёнка, неодобрительно сказала Ра-
иса и, обращаясь к Игнату, уже по-другому, кокетли-
во и ласково, произнесла:

– Магарыч, кумец, ставь! Из-за твоего дохляч-
ка уси ноги ободрала, вон гляди, кумец! – бесстыд-
но задирая юбку, показывала она исполосованные 
растениями ладные женские ножки. 

– За Володьку, кума, ничего не жалко! – вдруг
вспыхнув от внезапно возникшего желания, хохот-
нул Игнат и притянул к себе невестку.

Игнату как председателю везло: урожай зерно-
вых был собран такой, что о нём заговорили и в 
районе, и в крае, а в газете появилась статья. Чтобы 
хоть как-то отметить это событие, он решил повез-
ти передовиков на море. 

Настроение с раннего утра у всех было празднич-
ное. Несмотря на выедавшую глаза пыль, на грузо-



виках пели, перебрасывались шутками, смеялись... 
Люба тоже пела, изредка поглядывая по сторонам. 

За бортом машины мелькали поля, луга, каналы, 
хутора, станицы. Ближе к морю грунтовую дорогу 
окружили заросшие тростником и камышом лима-
ны, с чернеющих чаш которых то здесь, то там взле-
тали вспугнутые машинами дикие утки, гуси, ку-
лики, цапли. Наконец кто-то радостно выкрикнул: 
«Море!» – и перед глазами колхозников раскину-
лась бесконечная гладь лазурного Азовского моря. 

Возле берега все стали нетерпеливо спрыгивать 
с грузовиков: каждому хотелось стать поближе к 
этой чарующей красоте. Волны тихо накатывались 
на песчаный берег, ласково шевелили ракушки, во-
доросли и что-то шептали.

Кое-кто прямо в одежде бросился в воду. Один 
Игнат спокойно стоял у кабины грузовика и с улыб-
кой смотрел на резвящихся людей. 

Когда отдыхающие чуть угомонились, пред-
седатель приказал женщинам накрывать на стол. 
Вскоре все сели завтракать, а Люба, заворожённая 
красотой моря, незаметно отошла подальше, сбро-
сила ситцевое платье и побрела по отмели, посте-
пенно всё глубже и глубже погружаясь в воду. Её 
тело, уже раздавшееся вширь, нежилось в прохла-
де и стало вдруг таким лёгким и гибким, что хоте-
лось плыть и плыть в голубую даль. Волны целова-
ли лицо, каждое движение доставляло радость и 
удовольствие, и Любе казалось, что она рыба: руки 
у неё плавники, ноги – хвост. Попробовала лежать 
на спине – получается. Попробовала не плыть, а ша-
гать в воде – не тонет! Открытия следовали одно за 
другим, и она была по-настоящему счастлива. Люба 
не знала, сколько прошло времени, как уплыла в 
море. Наконец повернула к берегу. Он узкой поло-
ской виднелся на горизонте. 

От долгого плавания ноги у неё отяжелели, и 
чем быстрее она плыла, тем дальше, как ей каза-
лось, отодвигалась земля. В какое-то мгновение ей 
стало страшно. «Утону», – подумала Люба, всё глуб-
же опуская ноги, и вдруг ощутила дно. Она стояла 
на отмели. Отдохнув, поплыла к берегу. 

А там, на берегу, шёл пир. Звенели стаканы. 
Произносились тосты. Бригадиры по очереди хва-
лили молодого председателя, и Игнату было при-
ятно слышать эти речи, ибо он и сам был уверен, 
что спас хозяйство от разорения. Но радость и гор-
дость подтачивали злость и ненависть к жене: она 
так внезапно исчезла, и все заметили это, а кое-кто, 
ехидно улыбаясь, уж несколько раз спрашивал, 
куда же делась его супруга, и бешенство, с трудом 
подавляемое им, не давало покоя. Увидев наконец 
в море жену, Игнат, скрывая нетерпение, зашёл в 
воду и поплыл. Приблизившись, глянул на неё зло 
и холодно, как на врага, и Люба сжалась, сердцем 
почувствовав беду. 

– Вот сука! С кем была? Я его, гада, придушу! –
взволнованно крикнул он. 

– Я была всё время в море и не видела ни одного 
человека. Клянусь Богом, мамой, детьми, поверь, – 
задыхаясь от обиды, оправдывалась Люба. 

Слёзы сливались с брызгами волн; тело стало 
вдруг тяжёлым, было трудно держаться на воде, 
глубина, казалось, тянула к себе... 

– Видал сук, но таких ещё нет! – схватив жену за
волосы, с ненавистью выкрикнул Игнат.

– Успокойся: я тебе верна, – клялась Люба, но
чем больше говорила, тем жёстче и непримиримее 
становился взгляд мужа. Ей бы замолчать, а она всё 
оправдывалась, выводя его из равновесия.

– Я тебе, гадину, придушу. Признайся, шо мне из-
менила, тогда, может, и прощу, – требовал Игнат, на-
валиваясь на неё всем телом и толкая всё глубже в 
воду. 

Люба бросалась в разные стороны, пытаясь вы-
рваться из цепких мужских рук, иногда всплывая, 
кричала:

– Нет, Игнат, нет...
Вскоре её, чуть не потерявшую сознание, Игнат 

выволок на берег, и она долго лежала на песке, уни-
женная и раздавленная горем. Когда ей стало лег-
че, поднялась, оделась и долго сидела здесь же, у 
моря, до тех пор, пока не загудели машины. Забив-
шись в угол, Люба прислонилась к борту и закры-
ла глаза, но слёзы просачивались из-под ресниц и 
одна за другой катились по её лицу. 

После поездки на море Игнат окружил жену та-
ким безразличием, от которого жизнь преврати-
лась в кошмар. Находиться рядом с ним было про-
сто невыносимо. Любу постоянно знобило, трясло, 
к тому же бессонница замучила её. Женщина смо-
трела на спящего мужа и думала: «Как он мог так 
оскорбить меня, так унизить? За что? Что я ему пло-
хого сделала? Во всём себе отказывала! Работала 
как вол!»

И чем больше думала, тем сильнее болело серд-
це. Оно бешено колотилось в груди, и казалось, что 
его стучание разбудит Игната, но муж равнодушно 
храпел, при каждом вздохе его располневшее тело 
раздавалось вширь, воздух клокотал в гортани и с 
бульканьем и свистом вырывался через подрагива-
ющие губы и расползшийся по лицу нос. 

Обида мучила её. Иногда Любе хотелось разбу-
дить мужа и объясниться. И, хотя она не раз дава-
ла себе клятву молчать, не оправдываться, не уни-
жаться, всё равно Игнату ничего не докажешь, но 
оскорблённое самолюбие вновь и вновь толкало 
её на объяснения, всё более и более ухудшая их от-
ношения. Жизнь стала такой тягостной, что, кажет-
ся, бросила бы всё и ушла на край света, если бы не 
дети...

– Игнат! Проснись! – всё же решилась разбудить
она мужа. Сонный, он что-то бормотал непонятное, 
затем приподнялся и ошалело глянул на жену.

– Послушай, – робко произнесла Люба. – Не
знаю, шо тебе там, на море, показалось, но ты у 
меня один. Я дала в церкви клятву и никогда не на-
рушала её. Не то шо ты...

– Замолчи! Вот уж надоела! – ненавидяще про-
шептал Игнат, схватив женщину за шею. – Понима-
ешь, задушу. Знаю теперь, яка ты святоша... Гуля-
щая... Думав, шо бабы мене заражали, а это всё ты, 
ты... Ты мне противна. Больше не прикоснусь к тебе, 
зараза...

Пальцы его рук, судорожно сжимаясь, так сда-
вили шею, что Люба стала задыхаться. Спасаясь от 
удушья, она пыталась приподняться, вырваться, но 
нелегко было сбросить с себя грузное тело мужа. 
Наконец скатилась с кровати и, шатаясь, как пья-
ная, побрела к ерику. 

Луна освещала узкую тропинку. Приклонённые 
к земле, тяжёлые кисти калины били по ногам, по-



крывая их холодными капельками росы. Стояла ти-
шина. Только изредка слышался лай собак, да в за-
рослях камыша вскидывалась рыба. 

Люба села на упавшую в воду акацию – дерево 
вздрогнуло, и по зеркальной глади побежали сере-
бристые круги. 

«Хорошо, спокойно здесь. Уйти бы в эту тиши-
ну навсегда...» – холодной змейкой выползла эта 
мысль, делая равнодушной и безразличной ко все-
му...

Но тут же горячая волна подступила к груди и 
растопила холод отчаяния: у неё есть дети, мать, и 
она им нужна. 

В полдень Игнат приехал домой, чтобы пообе-
дать и немного отдохнуть. 

В хате никого не было, но он заметил спрятавше-
гося под покрывалом Володю и, решив поддержать 
игру, долго заглядывал под кровати, за занавески, 
сундук, пока сын не прыснул от радости:

– Вот я заховався!
Игнат прижал к себе сынишку и стал его цело-

вать. 
– Тю, папка, – пытался высвободиться из его

объятий мальчишка. – Ты такый колючий! Ты такый 
вонючий!

Игнат ценил эти минуты уединения с сыном, ког-
да можно было, не стесняясь, дать волю чувствам. 
Ему казалось, что рядом с ним уже взрослый, всё 
понимающий юноша, с которым можно обо всём 
поговорить по душам. Он усадил Володю за стол, 
сбросил с миски полотенце и довольно усмехнулся:

– Ну мать наготовила...
Поколебавшись, Игнат вытащил из-за сундука 

графин вишнёвой наливки, наполнил кружку и стал 
с наслаждением пить.

– Шо це? – спросил Володя.
– Так, сладенький компотик... – усмехнулся отец.
– Ну, дай мени, – протянул ручонку мальчик.
Игнат дал сыну кружку и одобрительно улыб-

нулся: вырос Володька! Несмотря ни на что вырос!
– А скоро ты женишься? – с любовью глядя на

сына, шутливо спросил он. 
– Ни, – задумчиво ответил мальчик, – ни, папка,

– вновь повторил он, медленно подбирая слова. – Я 
так решив: понравится девочка, поживу с нею, як не 
буде бить, женюсь!

– Правильно, сынок, решив, – поддержал Во-
лодю Игнат. – Разберись хорошенько, прежде чем 
хомут на шею надеть. 

Малыш вновь потянулся к кружке: вино и впрямь 
напоминало сладкий компотик. Вскоре глаза у него 
пьяно заблестели, язычок стал заплетаться, и ребё-
нок мог произносить только одну фразу, которая 
для Игната была самой сладкой и приятной:

– Папка, я так тебе люблю!
Неожиданно Володя замолчал, его голова бес-

сильно свалилась на стол, лицо, и так бледное и ху-
дое, покрылось желтизной.

– Ах ты мой бедный слабый птенчик! – шептал Иг-
нат, укладывая сына на кровать и заботливо укрывая 
одеялом. Он поцеловал Володю и уехал на работу. 

Люба с порога окликнула сынишку, но её встре-
тила мёртвая тишина. 

«Не заболел ли?» – подумала она, бросаясь к 
кровати. 

Ещё не глядя на сына, приложила ладонь ко лбу 
мальчика, и руку обожгло холодом. Этот холод ско-
вал движения женщины, заставил её содрогнуться, 
затем бросил в дрожь, и Люба, уже предчувствуя 
что-то страшное, сбросила с сына одеяло: на посте-
ли судорожно вытянулся Володя, его большие гла-
за были широко открыты и смотрели в потолок. На 
посиневших губах застыла кровянистая пена. Два 
тёмно-красных пятна алели на белоснежной наво-
лочке.

– Володя! Шо с тобою? – сдавленно крикнула
мать, схватив одеревеневшее тело и прижав его к 
себе. – Сыночек, кровинушка ты моя...

Не помня себя, прибежала с сыном в больницу, 
вломилась в кабинет хирурга и закричала:

– Спасите, Игорь Васильевич, моего мальчика,
спасите, умоляю, спасите...

Хирург взял безжизненное тело, положил его на 
кушетку и грустно вздохнул: было уже поздно, и он 
ничем не мог помочь этой обезумевшей от горя ма-
тери. 

– Посидите, пожалуйста, в коридоре, – стараясь
не глядеть на плачущую женщину, тихо произнёс 
Игорь Васильевич. – Вас проводит медсестра, а я 
вызову вашего мужа...

Володина смерть подрубила всех под корень. 
Люба как-то сразу постарела и опустилась. Улыбка 
сошла с её милого лица. Тёмные волосы побелели. 
Карие очи потускнели от слёз. Лицо приняло такое 
озабоченное выражение, словно ей надо было сде-
лать что-то важное, а что – она забыла...

Ничто её не интересовало, она только тщетно 
пыталась понять, как это Володя сам нашёл за сун-
дуком вино, напился и погиб. 

После похорон Люба возненавидела спиртное, 
пьяного мужа тоже ненавидела и боялась, что ког-
да-нибудь не выдержит и убьёт его. 

Каждую ночь к Надежде стал приходить Андрей. 
Сначала он становился в углу, у двери, и стоял там 
невидимый глазу, но женщина чувствовала, что это 
он. Иногда пробирался даже к кровати и застывал у 
изголовья, а однажды шепнул:

– Ходим, Надюша, со мной...
Всякий раз, когда муж появлялся в комнате, она 

просыпалась от бешеного сердечного клёкота и 
так, в испарине, боясь пошевелиться и открыть гла-
за, встречала рассвет. Ей бы поговорить с ним, ска-
зать: не мучай, мол, Андрюша, ни в чём не винова-
та я перед тобою, мне, мол, рано ещё туда: и детям 
нужна, и молодая...

Но ни говорить, ни двигаться она не могла. И 
только мысли одна страшнее другой проносились в 
голове. Женщина вспоминала год за годом, час за ча-
сом, стараясь понять, за что же ей такое наказание. 

«Господи, – думала Надежда, – где же я так согре-
шила? Вроде не убивала, не воровала, детей и мужа 
любила... За что же мне такая кара? Почему так не-
счастны мои дети? Зачем ты взял моего внука Во-
лодю?»

Она обращала к Богу тысячи вопросов, моли-
лась, просила, оправдывалась... А перед глазами 
стоял тот проклятый голодный год, тот вечер, когда 
прибежал на себя не похожий Андрей, вытащил её 
из хаты в сарай, чтоб, не дай Бог, не услышали дети, 
и, дрожа и оглядываясь, шепнул:



– Заскочил на минутку и опять в правление! Про-
дотряд в станице! На заре заберут всё... Припрячь 
трошки продуктов, шоб не сдохнуть, но никому ни 
слова: узнают – расстрел...

Надежда вспомнила, как сердце затрепетало от 
желания побежать к отцу, матери, сёстрам, чтобы 
сообщить эту страшную новость, чтобы спасти их, 
но потом её сковал страх и за себя, и за мужа, и за 
детей, и она долго ещё стояла, не двигаясь, словно 
пригвождённая к стене этим же страхом, понимая, 
что, смолчав, отречётся от всех родных, обречёт их 
на голодную смерть. 

«Себя и детей я спасла, а душу... Это умершие в 
тридцать третьем не дают мне покоя... Вот за что 
расплачиваюсь...» – думала Надежда долгими бес-
сонными ночами. 

Она стала бояться темноты и частенько до утра 
не гасила лампу. 

Бессонница и суеверный страх иссушили её, и 
только глаза, обведённые синью, стали ярче и по-
ражали окружающих затаённой в них болью и об-
речённостью. 

По вечерам к Надежде приходили подруги, 
игрой в лото и карты коротали время. 

– Барабанные палочки! – весело выкрикивала
Наталья, стараясь развеселить женщин. Её малень-
кое личико было по-прежнему миловидно, а вы-
бившиеся из-под батистовой косынки чёрные ку-
дряшки кольцами падали на чистый лоб, укрывали 
серёжками лицо и шею. 

– Кончила, проверяйте, – сухо буркнула Елена
и, обращаясь к куме, уже по-другому, участливо, 
спросила: – Ну шо, опять Андрюша був?

Надежда грустно кивнула головой и пожалова-
лась:

– Не знаю, подруги, шо робыть? И поминала, и в
церкви была – приходе... Не хочу Любу тревожить: 
у ней и своего горя хватает, но чую: смерть рядом...

– Не обижайся, Надя, – грустно заметила Поли-
на. – Соскучилась ты, видно, за мужиком. Вот и ме-
рещится по ночам тебе Андрюша.

– Ну, бабоньки, если до мене мужики завалят,
– вдруг хихикнула Наталья, но её тут же сердито
оборвала Елена:

– Тут горе, а тоби всё хаханьки...

Надежда слегла. Теперь днями она лежала на 
кровати, не в силах подняться. Игнат присылал вра-
чей, они осматривали больную и выписывали каж-
дый раз новые лекарства, но женщине становилось 
всё хуже и хуже.

Силы покидали её. С трудом приоткрывала 
веки, редко разговаривала, отказывалась есть. Ког-
да ей становилось чуть лучше, приподнималась и 
смотрела на посетителей скорбно и виновато: она 
боялась своей беспомощности, не хотела быть ни-
кому обузой, поэтому перестала бороться за жизнь. 
Иногда лежала так тихо, что всем казалось, что она 
умерла. Тогда подносили к её губам зеркало, оно 
запотевало. Но Надежда ощущала, как коптит лам-
падка, слышала, как плачут зажжённые подругами 
свечи, улавливала шёпот людей:

– Помирает...
– Не, мучается, бедна, а Господь её не забирает...
– Надо положить на пол, шоб отошла: тело про-

сит земли...
Но эти разговоры уже не волновали её, и толь-

ко прикосновение дочери выводило Надежду из 
забытья: сердце вновь начинало учащённо биться, 
хотелось жить, и она просила:

– Не плачь, Люба... Приведи скорее Машу: хочу
попрощаться... 

Больная умолкала, потом вновь просила приве-
сти к ней внучку. 

Маша знала, что её ждут, но не могла заставить 
себя пойти к умирающей: было страшно. Наконец 
преодолела страх. Когда переступила знакомый 
порог и справилась с волнением, увидела обло-
женную подушками бабушку, её виноватую груст-
ную усмешку, её всё понимающие глаза. 

– Родная, я так тебе ждала... Ты ж у мене одна... –
прошептала Надежда, и её глаза блеснули слезой.

«Как я могла трусить», – мысленно укорила себя 
Маша и, пытаясь оправдаться, вслух произнесла:

– Я ж, бабуля, борщ сварила, калиновый кисель... 
Вас сейчас накормлю – и вы поправитесь... – она за-
черпнула чайную ложку киселя, но Надежда улыб-
нулась и отрицательно покачала головой:

– Не хочу, а когда-то я его любила...
– Бабуля, потерпите: скоро поступлю в институт,

стану врачом и вас вылечу...
Маша говорила и понемногу сама начинала ве-

рить, что именно она спасёт бабушку от смерти. 
Сначала Надежда внимательно слушала внуч-

ку и кивала головой, но вскоре обессилела и, как 
ни напрягалась, стала всё чаще подкатывать гла-
за: она на мгновение проваливалась в неведомый 
мир, а потом усилием воли возвращалась к жизни. 
Наконец, поняв тщетность своих усилий, попроси-
ла дочь:

– Люба, уведи Машу, побереги дитя...
Надежда приложила к губам белый носовой 

платок, с удивлением увидела на нём сгусток кро-
ви и опять виновато улыбнулась. У неё ещё хвати-
ло сил проследить за тем, увели ли внучку. И только 
тогда, когда девушка вышла в сенцы, больная вновь 
подкатила глаза. Сопротивляться смерти не было 
сил: её уносило куда-то вдаль, и было одновремен-
но и страшно, и приятно. Её душа неслась туда, куда 
её звал Андрей. 

После похорон Игнат чувствовал себя отврати-
тельно: раскалывалась от боли голова, росло недо-
вольство собой. Почему не попрощался с тёщей? 
Почему не попросил у неё прощения? Ведь он её 
уважал.

Чтобы снять раздражение, выпил и теперь, сидя за 
столом, пытался поговорить с женой, наладить с ней 
отношения, но она молча подавала ему еду, наливала 
водку, уклоняясь от его рук и не отвечая на вопросы. 
Это выводило Игната из себя, он с трудом сдерживал-
ся, чтобы не схватить, не сжать, не ударить...

«Хорошую она придумала мне казнь, – злился 
мужчина. – Молчит, словно я не человек, а камень». 

А ему так хотелось поделиться с ней своей бо-
лью, рассказать, как трудно быть председателем, 
как он устал от команд сверху: что и сколько сеять, 
сколько всего сдавать государству. Он чувствовал 
себя подневольным. 

«Лакей, – презрительно думал Игнат. – А дай мне 
волю – моё хозяйство стало бы лучшим на Кубани. 
И колхозники меня не любят, втихомолку кличут бе-
шеным. Дома ад. Одна радость – Маша...»



– Дочка, иди сюда! – позвал он.
Вышла из спальни девушка, красивая и строй-

ная. Большие синие глаза смотрят смело и дерзко, 
на губах застыла презрительная усмешка. 

– Алкашим понемножку, – громко сказала Маша
и, оборачиваясь к матери, укоризненно заметила:

– Я б на вашем месте пол-литры об столб била...
Мой муж не будет пить...

– Моя ты красавица, – пытаясь обнять дочь,
пьяно бормотал Игнат и, обращаясь к жене, уже 
по-другому, грубо и зло, произнёс:

– Не усмотришь девочку – голову оторву...
Маша, привыкшая к подобным сценам, горько 

усмехнулась и поделилась с родителями наболев-
шим:

– Учу историю и не пойму: развенчали культ
личности Сталина, критиковали его, критиковали, 
а опять то же самое. Вот посмотрите газеты. – Она 
взяла с тумбочки кипу газет и стала их разворачи-
вать. 

– Хрущёв... Наш дорогой Никита Сергеевич...
Наш любимый Никита Сергеевич Хрущёв... Везде 
только он, его речи, его портреты, хвалебные ста-
тьи о нём. Учу: «Нынешнее поколение советских лю-
дей будет жить при коммунизме». Что-то не верит-
ся... Надо каждому быть совершенством, а люди так 
далеки от этого...

– Да, ты права, – поддержала дочь Люба. – Вот с
такими коммунистами мы построим... – презритель-
но кивнула она в сторону Игната. – Да они мать род-
ную пропьют, какой там коммунизм... Учись, дочка, 
хорошенько, сдавай экзамены, поступай в медин-
ститут. Уезжай отсюда подальше... Может, хоть ты 
станешь счастливой.

Пантелей Прокопьевич выгнал корову на толо-
ку и ужаснулся: луг был чёрный – за ночь кто-то рас-
пахал целинные земли, и до самого горизонта тём-
ной скатертью было покрыто поле. Вороны ходили 
по чернозёму, поедали личинок и червей.

– Вороги! – прошептал старик, и по его морщи-
нистому лицу одна за другой покатились слёзы. Он 
понимал, что на этом поле уже ничего не посеют: 
так и будут лежать заветренные глыбы земли. 

Пантелей Прокопьевич за долгую жизнь пере-
жил много бед, но никто из его казачьего рода не 
опозорил себя, и теперь старик не знал, сможет ли 
смотреть людям в глаза. 

– Сукин сын! Убью гада! – твердил он, возвраща-
ясь домой. 

Привязав Апельсину к сливе, вошёл во двор и в 
сердцах полосонул лозиной выходившего из дома 
Игната.

– Сукин сын! – кричал старый казак. – Коммуниз-
му решил построить! Шо позоришь наш род? Разве 
не знаешь, шо у нас отобрали всё: и скот, и землю... 
Як чуть не отправили в Сибирь? Господи, одна ко-
ровка осталась, и ту сгубыв... Як жить-то будем? Не 
Зинченко ты, не казак...

Игнат пытался оправдаться, но отец перебил 
его:

– Знаю, шо скажешь: приказали, мол, не мог ос-
лухаться... Не можешь отстоять интересы людей 
– уйди, может, кто посмелее найдётся... Опозорыв
род... Скажут люди: дурак Иван Панченко продотря-
дом командовал, всё забрав у людей и голод устро-
ив, а дурак Игнат Зинченко коммунизму строив, за-

пахав луга и последних коров, телят, овец сгубыв... 
Любка, не выгоняй на толоку Ночку, – впервые по-
высил он голос на невестку, выводившую корову из 
база. – Побьют тебе бабы. Не показывайся, дочка, 
на улице...

Старик ещё что-то хотел сказать, но, не догово-
рив, побледнел, схватился за сердце, стал падать. 
Игнат успел подхватить отца и отнёс его в хату. 

Пантелей Прокопьевич не знал тогда и не мог 
знать, что это была не последняя беда, пришедшая 
на родную Кубань, что каждый новый руководитель 
будет ломать старое и строить жизнь по-новому, 
что скоро по приказу сверху пророют каналы, осу-
шат лиманы, уничтожат животных, птиц, рыб, затем 
бульдозерами соскребут чернозём, посеют в чеках 
рис, зальют поля водой – изменится климат. Станут 
летать над землёй самолёты, рассыпая химикаты, и 
заболеет всё живое... Социализм. Коммунизм. Пере-
стройка. Капитализм. Одни строят – другие разру-
шают. Сначала людей убивали за частную собствен-
ность, сгоняя в колхозы, а потом начнут настойчи-
во разгонять, но всё это будет потом, а сейчас люди 
будут плакать и убивать скот, заполнят мясом мага-
зины и базары, будут продавать его за копейки, по-
тому что есть своих кормилиц крестьяне не могли.

Отторгнутая мужем и многократно им обижае-
мая, Люба постепенно ушла в себя, в свою боль. Она 
всё реже и реже появлялась на людях, а если и за-
ходила в магазины, то старалась быстрее что-то ку-
пить и уйти. Наталкиваясь на знакомых, улыбалась, 
но это была не прежняя радостная и искренняя 
улыбка, которая когда-то украшала её. Теперь губы 
кривились в грустной и безнадёжной усмешке. Гла-
за потускнели, словно выгорели на солнце. В них 
уже не блестела весёлая и лукавая искорка. Сму-
глое лицо покрылось морщинками. Чёрные воло-
сы поредели и побелели. Фигура потеряла былые 
формы. Медленно переставляя ноги, Люба шла до-
мой как на каторгу. Она боялась одиночества, гру-
бости, равнодушия, однообразных дней и ночей. 

«Почему я так несчастна?» – постоянно билась 
в мозгу одна и та же мысль. Кто виноват? Она? Он? 
Война? Водка? Женщина не знала. Ей было тяжело, 
но Люба скрывала своё настроение от дочери. 

«Пусть живёт там, в городе, станет хорошим вра-
чом, найдёт себе доброго мужа, – с затаённой на-
деждой думала она. – Дай Бог, у неё будет другая, 
счастливая и долгая жизнь». 

Днём, когда не было Игната, Люба уходила на 
кладбище и подолгу сидела у дорогих могил. 

Вокруг была тишина. Покой. На ухоженных моги-
лах цвели ромашки. На цветах жужжали пчёлы. Ту-
да-сюда по стеблям растений бегали муравьи. При-
гревало солнце, и Любе хотелось остаться здесь на-
всегда, рядом с теми, кого любила и кто любил её. 

Арба медленно продвигалась вперёд. Поза-
ди неё плелись Игнат, Маша, Митя, родные и зна-
комые. На телеге, чуть покачиваясь, лежала Люба. 
Лёгкий ветерок ласкал её поседевшие волосы, и 
лучи солнца чуть розоватили бледное, спокойное 
лицо. 

Было лето. Цвели маки.


