
Родился я  30  октября [по старому стилю –  
прим. ред.] 1877  года в  Подлесной Слободе, Ря-
занской губернии Зарайского уезда. Мои отец 
и  мать были бедными, но  трудолюбивыми и  до-
брыми людьми. Не  смотря на  хорошие качества 
моих родителей, мне их лаской пользоваться поч-
ти не  приходилось. Не  было досуга. Нас –  детей 
обоего пола –  была целая орава. В  старое время 
боялись греха и не знали ухищрений уничтожать 
на корню потомство, а поэтому моя мать подарила 
белому свету двенадцать душ обоего пола. Добрая 
половина из них умирала в младенчестве. Я пом-
ню лишь трех братьев и  двух сестер, из  которых 
я был по рождению предпоследним. Их давно уже 
нет. Старший брат работал в  Москве на  обойной 
фабрике, умер от  чахотки. Второй –  будучи слеса-
рем Коломенского завода, поднял что-то тяжелое 
и получил заворот кишок. Скончался в больнице. 
Последний брат, слепой от  рождения, закончил 
свою судьбу в одном из приютов. Одна сестра всю 
жизнь была монахиней, вторая старою девой. Она 
была из некрасивых, и не было приданого, чтобы 
выйти замуж.

Отец и мать умерли, когда мне было за тридцать 
лет.

Трудовую жизнь я  начал по  окончании трех-
классной церковноприходской школы. Начал с па-
стушества. <Когда мои сверстники ребятишки 
дразнили меня пастушонком, я отвечал, что царь 
и  псалмопевец Давид тоже пас скотину. Озорники 

уходили посрамленными, и  я  радовался в  душе, что 
не  пропало даром время, потраченное в  школе. –  
зачёркнуто авт.>

Кстати, о церковноприходской школе. Она да-
вала знанья читать, писать. Знать четыре прави-
ла арифметики, упрощенную историю, такую  же 
географию. В  ней главным считалось знание 
«ветхого и  нового завета», порядка совершения 
церковных служб. Ученики бегло читали славян-
ский язык, испещренный титлами и  другими за-
кавыками. Знали наизусть большинство молитв. 
Старшеклассников по  очереди обязывали чи-
тать по  воскресеньям у  заутрени шестипсалмие. 
Шесть псалмов царя Давида. Не знаю, как другие, 
а  я  переживал нечто в  роде пытки. Выступать 
сопляку мальчишке перед большой молящейся 
аудиторией не  так просто, когда на  абиях, аще 
и дондеже нередко спотыкались даже дьячки.

В церковноприходских школах закон Божий за-
нимал такое же место, которое теперь занимает по-
литграмота в нынешних училищах, если не больше.

Яшка и другие
У дьячка в науке,
Где азы и буки
Тянут к литургии,
А глаголь и веди
К колокольной меди.
Чуть ссутуль лопатки,
Скрипни лишь скамейкой –
В миг по лбу линейкой,
Книгой по сопатке.
С божьего престола
Чем еще не школа.
Кое-как, но вырос
Грамотеем Яшка:
В пазухе бумажка –
Спутница на клирос.
Сколько ж за науку?
Три кошолки луку.

Вот стихотворная зарисовка школы, которую 
я  одолел не  последним. Обременительной она 
не была, если не считать некоторые «приношения» 
натурой наставникам.

Все ученики обязаны были ежегодно Великим 
Постом быть на  исповеди. И  вот какой она была. 
Группами в  4–5 человек ребятишки подходили 
к  попу, клали копейки и  семитки и  обязательно 
свечку. После чего спрашивалось: «В  Бога веру-     
ете?»

– Веруем, батюшка, –  следовал ответ.
– Яблоки в моем саду трясли?
– Грешны, батюшка.
– Больше не будете?
– Не будем, батюшка.
– Идите, Бог простит.
Скоро и  хорошо, несколько медяков в  карма-

не и сад почти <…> застрахован. Конечно, все это 
забывалось. Нет на  свете такой силы, которая  бы 
запретила ребятишкам заглядывать в  чужие сады, 
в особенности поповские.

После школы два лета я  стерег в  своем селе 
смешанное стадо овец и телят. С весны пасти было 
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трудновато. Животные с  разных дворов; пока они 
не  обнюхаются, то  враждуют и  стараются пастись 
в разброд. Мир и согласие наступают с появлением 
в изобилии травы и более ласкового солнышка.

Самое лучшее время у  стада –  осень. Хлеба 
убраны, потравы не  наделаешь. Овцы и  телята 
не капризничают, пасутся по-приятельски. В окри-
ках и кнутах не нуждаются. Смастерив из тростни-
ка какую-нибудь свистульку, наигрывай сельские 
мелодии хоть целыми днями. В  холодное время 
можно было погреться у  костра, а  от  ветра были 
хорошей защитой межи с  густой полынью. При-
вались поплотней и  фантазируй сколько душе 
угодно. А  самое главное, осень была хороша тем, 
что в  это время начинался окот. Он давал пользу 
и славу. Новорожденных ягнят в поле не оставляли. 
Как только овца вылижет досуха малыша, берешь 
его на  руки, прижмешь к  груди и  несешь в  хозяй-
ство. Рядом идет овца, не было случая, чтобы мать 
не шла за детенышем. А сколько было ласки и бла-
годарности в овечьих глазах? В тревожном блеяньи 
чувствовалась просьба –  пастушок, не  урони, ради 
бога, моего детеныша! Я встречал в жизни матерей, 
которым не грешно было бы поучиться очень мно-
гому у животных.

За каждого доставленного в хозяйство ягненка 
перепадал пятак или оказывалась за  пазухой ка-   
кая-нибудь вкусная лепешка. Кроме этого, из двора 
во двор шла хорошая слава о человеческой смекал-
ке подпасков. Осенью были и харчи лучше, и народ 
добрей. Поля оплачивали труд земледельца, хотя 
и не всё поступало в крестьянские закрома.

У стада нас было двое. Моим товарищем по кну-
ту был мой сверстник односельчанин Петька Куди-
нов. Впоследствии он превратился в Петра Федуло-
вича, а для этого ему нужно было кое-где побатра-
чить, сделаться крепким парнем, потом матросом, 
заслужить Георгия, защищая от  японцев русскую 
крепость Порт-Артур в  1904–1905 гг., жениться 
и устроиться дворником в Москве у некоего бога-
ча. В моё время почёт доставался не даром. Разным 
«разуваевым» он, конечно, давался проще. Доста-
точно было кой-кого поограбить, построить пи-
тейный или лавку, пожертвовать некоторую толику 
на храм божий, завести знакомство, хотя бы с уряд-
ником, –  и дело в шляпе. Из сопливого Титка прохо-
димец делался Титом Захаровичем Чистоплюевым.

Хозяин Петра Федуловича в  октябрьскую ре-
волюцию удрал за границу, оставив на временное 
хранение дворнику около трех пудов столового се-
ребра и еще какие-то ценности. Хозяин не вернул-
ся, а серебро не нашло нужным разыскивать адрес 
владельца. Петра Федуловича давно уже нет. Да бу-
дет земля ему пухом. Мне жаль Петьку Кудинова, 
задушевного товарища, смышленого мальчишку, 
фантазёра и выдумщика.

Вот два случая, автором которых был Петька:

Как-то в  августе мы выгнали стадо на  скошен-
ный луг нашего сельского причта. На взгорке, рядом 
с лугом был попов- ский сад с калиткой в сторону 
стада. Петька открыл калитку и тут же около десят-
ка телят отправились лакомиться травой в батьки-
ном саду. Петька, освободив кошель от харчей, взял 
кнут и отправился за телятами. Наполнив карманы, 
пазуху и кошель яблоками, Петька поднял отчаян-
ный свист, а  щелканья кнута сделались пистолет-

ными выстрелами. На  гвалт не  преминула выйти  
попадья и спросила, что делается?

– Телята зашли в сад, нужно выгнать.
И обе стороны были довольны.
Кроме игры на свирельках, мы у стада учились 

пускать с  кнутов камушки. Растянешь кнут змеей, 
привяжешь на  волосяной конец камушек, раз-
махнешься во  всю силу и  камушек летит с  визгом 
и свистом шагов на триста. Однажды при перелёте 
диких гусей в тёплые края, большая стая села под-
кормиться на  скошенном гороховом поле. Петька 
подал команду зарядить камушками кнуты, и  мы 
тут  же поползли ложбиной к  пастбищу гусей. Ког-
да мы поднялись, часовые гуси немедленно дали 
сигнал и  вся пернатая артель поднялась в  воздух. 
Просвистели два камушка, и один гусь с перебитым 
крылом упал на  пашню. Кто из  нас подбил птицу, 
неизвестно. Известно лишь то, что Петька был глав-
ный вдохновитель своеобразной охоты. Не раз нас 
поливало дождем, припекало зноем. Не  однажды 
шелушилась кожа на носах, на руках и ногах, води-
лись цыпки. Но все-таки мы были довольны и даже 
несколько горды. Нам доверялось около трехсот 
овец и десятков пять телят. Нанимал нас не отдель-
ный хозяин, а целое общество, считая нас лучшими 
из желающих наняться к стаду.

Составляя с Петькой одно целое, мы однако рас-
щеплялись [так в рукописи –  прим. ред.]. На Петьке 
лежали все выдумки и затеи, а на мне была обязан-
ность отгрызаться. Нас нередко дразнили ребятиш-
ки «овечьими повитухами» и  «телячьими хвость-
ми». Зная кое-что из священной истории, я заявлял, 
что царь Давид и  многие пророки не  гнушались 
быть пастухами. И  обидчики оставались посрам-
ленными. Многие из них учились в той же церков-
ноприходской школе, где я получал познания о би-
блейских царях и пророках. Я прожил три четверти 
века с гаком, а мне до сей поры иногда снятся –  три 
отрока в  пещи огненной, пророк Даниил во  рту 
львином, Илья и  Енох в  облаках на  огненной ко-
леснице, Иона во  чреве китовом и  много другой 
чепухи, присосавшейся когда-то давно к моим моз-
говым пластинкам.

Как хорошо и  дорого, что головы наших детей 
и юношей наполняются более ценным грузом, чем 
отживающие чудеса и  страхи и  путаные символы 
автора с острова Патмоса.

Когда я  пастушил, мой отец подходил к  старо-
сти. Стал недомогать; плел лапти, что являлось глав-
ным заработком в нашем хозяйстве. В зимнее вре-
мя я был в лычном промысле его «правой рукой». 
Отец проплетал, сажал на  колодку, а  я  занимался 
подковыркой –  убирал концы. За  сутки с  нашего 
конвейера сходило 6–7 пар мужицкой обувки. Чи-
стая прибыль за месяц равнялась 10–12 рублям. 
Тогда было всё дешево и  без хлеба мы не  сидели. 
Иногда даже скоромились. Для этого накупали «от-
ходы»: ливер, требуху и другие мясные «лакомства» 
тогдашней бедноты.

Пятнадцатилетним пареньком меня отец устро-
ил половым в трактир разбогатевшего луховицкого 
мужика. Первый год меня расценили в  25 р., вто-
рой –  в 40, на третий год в 60 р., но я не согласился 
и ушел. К этому времени я стал подрастать и понял, 
что трактир не  является трудовой школой. Чему 
можно было там научиться? Обсчитывать пьяных, 
обманывать обманщика хозяина? Делать лакей-



скую рожу в  ожидании чаевых и  приобретать на-
глость вылезать сухим из воды, когда кого-нибудь 
опущаешь? Можно было сколько угодно научиться 
матерщине и пьянству. Не знаю, кому и чему я обя-
зан, что к дурному у меня не было в молодости ни-
какой склонности.

Самым противным делом была работа убирать 
грязь за  пьяницами. Иные приходили в  трактир, 
будто с  умыслом, чтобы изрыгнуть гортанью всю 
погань желудка. В  трактир <зачёркнуто авт.> 
иногда приносили похабные анекдоты и такие же 
карточки. Прохвосты и  тогда водились. Люди, 
вкусив городской мерзости, не  стеснялись за-
грязнять деревню.

Теперь немного о хозяине. Он был богатырского 
роста. С цыганским обликом, с красивой темно-ру-
сой бородой, с небольшим брюшком. Ему в то вре-
мя было около 40  лет. В  грамоте он был слабоват, 
но человеческой смекалкой, в особенности торго-
вой, обижен не был. В торговых делах был прозор-
лив и  находчив. Кроме трактира с  водкой, у  него 
была лавка, пекарня и посадочная мастерская, где 
из  конской дубленой кожи вырабатывались цель-
ные вытяжки (голенища), головки и все необходи-
мое для холодной обуви.

Луховицы насчитывали приблизительно 600 
дворов. В  селе имелся базар, множество чайных, 
лавок и палаток. С водкой был только этот трактир –  
отсюда понятно, что в базарные дни происходило. 
Особенно осенью, когда мужики чувствовали себя 
маленько побогаче. Торговля водкой одному в селе 
приобреталась с торгов: кто наносил больше, тому 
сход и  вручал право спаивать народ. «Казёнок» 
тогда еще не было. Сколько же мой хозяин платил 
обществу? Первый год –  1800  руб., второй –  2000. 
Деньги по тогдашнему времени немаленькие.

Мне неизвестно, с чего хозяин начал, а чем кон-
чил –  я знаю. На втором году моей службы, осенью, 
он повез в Москву около десятка тысяч рублей для 
расчета с  кредиторами, заглянул в  злачное заве-
дение и  вышел оттуда в  чём мать родила. После 
этого –  домашние ссоры, пьянство и  «своя рука 
владыка» младшего брата. Попытка зарезать соб-
ственную мать, Голеньщина (сумасшедший дом под 
Рязанью) [Голенчино. Существует и  в  настоящее 
время –  прим. ред.] и полная бедность. Свидетелем 
краха я не был. Я ушел от хозяина годом раньше.

Нас, служащих и рабочих, было шесть человек. 
Стол был хозяйский, кормили неплохо. Но  стоило 
куда-нибудь уехать или отлучиться хозяину, а  это 
было частенько, нас его мать-ведьма морила чуть 
не  голодом. Угощала таким варевом, от  которого 
собаки отворачивали морды. Многие из нас жале-
ли, что её сын неумело пользовался ножом…

Два раза в году, на Пасху и Рождество, нас дари-
ли штанами и рубахами. Кроме того, большие полу-
чали по 5 руб., а я трешницу, наличными. Это была 
уловка. После такой хозяйской «милости» было 
как-то неудобно заявлять какие-либо претензии. 
Подарки и чаевые были попросту подвохами, если 
не ловушками.

Покинув трактир, пьяниц и хозяйку старую ведь-
му, я некоторое время батрачил. Научился пахать, 
косить, метать стога и уважать кормилицу землю.

В год коронации Николая Второго я был «коро-
нован» в рабочие Коломенского завода, мне было 
тогда 18 лет. Я не знаю, был ли тогда расцвет про-

мышленности, но  свидетельствую, что работа до-
бывалась с трудом. Тогда моя сестра (старая дева) 
была в  прислугах у  бухгалтера Коломенского за-
вода –  немца Краузе. Вот через него-то я  и  устро-
ился на работу, предварительно потратив три дня 
на шефа. Я очистил от мусора его сад, посыпал все 
дорожки песком и около пяти саженей переколол 
дров. Кормили меня на крыльце хозяйской кухни. 
Жена бухгалтера, немка, недолюбливала русских. 
Сестра жила лишь потому, что она была чересчур 
безответна, не  воровка, и  довольна была тем, что 
дают. Самая большая сила делать людей невзыска-
тельными –  это нужда.

Начал я  свою лямку пешим рабочим конного 
двора при заводе. Мне вручили мусорную совко-
вую лопату, жалованья назначили 50 коп. в  день, 
прикрепили к десятнику, и я приступил к труду.

Многие сейчас не  поверят, чтобы молодому 
и  здоровому парню была красная цена 50 коп. 
в  день, при одиннадцати часах рабочего време-
ни. А  это было так. Наглотавшись в  течение года 
разной пыли, нанюхавшись вдоволь гари, я  пере-
шел в  чугуно-литейный цех завода чернорабочим 
с оплатой 70 коп. в день. Лишний двугривенный до-
ставался не  даром. Приходилось носить в  ковшах 
с  литейщиками расплавленный чугун, выбивать 
еще не  остывшее литьё из  опок, работать на  руч-
ных подъемных кранах. Хорошо, что мне посчаст-
ливилось. Я приглянулся мастеру, вероятно, за тру-
долюбие, и был взят курьером в контору, где я нау-
чился вести некоторые книги и перед солдатчиной 
в 1899 г. я получал уже 90 коп. в день.

Общение с интеллигенцией меня несколько от-
шлифовало. В конторе был начитанный табельщик 
некто Устинов, вот он и  заставил меня полюбить 
книжки. Я и сейчас говорю ему спасибо.

После солдатчины я  снова явился в  чугун-
но-литейную, но не в контору. Начальство решило 
сделать из  меня мастерового, стерженщика или 
шишельника, что одно и то же. Квалификацию эту 
я одолел успешно и до августа 1809 г. [автор здесь 
ошибся, следует читать 1909 г. –  прим. ред.] был 
токарем по  глине с  заработком в  35–40  руб. в  ме-
сяц.

Летом, кажется, 1908 г. в  Лодзи был объявлен 
локаут. Все мануфактурные и другие фабрики оста-
новились. Рабочим полякам была нужна товарище-
ская помощь. Наряду со  многими предприятиями 
России отозвался и  Коломенский завод. По  неиз-
вестной для меня рекомендации на  меня пал вы-
бор быть сборщиком средств в пользу Лодзинских 
рабочих. Подписные листы я получал от некоего т. 
Харкевича. Сбор происходил добровольный, кто 
что даст. Делалось это в  тайне, где за  вагранкой, 
где за опокой, в сушилках, более всего в обеденное 
время. И, как водится, тайна сделалась явной и мне 
по  совету т. Харкевича пришлось сказать Коло-
менскому заводу «до свиданья». Нужно бы сказать 
«прощай». В завод после этого я никогда не возвра-
щался.

В конце августа 1909 г. я  прибыл в  Москву 
и устроился при помощи земляка швейцаром в дом 
купца Привалова на берегу канала против Кремля. 
В  эту пору в  Москве издавалась газета «Доля бед-
няка». Я  послал стихотворение, оно было напеча-
тано. Вскоре после этого Привалов за пустяковую, 
недосмотренную мной неряшливость в парадной, –  



хотел меня поколотить. Я не позволил. На его дер-
зость наговорил охапку колючих слов и взял расчёт, 
хотя меня и не отпускали.

Привалов принадлежал к типу рассеянных или 
не  мстящих самодуров. Мне его  же управляющий 
однажды рассказал такую историю. На дворе у вер-
стака домовый водопроводчик нарезал трубы. День 
был из ненастных. Проходивший двором Привалов 
имел зонтик, которым ни  с  чего ни  с  того сунул 
в мягкую часть водопроводчика. У рабочего в руках 
была какая-то железяка. Хулиган хозяин бросился 
наутек, железо полетело в беглеца и угодило в спи-
ну. Тем и кончилось. Будто ничего и не случилось. 
Это как-будто относится к чудачеству пресытивше-
гося нахала.

А будет ли чудачеством следующее?
У Привалова в Москве было пять домов, огром-

ная оптовая торговля на  Балчуге, недалеко от  Чу-
гунного моста, и  солидный канатный завод в  Ко-
ломне. Завод был хорошо застрахован, а  поэту 
[поэтому –  прим. ред.] и  сгорел, положив в  кар-
ман владельца не одну тысчонку кредиток. Пожар 
был с человеческими жертвами. В дореволюцион-
ные времена таких Приваловых были не единицы. 
На  огне многие из  них обогащались. Понастроит 
пройдоха из  каких-нибудь гнилушек несколько 
простых сараев, позамажет щели, подпудрит-под-
красит. Назовет фабрикой или заводом, застрахует 
сразу в  нескольких агентствах. Побрызжет украд-
кой керосином сооружения и спичку в ход. Дешево, 
сердито и денег уйма.

Покончив со швейцарством, я перекочевал в ре-
дакцию «Доли Бедняка» на должность секретаря.

Основателем этой газеты –  она имела формат 
журнала в  8 страниц –  были Травин Петр Алексан-
дрович и  Филипп Степанович Шкулев, автор из-
вестной песни «Мы кузнец [кузнецы –  прим. ред.] 
и друг наш молот». Травин был по профессии сто-
ляр, а Шкулев –  рабочий, искалечивший еще в юно-
сти правую руку на ткацкой фабрике. Он писал ле-
вой, сверху вниз, и  его стихи были по  внешности 
похожи на китайские иероглифы.

Денег на издание газеты не было. Друзья по перу 
собрали некоторые вещички –  да в ломбард. Бумагу 
согласился отпустить купец Кувшинов с Варварки, 
а печатать –  типограф Кинеловский на Арбате. Цена 
газеты была копейка или две (точно не  помню), 
первый тираж около 10 000 экземпляров. И  дело 
пошло.

«Доля Бедняка» была самой левой газетой. Она 
даже не  уступала анзимировской «Копейке». Пер-
выми сотрудниками газеты были Нечаев, Деев-Хо-
мяковский, Волков, Варлыгин, Филимонов, Савин, 
Праскунин и  многие другие народные писатели 
Суриковского кружка. Потом примкнули рабочие 
московских предприятий. Были корреспонденты 
и извне. В одном из номеров «Доли Бедняка» было 
напечатано стихотворение Есенина «Прялка», ког-
да ему было около 14 лет.

Печатались рассказы, стихи, земледельческие 
указания Филимонова и  письма –  жалобы рабочих 
на  неправду на  заводах. Хорошей грамотностью 
и  литературным совершенством «Доля Бедняка» 
не  отличалась, но  защиту обиженных она вела пра-
вильно и настойчиво. Не беда, что она иногда и хны-
кала!

Некоторое время спустя появился журнал 
«Остряк», а  затем «Рожок». Журналы были с  ри-

сунками. Чтобы не  расходоваться на  художников, 
делалось так: покупались допотопные журналы 
на  Сухаревке у  букинистов, выбирались подходя-
щие к  современности рисунки и  делались клише. 
Под картинками помещались небольшие стихи, 
с перцем, за что сплошь и рядом журналы аресто-
вывались. Например, в одном из номеров «Остря-
ка» была помещена такая иллюстрация: стоит голое 
дерево, сучья унизаны <полны ощипанных –  зачёр-
кнуто авт.> тощими галками с  разинутыми клю-
вами. У подножья ветлы большое корыто с отбор-
ным зерном пшеницы. По концам корыта сидят две 
птицы –  помесь попугая с  филином, на  птицах ши-
тые золотом виц-мундиры. Под этой картинкой был 
напечатан совет галкам слететь с дерева, ощипать 
чиновных птиц и  наклеваться пшеницы сколько 
зоба примут.

Всё это, конечно, помиловано не было.
Как-то в  нашу редакцию неизвестный студент 

принёс секретный циркуляр Столыпина губерна-
торам всея России. В нем говорилось: «ввиду пред-
стоящего хорошего урожая нынешним летом, при-
нять по осени все меры к взысканию крестьянских 
недоимок».

Студент ручался за подлинник циркуляра и про-
сил на него отозваться печатно. В результате была 
написана мной молитва. Начиналась она так:

Боже, с летом плодородным
Нас сторонкой обойди,
Всё равно нам быть голодным,
Милость сытым поблюди.

Эта молитва имела от  Московской Судебной 
Палаты в  Кремле 73 ст., <карающую –  зачёркнуто 
авт.> каравшую за  богохульство. Спасибо адво-
кату Киреевскому, защищавшему автора. Он про-
читал в суде молитву Лермонтова, в которой гусар 
просил бога избавить его от куртки тесной и надо-
евшего вахмистра. От  богохульства я  был освобо-
жден, но кощунство за мной осталось.

Помню подходило <…> 19  февраля 1911 г. –  
Юбилейная дата освобождения крестьян от  кре-
постной зависимости. Мы собрались и решили вы-
пустить журнал «Рожок» более боевым, заранее 
зная, что за это не поздоровится. Так и получилось. 
<…> Журнал конфисковали, а  Травина, Шкулева 
и  Праскунина порознь отвезли в  Гнездниковский 
переулок, в  охранку, и  распихали по  отдельным 
куткам. На  пятые сутки после ареста пригласили 
в  канцелярию, где жандармский полковник пока-
зал нам журнал «Рожок», на  первой странице ко-
торого была резолюция московского полицеймей-
стера Адриянова, написанная синим карандашом:

«Произвести обыски и,  не  смотря на  резуль-
таты, арестовать».

Жандарм нам объявил, что это только преду-
преждение. Если, мол, вы будете и впредь задири-
стыми, то пеняйте только на себя.

А ещё вот какая была история. Весной 1910 г., 
вдова убитого московского губернатора Сергея 
Александровича, студентом Каляевым, Елизавета 
Александровна [Фёдоровна –  прим. ред.] основала 
на Ардынке [Ордынка –  прим. ред.] какую-то древ-
неапостольскую общину и присвоила себе чин ди-
аконисы. Это было в одно из воскресений. Об этом 
никто из нас не знал. И лишь по случайному совпа-



дению в то же воскресенье появилось в «Доле Бед-
няка» моё стихотворение «Невесты Христа». Оно 
начиналось так:

В дали от соблазного мира,
Где губит людей суета,
Полнеют и пухнут от жира
Младые невесты Христа.

Страшного и обидного, кажется, ничего не было, 
а каша могла бы завариться несъедобной. В злопо-
лучное воскресенье злополучный номер газеты 
оказался на даче графа [Юсупова –  дописано авто-
ром внизу листа] в  селе Архангельском, под Мо-
сквой. На  даче были: княгиня Елизавета Федоров-
на, Московский митрополит, кажется, Владимир, 
Московский губернатор Джунковский и сам хозяин 
граф Юсупов.

Елизавета настаивала разгромить наш коллек-
тив и выгнать из Москвы. Помешал этому Джунков-
ский, не стоит, мол, стрелять из пушек по воробьям.

Всё это я узнал от юсуповского кучера. <Поклон-
ника скромных талантов нашей редакции –  зачёр-

кнуто авт.>. Разговор о нас слышала прислуга гра-
фа Юсупова, <в том числе и  кучер. Большие люди 
мелюзги не стесняются –  зачёркнуто авт.>.

Подписчиками на наши издания были рабочие, 
крестьяне и  несколько особ духовного звания. 
Были подписчиками генерал Джунковский и  епи-
скоп Евлогий. Хотя на рожон мы напирали с огляд-
кой, всё  же нашу литературу разгромили. Доста-
лось и  нашей тройке. Меня приговорили к  двум 
годам крепости, Шкулева к  году тюрьмы, Травин 
был вынужден скрываться. Он сбрил бороду, унич-
тожил косматую шевелюру, достал подложный па-
спорт и благополучно дотянул до амнистии в честь 
трехсотлетия дома Романовых, по которой литера-
турные преступления освобождались от кары.

Наказание я отбывал в Таганской тюрьме, по ре-
жиму, положенному в  крепостях. Я,  как и  все по-
литические, ходил в своем платье, а не в арестант-
ском. Пользовался пищей с отдельной кухни, полу-
чал в месяц 6 рублей от казны на хлеб, суп и прочее.

В крепость меня доставили в  половине июня 
1911 г. и  водворили в  одиночку, тщательно обы-
скав, чуть  ли не  обнюхав. Мною была подана кас-
сационная жалоба в Сенат, по- этому я и был вре-
менно изолирован от  товарищей. В  Таганке было 
политических до  600 человек, уголовных до  1500. 
В случае совместных протестов, все заключенные со-
ставляли одну семью.

В мае 1912 г., в какой-то «царский» день, часовой 
внутреннего двора был под хмельком. На подокон-
нике четвертого этажа сидел анархист, приговорен-
ный к  шести годам каторги. Часовой с  примесью 
матершины предложил заключенному освободить 
подоконник. Заключенный крикнул часовому, что 
лаяться нельзя. Последовал раскатистый выстрел 
берданки. Человек с  подоконника упал. Эта сцена 
хорошо была видна из  противоположного корпу-
са уголовных. Тут  же началась обструкция, к  ней 
присоединились политические! Что называлось 
обструкцией? А  вот что: разбивались в  дребезги 
оконные стекла, из камер во двор выбрасывалось 
все, что пролезало в решетки. Все это сопровожда-
лось большим шумом и проклятиями.

После, как выяснилось, мы узнали, что анархист 
каторжанин отделался только 
испугом. Пуля его не  задела, 
застряв в  штукатурке потолка. 
Политические потребовали на-
казания часового и  перевода 
анархиста в другую тюрьму. Ча-
совой был уволен, а  анархист, 
дождавшись партии, отправил-
ся на каторгу. Я видел и слышал 
кандалы, в  Таганке их носили 
только уголовные. Не  дай бог 
никому их видеть и слышать.

В праздничные дни мы хо-
дили в  тюремную церковь, 
конечно, не  для молитвы. 
В  церкви были два барьера. 
Они тянулись от задних дверей 
до амвона. За левым барьером 
становились политические, 
за  правым –  уголовные. В  про-
межутке помещалась стража.

Первый раз я был в церкви 
в  праздник Успенья в  1911 г. 
Праздник <…> считался боль-

М.В. Праскунин.
1911-1912 гг.[?]

Фото из «тюремного дела» поэта
и восстановленная копия 

из личного архива 
С.В. Лысенко 

(правнука И.И. Морозова –
друга и соратника Праскунина)



шим, двунадесятым. Поп молящихся мазал «ми-
ром», мазью оливкового масла с  примесью че-
го-то душистого. Малюя крест кисточкою на  лбу 
верующего, батька произносил: «Печать дара духа 
святаго». По  церковным канонам эта процедура 
приближала помазанного чуть  ли не  к  ангельско-
му званию. Вот тут-то я впервые увидел и услышал 
кандалы. Несчастные владельцы цепей подходили 
гуськом за благодатью. Страшней и печальней этого 
события я  не  встречал на  свете, при воспоминании 
и сейчас появляются на теле мурашки и <от досады> 
хочется долго и горько плакать. Трудно понять, откуда 
набирались попы явного безбожия, лжи и нахальства, 
чтобы по найму выполнять любую подлость. Можно 
с уверенностью сказать, что жрецы самая продажная 
каста.

Кстати, еще об  одном тяжелом событии. Когда 
Сенат отклонил мою кассационную жалобу, мне 
тюремное начальство предложило перебраться 
в общую камеру. Я согласился. В одиночке я пробыл 
около пяти месяцев. Хотелось быть с народом…

Дело было глубокой осенью, мы вышли на про-
гулку, приблизительно человек 40. Среди [нас –  
добавлено ред.] был товарищ с книгой, он любил 
почему-то на  ходу читать. Вероятно, находил это 
оригинальным, а  может быть и  по  другим причи-
нам. Нашего товарища, шагавшего по  асфальтово-
му кругу с раскрытой книгой, заметил из окна тю-
ремной конторы какой-то инспектор или ревизор. 
И на вечерней поверке нам объявили, что с книга-
ми гулять не  позволено. Среди нас было немало 
горячих голов и  нервных душ. Запрет начальства 
был принят как вызов, как посягательство на наши 
права. Камера вынесла постановление: отказаться 
от прогулок и от свиданий с родными. Я доказывал, 
что в камере можно читать сколько угодно и очень 
невыгодно лишать себя прогулок и свиданий. Мне 
напомнили о некоторых принципах и посоветова-
ли несколько поумнеть. Утром следующего дня ка-
мера не пошла на прогулку. Пришлось мне одному 
шагать по  асфальтовому кругу. В  моё отсутствие 
была написана бумажка и положена на мой столик. 
В ней значилось: «Объявлен бойкот с исключением 
из  коммуны», т. е. с  лишением права сидеть за  об-
щим обеденным столом.

Удар был равносильным удару по  голове хо-
рошей дубиной. Быть мертвецом среди живых 
страшней самой грозной анафемы. Больше [м.б. 
«После»? –  прим. ред.] двух недель ужасного режи-
ма я перешел в одиночку. После общей камеры она 
показалась мне не лучше бойкота. Просидев месяц, 
я  снова перепросился в  общую. За  это время мои 
товарищи, кое-что взвесив, все мне простили и сно-
ва дружелюбно приняли в общую семью.

С 1912 г. самодержавие, с  целью разложения 
политических, стало давать крепость уголовникам. 
Однажды к  нам вселили проворовавшегося кас-
сира, потом чиновника главного московского по-
чтамта. Чиновник, как две капли воды, был похож 
на Гоголя. И нос большой, и длинные волосы с ко-
сым пробором. Внешность не обманула. Чиновник 
оказался причастным к  литературе. Он в  течение 
года, путем изъятия из посылок книг, он соорудил 
собственную библиотеку, в  которой было более 
двух тысяч экземпляров книг: русской и загранич-
ной классической литературы. Как-то к  нам еще 
подсунули оперного тенора, с  толстой отвисшей 
нижней губой и женоподобным задом. Тенор обла-

дал солидным запасом анекдотов не особо хороше-
го свойства. Мы немного поднатужились и удалили 
из  своей среды чужаков. Администрация тюрьмы 
с политическими считалась, тем более, что Таганка 
находилась не на Сахалине, а в Москве. Связь с го-
родом была не плохая. За нас вступалась учащаяся 
молодежь, либеральная интеллигенция и печать.

Очень жаль, что я не знаю, жив ли один заме-
чательный человек, верный товарищ и неугомон-
ный болельщик за все благородное и прекрасное. 
Речь идет о художнике Иване Ерастовиче Зайце-
ве. Он был приговорен к  шести годам крепости 
за производство самодельных бомб в 1905 г. Его 
товарищи бр. Мазуровы были повешены в Таган-
ке, как участники вооруженного восстания. Иван 
Ерастович уцелел благодаря ходатайству вели-
кой княгини Елизаветы Федоровны. Он был у  её 
супруга Сергия Александровича придворным ху-
дожником.

В Таганке Иван Ерастович был нашим старостой 
и,  даже, заступником. Чтобы завоевать некоторую 
свободу, он намалевал масляными красками пор-
треты начальника Таганки полковника Яковлева 
и его помощника добродушного толстяка и пьяни-
цы Яши. Яше было лет 50.

Иван Ерастович занимал две одиночные каме-
ры: одну как спальню, а другую, как студию. Во вто-
рой он писал картины. Имел керосинку, на которой 
кроме клея варил сиропы, варенья. При Иване 
Ерастовиче раскисать не приходилось. Чуть, быва-
ло, заметит приунывшего товарища –  вмиг угостит 
или вареньем, или задушевным словом. Его каме-
ры не запирались и он частенько заглядывал через 
форточки в дверях в <камеры –  зачёркнуто авт.> 
кельи товарищей. Он был хорошего роста, носил 
большую бороду. Походка у  него была медвежья, 
в  развалку. Лопатки сутуловаты. Речь грубоватая. 
Внешность неряшливая.

Были случаи подсовывания к нам шпионов-про-
вокаторов. Двух я хорошо помню. Студента Духов-
ной Академии, мрачного, прыщеватого субъекта, 
и  Сытинского наборщика Николаева, плюгавого, 
низкорослого человечка. Они были растреляны 
революцией. Охранка не сумела уничтожить доку-
менты, изоблачающие прохвостов предателей.

В тюрьме политические время даром не  тра-
тили –  учились. Сообща читали, играли в  шахматы. 
Шахматная доска была художественной поделки. 
В  центре доски выжиганием был нарисован кот, 
живущий в  общей камере. Вокруг кота в  каждой 
клетке фамилии заключенных. Доска могла бы быть 
украшением музея революции. Возможно, что она 
пропала.

Очень жаль, что я не учился. Я только читал и за-
полнял прошнурованную тетрадь стихами. Неко-
торые из них вошли в сборник «Полынь на родных 
полях».

[Далее в  рукописи следует пустая страница 
и большой «временной» пропуск –  прим. ред.]
____________________________________________
____________________________________________
____________________________________________

Около 10 лет я работал в Отделе народного об-
разования Луховицкой волости [здесь фраза напи-
сана неразборчиво –  прим. ред.], где меня в  шутку 
величали Луначарским. Добывал учебники, забо-



тился о топливе и, даже, о стенных газетах. Мне од-
нажды потребовались сведения о селькорах. При-
шлось по сельсоветам направить соответствующие 
бумажки. Какие  же были ответы. Вот один из  них: 
«В  Выкопанском сельсовете триста сельских ко-
ров». Председатель товарищ Чишлов сокращенное 
слово «селькоров» понял по-своему и  порадовал 
меня удачным каламбуром.

Помню еще такой курьез: на Луховиц-
ком базаре начала возникать торговлиш-
ка. Милиция имела указание не допускать 
куплю и продажу, чего бы не было. Один 
из милиционеров грубо турнул старушку, 
продававшую связку лык. Народ обидел-
ся, и получилась суматоха. При отступле-
нии блюстителей порядка, некто Орлов 
поймал за горло милиционера Чудинова 
и маленько его помял. Орлова попросили 
в  Зарайск к  ответу и  спросили: «Почему 
ты напал на милиционера?» Орлов отве-
тил: «Я думал, что власть сменилась». Му-
жика подержали недели две и отпустили 
с миром.

Кстати, еще один факт.
Когда я  работал сторожем в  Лухо-

вицкой конторе Главмолоко, мне иногда 
приходилось бывать на  молочных заво-
дах. На одном из них (Белоомутском) мне 
пришлось быть очевидцем следующего. 
В конторе этого завода стоял стол. На од-
ном конце занимался молочный мастер, 
а  на  другом счетовод. Над первым кон-
цом стола в  простенке висел портрет 
Карла Маркса, над вторым –  И. В. Сталина. 
Под первым портретом был небольшой 

плакатец с надписью «Молочный мастер», под вто-
рым –  с надписью «Счетовод». Плакатцы были убра-
ны тут же.

Не виновата ли судьба, что я немало в жизни ви-
дел смешного и уродливого?

<…>

М.В. Праскунин с семьёй

Публикацией заметки А. Н. Потапова «Музе солнечной батрачу…» и «Автобиографии» М. В. Праску-
нина мы отмечаем 140-летний юбилей замечательного поэта из народа, поэта-суриковца, пламенного 
деятеля рабоче-крестьянской литературы предреволюционных и первых революционных лет, чело-
века воистину с  «пламенной душой» –  Михаила Васильевича Праскунина (1877–1959 гг.). Надо отме-
тить, что имя и произведения Праскунина, к сожалению, неизвестны широкому кругу читателей. Хотя 
на родине поэта, в Луховицком крае, его имя свято чтут, произведения знают (стихотворения Михаила 
Васильевича опубликованы, например, во всех пяти сборниках луховицких поэтов «Земляки»). В Лу-
ховицах была впервые полностью опубликована и «Автобиография» Праскунина (см.: сборник «Стра-
ницы родной истории». –  Луховицы: Серебро Слов, 2013. –  С. 14–33). Эта публикация состоялась благо-
даря помощи издателя, мецената Сергея Сергеевича Антипова и издателя Дениса Викторовича Мина-
ева. Рукопись Михаила Васильевича пролежала в Московском архиве почти полвека, и лишь после 
её публикации читателям стали известны многие интересные факты биографии поэта. Надеемся, что 
и наша публикация будет интересна и полезна читателям, позволит всем исследователям и любителям 
русской поэзии глубже изучить жизнь и творчество подлинно народного поэта –  Михаила Васильеви-
ча Праскунина.

В. Когтев, краевед, 
г. Луховицы, Московская обл.


