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есенино

I

Едешь нашими просёлками и думаешь: хмель-
ной человек прокладывал их. Напрямик, полями, 
от  станции до  Есенина вёрст шесть, извилистым, 
как Ока, просёлком –  одиннадцать.

Пусть отдохнёт лошадь. Комкаю в  руках носо-
вой платок, которым отёр спалённые щёки. Он 
влажен и сер: густа пыль рязанских земель, упор-
на и въедлива.

Какое нескладное, длинноулицее, голое 
село, где впервые пропел свои песни даровитый 
и  беспутный друг наш, друг нашей плодовитой            
поэзии!

Церквушка, помнящая восемнадцатый век, по-

дымает из  рябин невысокую, дряхленькую коло-
кольню цвета запечённого яйца. Её купола пьяны 
от  времени, шатнулись в  стороны и  покривели. 
Доживающая век кликуша, она видна издалека, 
с жирных заволжских лугов, на которых голубыми 
блюдцами лежат неподвижные озёра.

Голое, скучное село. В  двадцать первом году 
здесь прогулялся пожар и  спалил дотла восемь-
десят один двор –  в  том числе и  двор Есениных. 
На пожарище выросли трёхоконные избёнки, они 
жмутся одна к другой, они голы под солнцем, ни-
где не видать ни одной кудлатой ветлы, ни одной 
берёзы-щеголихи –  голая длинная улица, и посре-
ди неё, в золотистой пыли, рассолодели на солнце, 
расхрюкались свиньи.



Я попридержал лошадь у  церковной ограды. 
Против ограды, как и подобает тому, дом священ-
ника, сам он сидит на крылечке и щурит на меня 
глаза, прикрывая их от солнца ладонью. Он очень, 
очень стар, согнут, как корень векового дуба, 
у него кой-где, у висков, словно речная пена, беле-
ют скудные остатки волос, и весь он похож на би-
блейского старца: вот ведь подите –  есть что-то  
иудейское в  орлином его носе, в  свядших от  ста-
рости щеках!

Он машет мне рукой. И, трудно ворочая пара-
личным языком, говорит как знакомому:

– Самоварчик-то на столе. Жалуйте.
Дряхлый поп этот соскочил с забытых страниц 

Елеонского или Гусева-Оренбургского. Родом он 
из Спасска, рязанских земель, но говорит по-воло-
годски, на «о», видимо, из кокетства. О чудачествах 
его, по  части самобытнейшего гостеприимства, 
я  наслышался побасенок немало. Бывало, в  ба-
зарные дни выйдет на крыльцо и зазывает к само-
варчику первого по  дороге проезжающего. Дом 
всегда полон гостей, а  того, как величать их, сам 
хозяин подчас не знает. А то, бывало, едет по уез-
ду инспектор народных училищ –  редкий гость. 
Поп во все школы окрест разошлёт письма одного 
содержания: не заедете, мол, так кровно обидите. 
И в каждой школе получает инспектор по такому 
письму. Я пишу здесь о константиновском священ-
нике, потому что дом его был вторым домом Есе-
нина. Мне показывали комнатёнку, отгороженную 
от  горницы ситцевым пологом, где поэт обитал. 
На двери сохранились строки стихотворения, на-

писанные есенинской рукой. Самого хозяина, Ива-
на Яковлевича, называл Есенин вторым отцом.

Наша беседа с Иваном Яковлевичем за ведер-
ным самоваром –  нет дна деревенским таким са-
моварам! –  двухчасна и  во  многом любопытна. 
Старчески кокетливо окая –  это оканье недавно 
объявилось у Ивана Яковлевича, года три, –  с тру-
дом ворочая параличным языком, хочет он ска-
зать многое, и говорит, и подвигает мне тем време-
нем масло, хлеб, мелко наколотые кусочки сахару. 
Разливает чай местная учительница, и поминутно 
примыкает к нашей беседе дочь Ивана Яковлеви-
ча, на глазах которой Есенин рос.

Очень жарко, терраска, на которой мы сидим, 
тесна, низка и  похожа на  клетку для канарейки. 
Зелёным пламенем горит на  солнце сад. Рассказ 
хозяев о  поэте прерывист, неувязчив и  перебо-
ен –  так говорят о том, кто мил сердцу. Мужики, од-
носельчане поэта, –  те говорят ещё растрёпанней. 
Но неучёсанные слова эти схожи с взмахами кисти 
по  рисунку. Лишний мазок оживляет лицо, и  жи-
вей горят от него золотые есенинские кудри.

II

За селом крутой скат. И под ним –  Ока. И за Окою 
зелёным раздольным половодьем лежат поёмные 
луга. Там, на горизонте, в зыби густого воздуха, ви-
ден сосновый бор, путь которого не  тысячевёр-
стен, а возраст вековой, бор, переходящий в леса 
муромские и брынские. Отсюда, с села, различимы 
красные фаланги стволов и над ними синяя хвой-
ная крыша.

Родина Есенина.
Мужики говорят о Есенине охотно с тем рязан-

ским краснобайством, которое ненадёжно, как 
омут: правда здесь подчас тонет в  легенде. Это 
потому, что теперь, после своей обидной смерти, 
Есенин сделался в  глазах односельчан легендар-
ным. И также потому, что пришли в избу-читальню 
журналы с его портретами, с некрологами, потому 
что село стало известно на весь Союз.

Но рассказы их, по своей сути, очень близору-
ки. Две темы. Одна казённо-хвалебная и касается 
исключительно Есенина-мальчика. Парнишка был 
смышлёный, бойкий, до  учения жадный, мыслью 
шустрый. Другая тема добродушно-порицатель-
ная. Это уже Есенин последних лет. Запивоха. Буян. 
Скандалист. В Константиново Есенин наезжал не-
редко, привозил товарищей, пьянствовал –  но пи-
сать уходил в избу на задах, писал, как крот, зары-
вался в нору, не любил чужих глаз. Об этом в селе 
не рассказывают. Но о пьяных проделках его ска-
зок много. И о том, как привёз ящик шампанского, 
а  мужикам не  понравилось, вылили в  Оку, пере-
шли на  самогон –  ананасный первач. И  о  том, как 
ругал власть советскую.

Другого о поэте я здесь не слышал.
Когда Есенин начал писать? Этого не  устано-

вишь.
– Скрывался, –  говорит Иван Яковлевич, –  а пи-

сать, видно, начал сызмала. В этом был стыдлив.
Понятно, не  сохранилось ни  одного лоскута 

бумаги с  его стихами, ни  одной ученической те-
тради. Об  известности Есенина мужики слыша-
ли, но  верили мало. Был он для них всё тот  же                                   
Серёга-Монах.

«Отец Иван» – священник с. Константиново 

И. Я. Смирнов у своего дома.



И отец по кличке Монах, и мать –  Монашка, а до-
чери –  Монашенки. Кличка эта повелась от праде-
да, который с  посохом обходил монастыри, кла-
нялся иконам явленным и  святости монашьей, 
Россию знал по монастырям, всю жизнь собирался 
уйти за белые монастырские стены, да так и не со-
брался. Но кличка осталась.

Теперь, когда наезжали сюда шефы, навез-
ли книги, выписали газеты, переименовали Кон-
стантиновское в  Есенино –  дом Есенина в  почёте. 
Но  недвусмысленна судьба крестьянского поэта. 
Его не знают. Стихов его не читали. Только в мест-
ных частушках, которые сейчас собрала для печа-
ти младшая сестра Есенина, Екатерина Алексан-
дровна, творчество его проложило явственный 
след.

Отец и  мать очень радушны. Мать моложава, 
скупа на  язык, но  ласкова той хмурой ласково-
стью, которой пожилые крестьянки отличны, отец 
в  обращении прост и  словоохотлив. На  каждого, 
приезжающего к ним, они смотрят как на челове-
ка, которому в силу вещей надо оказывать госте-
приимство.

Они ведут вас огородом. В  огороде садик. 
За садиком избушка на курьих ножках, свидетель-
ница последних есенинских вдохновений. И жёл-
тый ласковый пёс на цепи.

Когда иду селом, улица пуста. Возят навоз 
на поля. Голая, бездеревая, унылая улица. Встре-
тившийся старик молчаливо снимает картуз, 
долго смотрит на меня –  его глаза выпиты старо-
стью и серы, как просёлочная пыль, –  он спраши-
вает:

– Из товарищей Сергея будете?
Я говорю, что знал Есенина.
– До царя доходил, –  произносит старик стро-

го, –  до самого царя Николая. Во дворце стихи чи-
тал. Как скинули царя, так и запил. Через то и по-
гиб.

Прогноз несколько неожидан.
Мы знаем последние годы Есенина. Они на жи-

вой памяти у  нас. Его злая боль, его кидливое 
бродяжье. По  пьяному буйству его и  сложилась 
на селе слава.

Говорить о  родине поэта –  говорить о  нём са-
мом, каким он был на ней. Летучие характеристи-
ки эти заношу здесь.

III

Ивану Яковлевичу и дочери его говорил:
– Я вас люблю и уважаю. Вчера не пришёл, по-

тому что пьян был. Я не хочу к вам пьяным ходить.
– А ты не пей.
– А что мне остаётся делать? Я всё на свете ви-

дал, везде был: и в Америке, и в Европе.
– Не везде был. Вон в Деднове не был.
– В каком Деднове?
– А в селе за Окой.
Он задумался. Потом сказал понуро:
– Правда не  был. И  не  хочу. Не  интересно.              

Мужики –  свиньи. Не  понимают стихов, и  не  нуж-
ны они им.

Он никогда не  читал стихов в  деревне. Любил 
петь.

IV

Клавдию, другу детства, среди глухой ночи об-
ливаясь слезами:

– У меня чахотка. Я  скоро помру. И  ты ско-
ро помрёшь, Клавдий. Ведь мы там встретимся? 
встретимся?

Успокоившись:
– Я буду тебя там ждать.

V

Любил вывести из терпенья баб. И шутил ино-
гда зло. Набирали солдат в  армию, над деревней 
висел заунывный, длинноголосый, причётливый 
бабий вой. Плакали, как над покойниками.

Ночами, когда стихало село, он пробирал-
ся в  чужие дворы и  голосил протяжно, по-бабьи. 
За это собирались бить.

VI

Прошлый год. Свадьба двоюродного брата. 
Есенин приехал из  Москвы. Был хмелен и  буйно 
весел.

Взял у  сестры платье, вырядился девушкой, 
длинные женские натянул чулки. Ходил переря-
женным весь вечер, в одних чулках месил жирную 
деревенскую грязь. Забрёл в  горницу, перепол-
ненную гостями, подошёл, качаясь, к дочери Ива-
на Яковлевича, стал просить, чтобы пела.

– Пой русскую песню. Пе-
чальную. И  я  буду петь. Девки, 
пойте!

– Зачем женское платье на-
дел?

– Разве плохо? Нынче хочу
девушкой быть.

И много в  тот вечер плакал. 
Он вообще часто плакал в  по-
следние годы. И мне, когда я слу-
шал рассказ об  этом вечере, 
вспомнился свинцово-нахохлен-
ный Берлин с оловянным небом, 
вечер, моя комната на Фри Пот-
сдам-штрассе, и Есенин на пись-
менном столе. Ноги не  достают 
до  пола, на  нём светлая трой-
ка, крикливый галстук, в  глазах 
муть. Он мне сказал тогда:

С.А. Есенин в  Берлине



– Достань мне баварский национальный на-
ряд. Надену.

– Зачем?
Ничего не  ответил. Взял телефонную трубку 

и очень долго, путаясь, кричал в неё:
– Фюнф унд фирк фиркцихь… нонкцихь…

унд!..

VII

Это летучее заграничное воспоминание на-
водит мою память на  ряд других. Кто-то в  одной 
из  статей о  Есенине высказал мысль, что Есенин 
ровно ничего не вынес из своих зарубежных ски-
таний, ничего не  увидел, ничем не  поразился, 
ничего не  открыл там не  только своему сердцу, 
но и простому любопытству. Очень верно. Он про-
бежал по загранице, как по скользкому, до ярост-
ного блеска навощённому паркету –  разве только 
слегка закружилась голова.

Чужестранцем обошёл французские, немец-
кие и  американские перекрёстки, но  и  родина 
приняла его как чужестранца. Вот здесь, на ули-
це cела, перекрещённого в  честь его имени, 
среди константиновских изб, прожогов и  плет-
ней, он ощущал то  же злое, горькое и  неотвяз-
ное одиночество, которым болел под чужим не-
бом. Вспоминая маленькие эпизоды из  жизни 
его за  границей, странно думать, что они мог-
ли иметь место и  здесь, что разнилась  бы одна 
лишь обстановка.

Первое появление Есенина в  гуще эмигрант-
ской литературной чащобы. Есенин только что 
прилетел с  Айседорой Дункан на  аэроплане, 
его ещё качало. Был очередной вечер в  Доме                            
Искусств, затеянном в Берлине Минским.

Мраморные столики, кельнеры с  пузатыми 
кружками, из которых, как сбитые сливки, вылеза-
ет пузырчатая пивная пена. Ждали Есенина.

Он приехал поздно. То  была пора его имажи-
нистской славы. По  эмигрантским задворкам хо-
дили шепотки о  его московском уличном удаль-
стве. Есенин появился с  Дункан, окружённый не-
большой кучкой безвестной человеческой мелко-
ты. И уютным круглым шариком покатился к нему 
навстречу улыбающийся Минский. Я  помню эту 
тишину, упавшую на  столики немецкого кафе, 
и эти вытянутые шеи, и задержанные дыханья. Как 
в цирке, на прыжке смерти.

И Есенин прыгнул.
Руки его, обтянутые рукавами светлого пиджа-

ка, взметнулись над огородом голов. Были белы 
его кудри в свете электрических люстр. Он запел 
«Интернационал», и жидкие голоса немногих под-
хватили. Он дирижировал «Интернационалом». 
Это было неслыханное кощунство. Утроба эми-
грантщины заурчала. Раздались свистки. Я видел, 
как вспотел лоб квадратного, похожего на мешок, 
Гессена, который терял уже в ту пору славу свадеб-
ного генерала эмиграции.

Пение оборвалось. Есенин вскочил на  стол.           
Стихи. Он читал:

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым…

И ещё, о хулиганстве своём. Он читал, как умел 
читать –  прекрасно. Свист усилился. В  чопорном 
кафе на Ноллендорфплатц, в Доме Искусств тишай-
шего из  тишайших Минского, разразился скандал. 
Репортёрчик из «Руля» с кулаками у скул наскаки-
вал на  совслужащего из  торгпредства. Подбитым 
ястребом метался Минский, пытаясь развеять упав-
шую бурю.

Гессен демонстративно поплыл к  выходу, дей-
ствуя круглым плечом, как идейным тараном, же-
стоко поблёскивали золотые его очки. Многие 
из правоверных ушли за ним. Зал пустел.

VIII

Мне случилось однажды наблюдать Есенина 
исподтишка. Он только что вернулся из Америки, 
подбитый душой. День был скверный, мозглый, 
дул продувной ветер. В Тиргартене стучали сучья.

Есенин медленно шёл улицей, рассеянно глядя 
в толпу. Его движения были лунатичны. Тело как-то 
окисло. Он остановился, намереваясь, видимо, пе-
ресечь улицу. Но тут же забыл об этом.

Он вспоминал долго и мучился тем, что забыл. 
Потом растерянно махнул рукою, отошёл и  сел 
на  влажную от  дождя ступеньку магазина, блис-
тающего пышными своими витринами. Какой-то 
немец здесь  же сказал ему, что сидеть нельзя. 
Он с болью посмотрел на немца, послушно встал 
и пошёл в никуда, как говаривали имажинисты.

Здесь я его окликнул…

IX

Когда я ехал сюда, в деревню, я несколько раз 
спрашивал встречных, далеко  ли до  Есенино. 
Ни  один человек не  ответил сразу. Только двое 
догадались, что я ищу деревню, где жил Есенин.

Так в расшатавшейся своей жизни Есенин спра-
шивал многих, как ему спастись, потому что спа-
стись он хотел мучительно. И  лишь немногие до-
гадывались, что он не  потому потерян, что пьян, 
но пьян потому, что потерян…

Из Есенино уезжаешь с чувством пустым. Го-
лая скучная деревня среди роскоши приокских 
земель. Она ни  о  чём не  говорит, никого не  на-
поминает, не  хранит никаких следов. И  здесь, 
среди сородичей и  односельчан, не  имел Есе-
нин корней. Заплутавший путник искал торной 
дороги, но  её не  угадывали глаза. Возвращался 
к  отцовым могилам, но  молчали холодные зам-
шелые плиты.

Пора ехать и мне. Голая пыльная улица –  долгий 
ряд тесно сжавшихся трёхоконных изб. И посреди 
улицы часовенка с  шатнувшимися куполками. Её 
куполки –  как вехи есенинского больного пути.

1926 г.


