
«Плясать надо от печки», –   говорит народная мудрость. 

«На печке соломы пучок – это мой мужичок, за него зава-
люсь, ничего не боюсь». Я считаю, что печка, мама и мы, 

дети, были единым живым организмом. Сколько тысяч по-

колений русских она взрастила, причем здоровых поколений. 

На печке часто рожали наши матери и пра-пра…бабушки, 

росли и крепли дети, умирали старики. Деревня и слышать 

«не слыхивала», и видеть не видывала  никаких радикулитов, 

хондрозов  и ОРЗ. Умеренно горячее, постоянное сухое теп-

ло кирпичей и профилактически, и амбулаторно излечивало 

многие болезни, даже чесотку. Голеньких  ставила нас мама 
к устью топящейся печки, натирала смесью дегтя с горючей 

серой, поворачивая разными боками к жару и  не обращая 

никакого  внимания на наш рев. Чесотку как ветром  сдувало 

через 2–3 дня.

Русский дом на севере построен по другому типу, чем в 

Сибири. Помещение, где стоит печка, является основным и 

жилым. Холодное помещение (горница) отделено от теплого 

капитальной стеной, где живут летом, а зимой хранят про-

дукты (муку, соль, травы-приправы, сухие грибы, летнюю 



одежду). Хозяйственные помещения от жилых отделялись 

большими сенями, и все вместе были под одной крышей. Из 
сеней вели двери на поветь (пол, настеленный над скотным 

двором на уровне пола жилого помещения), где в дальней 

его половине заготовлено сено, по стенам развешана конная 

упряжь и косы, стояли большие лари для зерна и муки (пустые 
в те годы) и где мама прятала от нас небольшие и редкие за-
пасы сахара и подушечек-карамелек, а мы всегда их находили 

и съедали сразу все, за что неотвратимо наступало вечером 

наказание – затрещины, выволочки и угон в «лагерь», т.е. на 
свежий бодрящий воздух улицы. В одном углу повети обо-

рудован туалет, в другом – жернова, на которых мы часами 

мололи зерно и солод, толкли льняное семя.  Люк и лестница 
в повети вели к скотине, и мы,  не выходя на улицу, могли 

обихаживать ее, там же трепали лен, вернее сказать, тресту 

(лен, разостланный тонким слоем на лугах, вымоченный дож-

дями и высушенный солнцем) ручными мялками, и кострица 
от нее служила подстилкой для скота. В некоторых домах на  
поветь был устроен из толстых горбылей въезд для телег.
Водяная мельница в нашей деревне в то время еще дей-

ствовала, но к ее услугам обращались очень редко по причине 
малого количества зерна у крестьян, а ветряные мельницы 

уже были почти все  уничтожены, только недалеко от деревни 

Тимкино стояла на  пригорке высоченная ветрянка с огром-

ными, но уже остановленными недвижимыми крыльями. 

Почему их тогда разрушали, такие красивые сооружения рук 

человеческих, завершающих высокие  элементы  ландшафта, 
я так до сих пор  этого  и понять, и принять не могу, и не же-
лаю. Не может мое сердце смириться с таким  отношением 

государства к крестьянскому труду. 
Погреб (подпол) никогда под домом не копался, так как 

почти вся Вологодская область стоит на моренных суглин-



ках с огромными валунами и галькой, оставленными после 
таяния древних ледников, и которые каждую весну вновь и 

вновь появлялись и убирались на пашнях. Грунтовые воды 

находились сразу под почвой, и поэтому грядки на огородах 

всегда делались очень высокими. Пространство под жилым 

помещением высотой около 2-х метров выполняло роль по-

греба, где хранились овощи и соленья.

Печка в жилом помещении стояла ближе к глухой стене и 

входу из сеней, к ней вплотную примыкали широкие полати, 

расширяющие теплое печное пространство, заменяя крова-
ти. В ненастные дождливые дни или в морозные, вьюжные, 
длинные зимние вечера вся деревенская детвора забиралась 

на печку, играли в дурачка и пьяницу, или в кости и камешки, 

проходили уличный всеобуч. Украдкой от учителей рассма-
тривали  прекрасные цветные иллюстрации в Библии, тай-

ком хранившейся у родителей, что было тогда небезопасно 

– атеизм железным сапогом громыхал по России, кося пре-
красные древние храмы, которыми обильно была изукрашена 
вологодская земля. Но, несмотря на это, деревня чтила только 

церковные праздники, не признавая новые светские.
К престольным праздникам готовились загодя. Тогда печка 

и полати покидались нами. На них мама стелила холст, рас-
сыпалась рожь или ячмень, они периодически сбрызгивались 

водой до набухания и проклевывания зерен, затем его сушили 

в печке, оно становилось темным, морщинистым и мелким 

и мололось нами на жерновах до фракции ячневой крупы. В 

результате получался солод золотистого цвета с приятным 

сладковатым запахом. Брали огромную глиняную корчагу с 
летком – отверстием в нижней части ее, в нее клали крупно 

порубленную спелую чистую ржаную солому, сыпали солод 

на нее, забивали леток деревянной пробкой, заливали водой и 

ставили в вольный жар печки томиться до следующего дня.



Мы, дети, с нетерпением ждали утра и поторапливали 

взрослых. Наконец, корчагу доставали большим ухватом на 
край шестка, под нее ставили корыто, похожее на шинковку, 
выбивали пробку из летка, и начинало течь сусло густой золо-

тистой струей, как только что выгнанный гречишный мед. А 

солома в корчаге не давала оседать солоду на дно и забивать 

леток. Мы уже наготове держали кружки, уговаривая маму 

налить еще и еще этого сладкого ароматного густого напитка. 
Затем мама это сусло заквашивала хмелем. Нет лучшего пива 
из этого сусла. На Вологодчине (и в Сибири тоже) уже давно 

не варят такое пиво, а перешли на быструю технологию бра-
говарения. Оставшееся  содержимое корчаги высыпалось в 

большую бочку, заливалось некипяченой колодезной водой, 

заквашивалось, и получался прекрасный пенный пивной квас, 
бочка закрывалась деревянным кругом и выносилась в сени, 

на ней постоянно стояла большая кружка для домочадцев  и 

всех приходящих гостей и соседей в наш дом. Ранней весной 

из него готовили окрошку с редькой или хреном, луком и 

холодцом, а летом с зелеными овощами и яйцами. Причем, 

ни в пиво, ни в квас не добавлялось ни грамма сахара (он и 

за чаем-то был в прикуску, а чаще вприглядку, в сороковых 

годах часто в пищу шел сахарин – одна таблетка на кружку 

воды).

У печки также готовился чай, уже давно ставший русским 

напитком. В ней под самоварную трубу  было специальное от-
верстие. В самовар клали остывшие угли из печки или лесные 
еловые шишки, раздувая их обычным сапогом по принципу 

гармони. В каждой избе место самовара у печки можно было 

определить по углублению в полу, почерневшем от выпав-

ших горячих маленьких угольков и искр. Ставился самовар в 

левый угол стола. У самовара собирались всей семьей, при-

глашали зашедших на огонек соседей и путников, которых 



надвигающаяся ночь застала по пути в город Вологду. Никто 

и никогда в деревне не отказывал им в гостеприимстве, по-

тому что сами часто оказывались в такой же ситуации, неся 

в котомках или  саночках на продажу ягоды, грибы или ма-
хорку, сделанную из выращенного на огородах табака, чтобы 

прикупить хлеб или мануфактуру (ситец, сатин, платки). К 

чаю подавались все остальные кушанья, и текла неторопливо 

беседа. Чай пили с блюдечка, осторожно прикусывая мел-

ко наколотым сахарными щипцами рафинадом. К одному 

стакану, по неписаному уговору для всех, полагался один 

кусочек сахара, и я, неукоснительно  следуя этому правилу, 
старалась выпить как можно больше стаканов, предполагая, 

что за беседой взрослые не заметят моего особого интереса 
к сахару,  и только дружный смех взрослых на пятом или ше-
стом пододвигаемом мною пустом стакане к крану самовара 
останавливал мое чаепитие. За самоваром обсуждали текущие 
дела и намечали будущие, сватались женихи и пропивались 

невесты, договаривались о складчине и «помочах», путники 

делились новостями.

Печка на Вологодчине почти до конца  50-х годов служи-

ла баней. Этот элемент быта мы долго держали в секрете, 
переехав в Сибирь. И только в последнее десятилетие я стала 
говорить об этом,  не стесняясь. До войны в нашей деревне 
была большая общая баня на берегу реки, но в 45–47-х годах 

ее заняли под лечебницу для коней, которые возвращались то 

ли из армии, то ли из лагерей и гулаговских строек отощав-

шие и чесоточные. Моя старшая сестра, к тому времени уже 
ветврач, занималась их лечением. И чем только эта баня не 
пахла! Поэтому пришлось ее сжечь. Построить новую баню 

было некому – обезмужичели деревни и села Вологодчины. 

Видимо, частенько в обозримых исторических веках в на-
ших краях наступали тяжелые  времена без кормильцев и 



строителей, поэтому и печки клали такие огромные на всякий 

случай – а вдруг придется мыться в ней.

Как мылись в печке? Утром, как всегда, рано топилась 

печь, в нее ставились чугунки с водой. Под (низ, пол) печи 

чисто выметался, и ближе к вечеру на него стелилась ржаная 

солома, она не давала обжечься пятой точке, создавала при-

ятный аромат и задерживала воду, а излишки ее по ней же  
стекали на шесток и дальше в подставленный ушат на полу. 
Под печки имел небольшой наклон к устью печки, а свод ее по 

высоте позволял сидеть «во весь рост» взрослому мужчине. 
Туда залезал очередной член семьи, ему подавали деревян-

ную шайку-ушат с горячей водой или щелоком  и мыло, и он 

свободно мылся там и даже хлестался веником, окатывался 

же водой в сенях, а дети – на кухне. Старшая сестра  долго 

объясняла  своему мужу-сибиряку, как залезать в печку и 

мыться там, но он умудрился встать во весь рост в дымоход 

и как черт вылез оттуда весь в саже. Мы долго смеялись, но 

взяли с него слово, не говорить про нашу «баню» на родине 
в Сибири. Он сдержал свое слово, и эту тайну унес с собой  

в Царствие небесное.
Печка для нас детей была нашим домом, нашей крепостью, 

кормилицей и защитницей.  Напроказив, мы бесшумно за-
скакивали подальше на печку и полати от маминых мечущих 

молнии черных глаз и тихо сидели там, пока не пройдет гроза. 
И не всегда у нее хватало сил и желания вытаскивать нас 
оттуда, а если и вытаскивала, то, как правило, не меня, и уж 

тогда сестрам «мало не показывалось», как говорят сейчас, а 
я в знак солидарности, жалости и шумового эффекта плакала 
и выла с печки вместе с наказуемыми, ненадолго умолкая  при 

маминых словах: «Тонькя (уменьшительное имя на русском 

севере говорили с буквой «я» на конце), замолчи сейчас же, 



а то и тебе перепадет», – а я снова и снова принималась выть 

и канючить, пока не проходила мамина ярость.

Печка не топилась только три дня в году по причине вы-

мораживания тараканов. Когда наступал сильный мороз, мы 

всей семьей покидали наш дом с открытыми дверями и ноче-
вали у соседей, затем «готовеньких» выметали веником. Но к 

началу следующей зимы они опять несметными полчищами 

появлялись на потолке над печкой и полатями и вместе с дет-
ворой весело шумели,  шевеля усами и перебирая лапками. 

Мы совершенно не мешали друг другу, у нас, детей, они не 
вызывали раздражения и брезгливости, это был какой-то сим-

биоз в нише самого теплого печного пространства. Почему 

их тогда так много было в сороковые годы, я не понимала. 
Уже давно вологодская деревня не знает тараканов, наоборот, 
они стали атрибутом городской жизни.

Не всегда самой печке доставалось хорошее топливо – 

дров березовых и еловых, ядреных сухих полешек, умело 

наколотых сильной мужской рукой. По большим поленни-

цам дров у дома можно было определить, в какой семье 
остался еще крепкий дед, но голод 46–47-х годов первыми 

скосил стариков. Заготовка дров упала на неокрепшие плечи 

детей и подростков. Мы вдвоем с сестрой брали санки, на-
зываемые чунями, по глубокому снегу шли в лес за дровами, 

пилили полусгнившие деревья и волокли их к дому. Такие 
дрова, конечно, давали мало тепла, но и им мы делились с 
беженцами из Белоруссии и вывезенными по дороге жизни 

блокадниками-ленинградцами. У нас жила женщина с детьми, 

сумевшая пешком вывести из оккупированной Белоруссии 

не только своих ребятишек, но и корову. Моя память сохра-
нила только фамилию этой героини – Пешкунова. Никак не 
могу  я решиться, чтобы  начать разыскивать эту семью или 

их потомков.



На печке хватало места всем. Набегаемся, накупаемся в 

холодной воде неглубокой курьи, на дне которой еще лежит  
припаявшийся лед, залезем на печку все синие, с кожей в пу-

пырышку или плохо ощипанного цыпленка, не выговаривая 

«тпру», укроемся огромным тулупом, хорошенько пропотеем, 

и никакая хворь нас не брала. Наши матери, возвратясь поздно  

с работы и напившись чая, присоединялись к нам, и начина-
лись рассказы о маминой молодости, сказки, бывальщины, 

небылицы. За окном воет пурга, а на печке с мамой тепло и 

уютно, и не страшно, что где-то в соседних деревнях живут 
злые колдуны, которые днями бывают людьми, живущими 

среди нас, а ночами оборачиваются то в свиней, то в колесо 

и насылают на людей порчу: вдруг  у знакомой женщины в 

животе вырастает большая щука; или плотники, обидевшись 

на маленький гонорар и плохую кормежку, делали в доме 
какое-то устройство, которое не давало покоя и житья ново-

селам – по ночам во всем доме стучит, гремит и воет; или  

начинало «водить» по кругу женщину, собирающую грибы, 

высоченное существо выше  верхушек леса, а она, наконец, 

вспомнив про крестное знамение, неожиданно и мгновенно 

оказывалась около родного заулка (отгороженный участок 

крестьянской усадьбы около боковой части дома, где рас-
полагались   ворота для скота и въезд-взвоз  на второй этаж 

над скотным двором и  где хранили сено и прочие припасы). А 

иногда, переходя соседнее болото, припозднившиеся крестья-
не видели блуждающие синие огоньки, вероятно, там лежат 
в тине убитые раньше злыми татями-разбойниками богатые 
путники (и огоньки указывают это место) и молят прохожих, 

чтобы их достали и захоронили по-христиански.

Перед праздниками печка ласково и торжественно сияла, 
помазанная белой глиной. Приступки к ней  выскабливались и 

мылись дресвой с мылом, рядом стоял, сверкая начищенными 



боками пузатый ведерный самовар. Чистили его мелко рас-
толченным в пудру красным, хорошо обоженным кирпичом. В 

печурках печки лежали чистые рукавицы и портянки. Ощуще-
ние праздника уже начинало витать в доме по этим приметам 

за несколько дней до него, и, наконец, он наступал вместе с 
вкусными запахами и предвкушением обильной еды.

Мама хлопотала у печки, мы дружно суетились около нее. 
На загнетке (угли, сгребенные в одну кучу около устья) у 

горячих углей, еще посверкивающих синими всполохами 

язычков огня, жарились начинки на пироги, пеклись блины. 

Как споро и ловко все это у ней получалось, только умело 

мелькал в быстрых руках ухват.
Ах эти мамины руки! Они не сравняться ни с чем, даже 

с крыльями, как пела Клавдия Шульженко, а разве только с 
волшебными пассами мага-кудесника. Они умели все:  сеять 

из лукошка жито и убирать его серпом, увязывая быстро и 

умело в снопы и ставя их в суслоны; теребить лен и мять его 

ручной мялкой, чтобы получить из него паклю и длинными 

зимними вечерами сидеть за прялкой, а затем ткать холст на 
рубашки, полотенца и становины; вязать носки и варежки; 

делать игрушки из овечьей и коровьей шерсти; выделывать 

кожи на яловые и хромовые сапоги на всю ближнюю округу;  

жарить, варить, парить и печь чисто русские блюда в русской 

печке – сальники, картошку  в сливках, кислые суточные щи, 

топленое  молоко с толстой пенкой и золотистыми бусинками 

жира сверху, всевозможные каши, пироги-рыбники, курники, 

кулебяки, губники (пирог с солеными рыжиками, он  был так 

вкусен, что родилась пословица «ешь пирог с грибами, язык 

держи за зубами»); вареные кренделя-баранки. 

В будничные дни готовились кисели без сахара – молочные, 
гороховые, клюквенные, овсяные, густые, хоть ножом режь, 

которые елись деревянными ложками и припивались моло-



ком. Щи с мясом готовились ближе к осени, когда вырастет 
скотина и появятся овощи на огороде. Их оставляли на ночь 

в печке для подкисания, и утром они были необыкновенно  

вкусными. Весной ели суп-болтушку – на чугунок воды не-
сколько картошин, разбитых сосновой мутовкой до очень 

жидкого пюре с добавление небольшого количества молока, 
так как почти все молоко сдавали государству за налоги и 

госзаймы. А когда появлялись дикорастущие дары, зелень на 
огороде и особенно молодой картофель, матери уже не боя-

лись за нас, и страх голода уходил в сторону до следующей 

весны. Картошки не хватало потому, что её сушили и сдавали 

для государства,  терли на крахмал, отжим клали в квашню, 

а крахмал продавали в городе, и в большом количестве он 

также шел на кисели и баранки.

По маминым рукам мы могли определить многое. Как они 

были веселы и подвижны на работе и у печки, когда была еда 
в доме. С каким восторгом мы смотрели на них. Блины так и 

отлетали от сковородки, мы на лету хватали их, перекидывая 

с руки на руку, как печеную картошку из костра, макали в 

ароматные, еще шипящие свиные или бараньи шкварки. У 

мамы ярко горели щеки, ласково сверкали черные глаза. А 

мы успевали вместе с блинами схватить незаметно немного 

готовой начинки для пирогов, стоявшей в сторонке на шестке, 
за что получали легкие и  ласковые, шутливые шлепки, за-
трещинки и подзатыльнички. Какие счастливые мгновения, а 
мы пели, идя босыми в школу: «Спасибо любимому Сталину 

за наше счастливое детство». Низкий поклон моей матери, 

а не вождю мирового пролетариата. Мой нерукотворный 

памятник ей – моя любовь, по-щенячьи преданная в детстве 
и осознанная, нежная  и бережливая – в моей зрелости. В 

последние годы ее жизни в  доме у нее не было русской печ-

ки, и я, чтобы отогреть ее натруженные руки и ноги, часто 



ложилась к ней, чтобы согреть их теплом своего тела. Мама 
успокаивалась и засыпала. Жизнь возвратилась на круги своя, 
только мы поменялись ролями.

И как мамины руки безвольно повисали и бестолково суе-
тились, когда она не знала, как разнообразить еду из  очень 

скудного набора  продуктов или его отсутствия. Помню в 

голодную весну и начало лета 45-го года при разводе с от-
цом ей предложили двух дочерей – моих сестер отдать на 
воспитание отцу, который жил безбедно и сытно, работая 

председателем колхоза. Она собирала им легкие пожитки 

и одновременно растирала сухой белый болотный мох на-
половину с мякиной на лепешки. Вышли мы их провожать 

за околицу, а мамины руки по пути рвали лебеду и крапиву 

для похлебки, и она специально часто наклонялась, чтобы 

скрыть от нас молчаливые рыдания и слезы, но они падали  

ей на руки и были такими горючими, что крапива становилась 

не жгучей. А мое маленькое детское сердце разрывалось от 
горя, что моя такая сильная и большая мама плачет, а я не 
могу ничем помочь ее горю и защитить. Через месяц сестры 

убежали от сытной жизни, принеся нам маленький мешочек 

с зерном, который они потихоньку взяли у отца, сказав нам, 

что никогда не вернутся  туда, а лучше умрут вместе с нами. 

Однажды, когда мне уже было за пятьдесят, я заметила, на-
тирая ее руки мазью, что мои руки – это точная копия ее рук, 

удивляясь природе наследственности. Она ответила: «Не 
обижайся на них, и у меня и у тебя трудолюбивые руки, они 

многое умели и умеют».

В престольные праздники и редкие свадьбы на селе в те 
годы детей не принято было сажать за стол, и печка опять 

принимала нас всех к себе. Оттуда мы внимательно следили 

за свадебным ритуалом, поведением жениха и невесты. На 
Вологодчине  деревни маленькие, по сибирским меркам хуто-



ра, поэтому на свадьбу шли все жители, но за стол садились 

не все, а были вместе с нами, детьми, зрителями. Мы – на 
галерке-печке, а они в партере-комнатах. Наблюдателями 

делались прогнозы по разным приметам – счастливым и бога-
тым или  долгим и крепким будет брак, и  кто у кого будет под 

сапогом, а кто хозяином в доме и т.д. Мы слушали и запоми-

нали их, а также и народные песни, исполняемые на свадьбах. 

Кушанья подавались в больших, часто деревянных блюдах 

через головы зрителей, иногда попадали к нам на печку. А 

уж после свадьбы и ухода гостей, мы горохом скатывались с 
печки, и тогда стол с остатками пиршества  был наш, и уже 
мы строили планы на будущее – какие у нас будут веселые 
свадьбы, каких трудолюбивых, красивых и сильных  выберем 

себе женихов и как богато  будем жить при коммунизме. Увы 

и ах! Нашим мечтам не удалось сбыться.

При укрупнении колхозов вологодские деревни исчезали, 

как грибы в жаркую погоду. В моей родной деревне из 47 

домов к 1985 году осталось только 10 домов, и только вы-

сокая крапива обозначала их бывшие очертания, а печка 
наших соседей стояла несколько лет на улице, как из сказки 

про Емелюшку-дурачка, как памятник самой себе, печнику и 

кирпичным мастерам, целехонька и невредима с высоченной 

трубой, как корабль, готовый взмыть в голубую вечность 

неба, как живой укор покинувшим и предавшим деревню 

людям,  взывая: 

– Русские люди, за что вы меня бросили одну, я вас кор-

мила, поила, пекла и согревала своим теплом, оберегала 
ваше здоровье, вы сладко засыпали на мне, отдыхая после 
тяжких трудов, или тихо и умиротворенно уходили навеки. 

Вспомните свои корни, традиции, возвратитесь к земле, на 
которой вы сеяли хлеб, пекли и варили такие ароматные, до 

непередаваемости вкусные блюда русской кухни, которые уже 



никогда не удастся вам повторить ни в каких микроволновках 

и печках-грилях, а только в русской печке!
По приезду как-то в родную деревню я снова заглянула в зо-

лотое детство, такое тяжелое и такое прекрасное и незабывае-
мое. Редко у кого остались русские печки, не слышно детского 

щебета на них – это уже пристанище только одиноких  ста-
риков, доживающих век в так называемых неперспективных 

деревнях. В доме у подруги полезла на печку и снова, как в 

детстве, ее покосившиеся приступочки призывно заскрипели, 

приглашая на свою теплую терракотовую спину.


